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Capítulo 1

De la experiencia de la confusión moral

DEUDA
sust. 1. Suma total que se debe. 2. Condición de deber
dinero. 3. Sentimiento de gratitud por un favor o servicio.

Diccionario de Oxford de la lengua inglesa

Si debes cien mil dólares al banco, el banco te posee. Si
debes cien millones, tú posees el banco.

Proverbio estadounidense

Hace dos años, por una serie de extraordinarias
coincidencias, asistí a una fiesta en el jardín de la Abadía
de Westminster. Me sentía un poco incómodo. No es que
los demás invitados no fueran agradables y amistosos, ni
que el padre Graeme, organizador del acontecimiento, no
fuera un anfitrión encantador y amable. Pero me
encontraba fuera de lugar. En cierto momento el padre
Graeme intervino para decirme que había alguien, cerca



de una fuente cercana, a quien me gustaría conocer.
Resultó ser una joven esbelta e inteligente que, según me
explicó, era abogada, «pero del tipo activista. Trabaja
para una fundación que proporciona apoyo legal para los
grupos que luchan contra la pobreza en Londres. Creo que
tendrán ustedes mucho de que hablar».

Y conversamos. Me habló de su trabajo. Le conté
que durante años había estado implicado en el movimiento
global por la justicia social («movimiento
antiglobalización», como estaba de moda llamarlo en los
medios de comunicación). Ella sentía curiosidad. Por
supuesto, había leído mucho acerca de Seattle, Génova,
los gases lacrimógenos y las batallas callejeras, pero…
bueno, ¿habíamos conseguido algo con todo eso?

«En realidad», repliqué, «es asombroso todo lo que
conseguimos en aquellos dos primeros años».

«¿Por ejemplo?»
«Bueno, por ejemplo casi conseguimos destruir el

FMI.»
Resultó que ella desconocía lo que era el FMI, de

modo que le expliqué que el Fondo Monetario
Internacional actuaba básicamente como el ejecutor de la
deuda mundial: «Se puede decir que es el equivalente, en
las altas finanzas, a los tipos que vienen a romperte las
dos piernas». Me lancé a ofrecerle un contexto histórico,



explicándole cómo, durante la crisis del petróleo de los
70, los países de la OPEP acabaron colocando una parte
tan grande de sus recién descubiertas ganancias en los
bancos occidentales que éstos no sabían en qué invertir el
dinero; de cómo, por tanto, Citibank y Chase comenzaron
a enviar agentes por todo el mundo para convencer a
dictadores y políticos del Tercer Mundo de acceder a
préstamos (en aquella época lo llamaban go-go banking);
cómo estos préstamos comenzaron a tipos de interés
extraordinariamente bajos sólo para dispararse casi
inmediatamente a tipos de más del 20 por ciento por las
estrictas políticas de EE.UU. a principios de los 80; cómo
esto llevó, durante los años 80 y 90, a la gran deuda de
los países del Tercer Mundo; cómo apareció entonces el
FMI para insistir en que, a fin de obtener refinanciación
de la deuda, los países pobres deberían abandonar las
subvenciones a los alimentos básicos, o incluso sus
políticas de mantener reservas de alimentos; así como la
sanidad y la educación gratuitas; y cómo todo esto había
llevado al colapso y abandono de algunas de las
poblaciones más desfavorecidas y vulnerables del
planeta. Hablé de pobreza, del saqueo de los recursos
públicos, del colapso de las sociedades, de violencia y
desnutrición endémicas, de falta de esperanzas y de vidas
rotas.



«Pero ¿cuál era tu posición?», preguntó la abogada.
«¿Acerca del FMI? Queríamos abolirlo.»
«No, acerca de la deuda del Tercer Mundo.»
«También la queríamos abolir. La exigencia

inmediata era que el FMI dejara de imponer políticas de
ajuste estructural, que eran las que causaban el daño
inmediato, pero resultó que lo conseguimos
sorprendentemente rápido. El objetivo a largo plazo era la
condonación. Algo al estilo del Jubileo bíblico.* Por lo
que a nosotros concernía, treinta años de dinero fluyendo
de los países más pobres a los ricos era más que
suficiente.»

«Pero», objetó ella, como si fuera lo más evidente
del mundo, «¡habían pedido prestado el dinero! Uno debe
pagar sus deudas».

Fue entonces cuando me di cuenta de que ésta iba a
ser una conversación muy diferente de la que había
imaginado al principio.

¿Por dónde comenzar? Podría haber comenzado
explicando que estos préstamos los habían tomado
dictadores no elegidos que habían puesto la mayor parte
del dinero en sus bancos suizos, y pedirle que
contemplara la injusticia que suponía insistir en que los
préstamos se pagaran no por el dictador, o incluso sus
compinches, sino directamente sacando la comida de las



bocas de niños hambrientos. O que me dijera cuántos de
esos países ya habían devuelto dos o tres veces la
cantidad que les habían prestado, pero que por ese
milagro de los intereses compuestos no habían conseguido
siquiera reducir significativamente su deuda. Podría
también decirle que había una diferencia entre refinanciar
préstamos y exigir, para tal refinanciación, que los países
tengan que seguir ciertas reglas del más ortodoxo mercado
diseñadas en Zúrich o en Washington por personas que los
ciudadanos de aquellos países no habían escogido ni lo
harían nunca, y que era deshonesto pedir que los países
adopten un sistema democrático para impedir que, salga
quien salga elegido, tenga control sobre la política
económica de su país. O que las políticas impuestas por el
FMI no funcionaban. Pero había un problema aún más
básico: la asunción de que las deudas se han de pagar.

En realidad, lo más notorio de la frase «uno ha de
pagar sus deudas» es que, incluso de acuerdo a la teoría
económica estándar, es mentira. Se supone que quien
presta acepta un cierto grado de riesgo. Si todos los
préstamos, incluso los más estúpidos, se tuvieran que
cobrar (por ejemplo, si no hubiera leyes de bancarrota)
los resultados serían desastrosos. ¿Por qué razón deberían
abstenerse los prestamistas de hacer un préstamo
estúpido?



«Bueno, sé que eso parece de sentido común, pero lo
curioso es que, en términos económicos, no es así como se
supone que funcionan los préstamos. Se supone que las
instituciones financieras son maneras de redirigir recursos
hacia inversiones provechosas. Si un banco siempre
tuviera garantizada la devolución de su dinero más
intereses, sin importar lo que hiciera, el sistema no
funcionaría. Imagina que yo entrara en la sucursal más
próxima del Banco Real de Escocia y les dijera: “Sabéis,
me han dado un buen soplo para las carreras. ¿Creéis que
me podríais prestar un par de millones de libras?”.
Evidentemente se reirían de mí. Pero eso es porque saben
que si mi caballo no gana no tendrían manera de recuperar
su dinero. Pero imagina que hubiera alguna ley que les
garantizara recuperar su dinero sin importar qué pasara,
incluso si ello significara, no sé, vender a mi hija como
esclava o mis órganos para trasplantes. Bueno, en tal
caso, ¿por qué no? ¿Para qué molestarse en esperar que
aparezca alguien con un plan viable para fundar una
lavandería o algo similar? Básicamente ésa es la situación
que creó el FMI a escala mundial… y es la razón de que
todos esos bancos estuvieran deseosos de prestar miles de
millones de dólares a esos criminales, en primer lugar.»

No llegué mucho más lejos porque en ese momento
apareció un banquero borracho que, tras darse cuenta de



que hablábamos de dinero, comenzó a contar chistes
acerca de riesgo moral, que de alguna manera no tardaron
en convertirse en una historia larga y no especialmente
interesante acerca una de sus conquistas sexuales. Me
alejé del grupo.

Sin embargo, la frase siguió resonando en mi cabeza
durante varios días.

«Uno debe pagar sus deudas.»
La razón por la que es tan poderosa es que no se trata

de una declaración económica: es una declaración moral.
Al fin y al cabo, ¿no trata la moral, esencialmente, de
pagar las propias deudas? Dar a la gente lo que le toca.
Aceptar las propias responsabilidades. Cumplir con las
obligaciones con respecto a los demás como esperaríamos
que los demás las cumplieran hacia nosotros. ¿Qué mejor
ejemplo de eludir las propias responsabilidades que
renegar de una promesa, o rehusar pagar una deuda?

Me di cuenta de que era esa aparente evidencia la
que la hacía tan insidiosa. Era el tipo de frase que hacía
parecer blandas y poco importantes cosas terribles. Puede
sonar fuerte, pero es difícil no albergar sentimientos
intensos hacia asuntos como éstos cuando uno ha
comprobado sus efectos secundarios. Y yo lo había hecho.
Durante casi dos años viví en las tierras altas de
Madagascar. Poco antes de que yo llegara había habido un



brote de malaria. Se trataba de un estallido especialmente
virulento, porque muchos años atrás la malaria se había
erradicado de las tierras altas de Madagascar, de modo
que, tras un par de generaciones, la gente había perdido su
inmunidad. El problema era que costaba dinero mantener
el programa de erradicación del mosquito, pues exigía
pruebas periódicas para comprobar que el mosquito no
comenzaba a reproducirse de nuevo, así como campañas
de fumigación si se descubría que lo hacía. No mucho
dinero, pero debido a los programas de austeridad
impuestos por el FMI, el gobierno había tenido que
recortar el programa de monitorización. Murieron diez mil
personas. Me encontré con madres llorando por la muerte
de sus hijos. Uno puede pensar que es difícil argumentar
que la pérdida de diez mil vidas humanas está realmente
justificada para asegurarse de que Citibank no tuviera
pérdidas por un préstamo irresponsable que, de todas
maneras, ni siquiera era importante en su balance final.
Pero he aquí a una mujer perfectamente decente, una mujer
que trabajaba en una fundación caritativa, nada menos,
que pensaba que era evidente. Al fin y al cabo, debían el
dinero, y uno ha de pagar sus deudas.

* * *

Durante las semanas siguientes la frase seguía



acudiendo a mi pensamiento. ¿Por qué la deuda? ¿Qué
hace que este concepto sea tan extraordinariamente
poderoso? La deuda de los consumidores es la sangre de
nuestra economía. Todos los estados-nación modernos
están construidos sobre la base del gasto deficitario. La
deuda se ha erigido en tema central de la política
internacional. Pero nadie parece saber exactamente qué es
ni qué pensar de ella.

El mismo hecho de que no sepamos qué es la deuda,
la propia flexibilidad del concepto, es la base de su
poder. Si algo enseña la historia, es que no hay mejor
manera de justificar relaciones basadas en la violencia,
para hacerlas parecer éticas, que darles un nuevo marco
en el lenguaje de la deuda, sobre todo porque
inmediatamente hace parecer que es la víctima la que ha
hecho algo mal. Los mafiosos comprenden perfectamente
esto. También los comandantes de los ejércitos invasores.
Durante miles de años los violentos han sabido convencer
a sus víctimas de que les deben algo. Como mínimo, que
«les deben sus vidas», una frase hecha, por no haberlos
matado.

Hoy en día, por ejemplo, la agresión militar está
tipificada como crimen contra la humanidad, y los
tribunales internacionales, cuando se los convoca, suelen
exigir a los agresores el pago de una compensación.



Alemania tuvo que pagar enormes indemnizaciones tras la
Primera Guerra Mundial, e Irak aún está pagando a
Kuwait por la invasión militar de Saddam Hussein en
1990. Sin embargo, la deuda del Tercer Mundo, la de
países como Madagascar, Bolivia y Filipinas, parece
funcionar de manera exactamente opuesta. Los países
deudores del Tercer Mundo son casi exclusivamente
naciones que en algún momento fueron atacadas y
conquistadas por las potencias europeas, a menudo las
potencias a las que deben el dinero. En 1895, por
ejemplo, Francia invadió Madagascar, depuso el gobierno
de la entonces reina Ranavalona III y declaró el país
colonia francesa. Una de las primeras cosas que hizo el
general Gallieni tras la «pacificación», como les gustaba
llamarla, fue imponer pesados impuestos a la población
malgache, en parte para poder pagar los gastos generados
por haber sido invadidos, pero también, dado que las
colonias tenían que ser autosuficientes, para sufragar los
costes de la construcción de vías férreas, carreteras,
puentes, plantaciones y demás infraestructuras que el
régimen francés deseaba construir. A los contribuyentes
malgaches nunca se les preguntó si querían aquellas vías
férreas, carreteras, puentes, y plantaciones, ni se les
permitió opinar acerca de cómo y dónde se construían.1

Al contrario: durante el siguiente medio siglo, la policía y



el ejército francés masacraron a un buen número de
malgaches que se opusieron con demasiada fuerza al
acuerdo (más de medio millón, según algunos informes,
durante una revuelta en 1947). Madagascar nunca ha
causado un daño comparable a Francia. Pese a ello, desde
el principio se dijo a los malgaches que debían dinero a
Francia, y hasta hoy en día se mantiene a los malgaches en
deuda con Francia, y el resto del mundo acepta este
acuerdo como algo justo. Cuando la «comunidad
internacional» percibe algún problema moral es cuando el
gobierno de Madagascar se muestra lento en el pago de
sus deudas.

Pero la deuda no es sólo la justicia del vencedor;
puede ser también una manera de castigar a ganadores que
no se suponía que debieran ganar. El ejemplo más
espectacular de esto es la historia de la República de
Haití, el primer país pobre al que se colocó en un estado
de esclavitud mediante deuda. Haití era una nación
fundada por antiguos esclavos de plantaciones que
cometieron la temeridad no sólo de rebelarse, entre
grandes declaraciones de derechos y libertades
individuales, sino también de derrotar a los ejércitos que
Napoleón envió para devolverlos a la esclavitud. Francia
clamó de inmediato que la nueva república le debía 150
millones de francos en daños por las plantaciones



expropiadas, así como los gastos de las fallidas
expediciones militares, y todas las demás naciones,
incluido Estados Unidos, acordaron imponer un embargo
al país hasta que pagase la deuda. La suma era
deliberadamente imposible (equivalente a unos 18.000
millones de dólares actuales) y el posterior embargo
consiguió que el nombre de Haití se convirtiera en
sinónimo de deuda, pobreza y miseria humana desde
entonces.2

A veces, sin embargo, la deuda parece significar
exactamente lo opuesto. Comenzando en la década de
1980, Estados Unidos, que insistió en los estrictos
términos para el pago de la deuda del Tercer Mundo,
acumuló deudas que dejaban en ridículo a las del Tercer
Mundo sumadas, debidas sobre todo a gastos militares. La
deuda exterior estadounidense, sin embargo, toma la
forma de bonos del tesoro en poder de inversores
institucionales en países (Alemania, Japón, Corea del Sur,
Taiwán, Tailandia, los países del Golfo) que son, muchas
veces, de facto, protectorados estadounidenses, cubiertos
de bases militares estadounidenses llenas de armas y
equipamiento pagados con ese mismo gasto deficitario.
Esto ha cambiado un poco ahora que China ha entrado en
el juego (China es un caso especial, por razones que se
explicarán más tarde), pero no demasiado: incluso China



se da cuenta de que, al poseer tantos bonos del tesoro
estadounidenses, se ha puesto a merced de los intereses de
Estados Unidos, y no al revés.

Así pues, ¿cuál es el estatus de todo este dinero
continuamente inyectado en el tesoro estadounidense? ¿Se
trata de préstamos? ¿De tributos? En el pasado, a las
potencias militares capaces de mantener bases fuera de su
territorio nacional se las solía llamar «imperios», y los
imperios solían exigir regularmente tributos a los pueblos
sujetos. El gobierno estadounidense, por supuesto, insiste
en que no es un imperio, aunque uno puede fácilmente
argumentar que la única razón por la que insiste en tratar
estos pagos de «préstamos» y no de «tributos» es
precisamente negar lo que está pasando.

Lo cierto es que, a lo largo de la historia, a ciertos
tipos de deuda, y a ciertos tipos de deudor, se los ha
tratado de manera diferente que a otros.

En la década de 1720, una de las cosas que más
escandalizaron a los británicos, cuando se hicieron
públicas en la prensa las condiciones de vida en las
cárceles de deudores, fue el hecho de que estas cárceles
solían estar divididas en dos secciones. Los internos
aristocráticos, que vivían su corta estancia en las cárceles
de Fleet o Marshalsea como algo snob, tenían criados con
librea, bebían vino y recibían visitas habituales de



prostitutas. En la «zona de los comunes», los
empobrecidos deudores estaban encadenados, apiñados
en diminutas celdas, «cubiertos de mugre y alimañas»,
como rezaba un informe, «y morían, sin que nadie se
apiadase, de hambre y tifus».3

En cierta manera se puede contemplar la situación
económica del mundo actual como una versión a mayor
escala de lo mismo: en este caso, EE.UU. sería el deudor
de lujo y Madagascar el deudor pobre muriendo de
inanición en la celda de al lado, mientras los criados del
deudor de lujo le aseguran que sus problemas se deben a
su propia irresponsabilidad.

Y hay algo más fundamental en juego aquí, una
cuestión incluso filosófica que haríamos bien en
considerar. ¿Qué diferencia hay entre un gánster que
desenfunda un arma y te exige mil dólares como
«protección» y el mismo gánster desenfundando un arma y
exigiendo que le des un «préstamo» de mil dólares? Como
es obvio, en gran manera, ninguna. Pero en cierta manera
hay una diferencia. Como en el caso de la deuda
estadounidense con Corea o Japón, si el equilibrio de
poder cambiara en algún momento; si Estados Unidos
perdiera su supremacía militar; si el gánster perdiera a sus
esbirros, su «préstamo» podría comenzar a tratarse de
manera muy diferente. Podría convertirse en una auténtica



responsabilidad. Pero el elemento crucial parecería seguir
siendo el arma.

Hay un viejo número de vodevil que trata el mismo
tema de manera incluso más elegante. Aquí está, en una
versión mejorada por Steve Wright:

El otro día paseaba por la calle con un amigo cuando un tipo con una
pistola sale de un callejón y grita: «¡manos arriba!». Conforme saco mi
cartera pienso: «esto no debería ser una ruina total». De modo que saco
un poco de dinero, miro a mi amigo y le digo: «¡Eh, Fred, éstos son los
cincuenta que te debía!».

El ladrón se ofendió tanto que cogió mil dólares de su propio bolsillo,
obligó a Fred a prestármelos a punta de pistola y luego los recuperó.

Analizándolo bien, el tipo de la pistola no tiene por
qué hacer nada que no quiera. Pero para conseguir
gobernar incluso un régimen basado en la violencia, se
necesita establecer algún tipo de reglamento. Estas reglas
pueden ser completamente arbitrarias. En cierta manera,
ni siquiera importa lo que son.

Al menos, ni siquiera importa al principio. El
problema es que, en cuanto uno comienza a hablar de las
cosas en términos de deuda, la gente comienza
inevitablemente a preguntarse quién debe realmente qué a
quién.

Ha habido discusiones en torno a la deuda desde
hace al menos cinco mil años. Durante la mayor parte de
la historia de la humanidad –al menos, de la historia de



los imperios y los Estados– se ha dicho a la mayoría de
los seres humanos que eran deudores.4 Los historiadores,
y sobre todo los especializados en historia de las ideas, se
han mostrado extrañamente reacios a analizar las
consecuencias humanas; sobre todo teniendo en cuenta que
esta situación, más que ninguna otra, ha causado continuos
ultrajes y resentimientos. Si le dices a la gente que es
inferior, raro será que le guste, pero sorprendentemente
esto no suele llevar a una revuelta armada. Diles que son
potencialmente iguales pero que ellos han fracasado, y
que incluso lo que tienen no les pertenece, que no es suyo
en justicia, y así seguro que lograrás soliviantarlos. Esto
es lo que la historia parece estar enseñándonos. Durante
miles de años, la lucha entre ricos y pobres ha tomado en
gran parte forma de conflictos entre acreedores y
deudores, de discusiones acerca de las ventajas e
inconvenientes del pago de intereses, de la servidumbre
por deudas, condonaciones, restituciones, recuperaciones,
confiscación de ganado, apropiaciones de viñedos y venta
de los hijos del deudor como esclavos. Por la misma
razón, durante los últimos cinco mil años, y con una
regularidad notable, las insurrecciones populares han
comenzado de la misma manera: con la destrucción ritual
de los registros de deudas (tablillas, papiros, libros,
cualquier forma que tomaran en las diferentes épocas y



lugares). Tras ello, los rebeldes solían ir a por los
registros de posesión de tierras y los cálculos tributarios.
Como el gran clasicista Moses Finley solía decir, todos
los movimientos revolucionarios de la Antigüedad tenían
un mismo programa: «Cancelar las deudas y redistribuir
la tierra».5

Nuestra tendencia a olvidar esto es aún más peculiar
cuando se tiene en cuenta cuánto de nuestro lenguaje moral
y religioso contemporáneo surgió originalmente de estos
conflictos. Términos como «ajuste de cuentas» o
«redención» son los más obvios, dado que surgen
directamente del lenguaje de las antiguas finanzas. En un
sentido más amplio, se puede decir lo mismo de «culpa»,
«libertad», «perdón» e incluso «pecado».* Las
discusiones acerca de quién debe realmente qué a quién
han jugado un papel esencial en la formación de nuestro
vocabulario básico de lo que está bien o mal.

El hecho de que tanto de este lenguaje se formara en
discusiones acerca de la deuda ha hecho que este término
haya acabado siendo extrañamente incoherente. Al fin y al
cabo, para discutir con el rey hay que usar el lenguaje del
rey, tengan o no sentido las premisas iniciales.

Por tanto, si uno estudia la historia de la deuda, lo
primero que advierte es una profunda confusión moral. Su
manifestación más evidente es que casi en todas partes



uno se encuentra con que la mayoría de los seres humanos
sostiene simultáneamente que 1) devolver un dinero
prestado es simplemente un asunto de moralidad, y que 2)
todo aquel que tenga por costumbre prestar dinero es
malvado.

Cierto es que las opiniones en torno a este punto
suelen ir variando en un sentido y otro. Una posibilidad
extrema puede ser la situación que encontró el
antropólogo francés Jean-Claude Galey en una región
oriental de la cordillera del Himalaya, donde hasta hace
tan poco como la década de 1970 las personas de las
castas inferiores («los vencidos», pues se los creía
descendientes de una población siglos atrás conquistada
por la casta entonces propietaria de las tierras) vivían en
una situación de dependencia permanente basada en la
deuda. Sin tierras y sin dinero, se veían obligados a pedir
préstamos de los terratenientes simplemente para poder
comer (no gracias al dinero, pues las sumas eran mínimas,
sino porque se suponía que los deudores pobres debían
pagar los intereses en forma de trabajo, lo que significaba
que al menos se les proporcionaba comida y abrigo
mientras limpiaban las letrinas de sus acreedores y
rehacían los tejados de sus casas). Para los «vencidos»
(como para la mayor parte del mundo, en realidad) los
mayores gastos de su vida eran los casamientos y los



funerales. Requerían una buena cantidad de dinero, que
siempre debía pedirse prestado. En tales casos era una
práctica habitual, explica Galey, que los acreedores de
clase alta exigieran a una hija como garantía. A menudo,
cuando un hombre pobre pedía dinero prestado para la
boda de su hija, la novia misma pasaba a ser la garantía.
Se esperaba que tras la noche de bodas la novia fuera a la
casa del prestamista, pasara allí con él algunos meses
como su concubina y, una vez él se hubiera aburrido de
ella, fuese enviada a un campamento minero cercano,
donde pasaría uno o dos años trabajando como prostituta
para pagar la deuda contraída por su padre. Una vez
pagada ésta, regresaría a casa de su esposo y comenzaría
su vida de casada.6

Este sistema parece chocante, incluso un ultraje, pero
Galey no informa de que hubiera un sentimiento de
injusticia extendido. Todos parecían creer que era
simplemente como funcionaban las cosas. Tampoco había
mucha preocupación entre los brahmanes locales, que eran
los jueces definitivos en temas de moralidad (aunque esto
no es muy sorprendente, pues muy a menudo los propios
prestamistas eran los brahmanes).

Por supuesto, incluso en este caso es difícil saber
qué decía la gente a puerta cerrada. Si un grupo de
rebeldes maoístas tomaran de repente el control de la zona



(hay varios de estos grupos operando en esta parte rural
de la India) y decidieran buscar y reunir a los usureros del
lugar para llevarlos a juicio, seguramente oiríamos todo
tipo de opiniones.

Aun así, lo que describe Galey representa, como
decía, una posibilidad extrema: una en la que los propios
usureros son la autoridad moral definitiva. Comparemos
esto con, digamos, la Francia medieval, en que el estatus
moral de los prestamistas se encontraba seriamente
cuestionado.

La Iglesia católica había prohibido siempre el
préstamo de dinero con intereses, pero las reglas a
menudo caían en desuso, lo que causaba campañas de
sermones por parte de la Iglesia, que enviaba frailes
mendicantes de ciudad en ciudad advirtiendo a los
usureros de que, a menos que se arrepintieran y
restituyeran totalmente lo que habían sacado a sus
víctimas, irían con toda seguridad al infierno.

Estos sermones, de los que se han conservado
muchos, están llenos de terroríficas historias acerca del
juicio divino a los usureros impenitentes: historias de
hombres ricos derribados por la locura o por terribles
enfermedades, encantados por los fantasmas de las
serpientes o demonios que pronto devorarían su carne. En
el siglo XII, en que este tipo de campañas alcanzó su auge,



se comenzaron a aplicar sanciones más directas. El
papado envió instrucciones a las parroquias locales para
excomulgar a los usureros; no se les permitiría recibir los
sacramentos y sus cuerpos no podrían ser enterrados en
suelo sagrado bajo ningún concepto. Un cardenal francés,
Jacques de Vitry, escribió alrededor de 1210 la historia
de un prestamista especialmente influyente, cuyos amigos
intentaron presionar al sacerdote de la parroquia para que
se saltara las reglas y permitiera que se le enterrara en
suelo sagrado:

Como los amigos del usurero muerto eran muy insistentes, el sacerdote
cedió a sus presiones y dijo: «Carguemos su cuerpo en un burro, y
veamos cuál es la voluntad del Señor con respecto a su cuerpo. Allí
donde lo lleve el burro, sea una iglesia, un cementerio o cualquier otro
sitio, allí lo enterraremos». Colocaron su cuerpo sobre el burro, que, sin
desviarse ni a derecha ni a izquierda, lo llevó directamente a las afueras
de la ciudad, al sitio en que se colgaba a los ladrones en la horca, y con un

fuerte brinco, arrojó el cadáver al estiércol bajo el patíbulo.7

Si se repasa la literatura mundial, es casi imposible
hallar una representación simpática de un prestamista (o,
en cualquier caso, de un prestamista profesional, que por
definición implica que carga intereses). No estoy seguro
de que haya ninguna otra profesión (¿los verdugos?) con
una imagen tan sólidamente negativa. Es especialmente
notable cuando se tiene en cuenta que, a diferencia de los
verdugos, los prestamistas se suelen encontrar entre las



personas más ricas y poderosas de sus comunidades. Sin
embargo, la propia palabra «usurero» evoca imágenes de
dinero sangriento, libras de carne, venta de almas y,
detrás de todo ello, el Diablo, a menudo representado
como un tipo de usurero, un perverso contable con sus
libros y anotaciones, o, en todo caso, como la figura junto
al usurero, pasando el tiempo hasta cobrarse el alma del
villano que, por su propia profesión, ha hecho un trato con
el Infierno.

A lo largo de la historia sólo ha habido dos maneras
eficaces de que el prestamista se sacudiera de encima el
oprobio: pasar la responsabilidad a una tercera persona o
insistir en que el deudor es incluso peor. En la Europa
medieval, por ejemplo, los terratenientes solían utilizar el
primer enfoque, empleando a judíos como subordinados.
Muchos incluso hablaban de «sus» judíos, es decir, los
judíos bajo su protección personal, aunque en la práctica
esto suponía que primero denegaban a los judíos la
posibilidad de ganarse la vida con nada que no fuera la
usura (lo que garantizaba que se los detestara) y
periódicamente se volvían contra ellos, asegurando que
eran criaturas detestables, y haciéndose con su dinero. El
segundo enfoque es, por supuesto, mucho más frecuente.
Pero suele llevar a la conclusión de que ambas partes en
un préstamo son culpables por igual; todo el asunto es un



negocio poco honrado y, con toda seguridad, ambas partes
son objeto de condena.

Otras tradiciones religiosas tienen perspectivas
diferentes. En los códigos legales de la India medieval no
sólo los préstamos con interés eran permitidos (la
principal estipulación era que los intereses no superaran
la cantidad original) sino que se enfatizaba a menudo que
un deudor que no pagara renacería en su siguiente vida
como sirviente en la casa de su acreedor (o, en códigos
posteriores, como su mula o buey). En muchas ramas del
budismo aparece la misma actitud tolerante hacia el
prestamista y las advertencias kármicas hacia los
deudores. Incluso así, en cuanto los usureros empezaban a
ir demasiado lejos, comenzaban a aparecer los mismos
tipos de historias halladas en Europa. Un autor del Japón
medieval cuenta una (insiste en que es una historia real)
acerca del terrorífico destino de Hiromushime, la mujer
de un rico gobernador de distrito alrededor del año 776.
Mujer excepcionalmente codiciosa,

añadía agua al vino de arroz que vendía y gracias a este sake diluido
obtenía grandes ganancias. Para prestar algo a alguien medía con una
copa muy pequeña, pero para pedirlo de vuelta, una taza muy grande.
Cuando prestaba arroz su balanza registraba porciones muy pequeñas,
pero cuando se le devolvía era en grandes cantidades. Los intereses que
imponía eran tremendos, a menudo diez o incluso cien veces la cantidad
original. Era inflexible para cobrar sus deudas, y nunca mostraba piedad.
Debido a esto había muchas personas en constante estado de ansiedad;



abandonaban sus hogares para alejarse de ella y acababan

vagabundeando por otras provincias.8

Tras su muerte, los monjes rezaron sobre su ataúd
sellado durante siete días. El séptimo día, su cuerpo
recobró vida misteriosamente.

Quienes acudieron a verla se encontraron con un hedor indescriptible.
De cintura hacia arriba se había convertido en un buey, con cuernos de
diez centímetros saliendo de su frente. Sus manos se habían convertido en
pezuñas de buey; sus uñas resquebrajadas hasta parecer el empeine de la
pezuña. Sin embargo, de cintura para abajo su cuerpo era humano.
Aborrecía el arroz y prefería comer hierba. En lugar de comer, rumiaba.

Se tendía desnuda sobre sus propios excrementos.9

Los vagabundos regresaron. Avergonzada por la
culpa, la familia de la difunta realizaba intentos
desesperados de comprar el perdón, cancelando todas las
deudas que todo el mundo hubiera contraído con ella,
donando gran parte de sus riquezas a obras religiosas.
Finalmente, el monstruo murió piadosamente.

El autor, él mismo un monje, creía que la historia
representaba un claro caso de reencarnación prematura,
con la mujer castigada por el karma a causa de violar
aquello «que es a la vez razonable y correcto». Su
problema era que las escrituras budistas, en la medida en
que trataban el asunto, no proporcionaban un precedente.



Habitualmente eran los deudores los que renacían como
bueyes, no los acreedores. Como resultado, a la hora de
explicar la moraleja de la historia, su exposición acaba
siendo decididamente confusa:

Es como reza un Sutra: «Cuando no devolvemos lo que pedimos
prestado, lo pagamos convirtiéndonos en un caballo o un buey». «El
deudor es como un esclavo; el acreedor, como un amo.» O «un deudor es
como un faisán; su acreedor, como un halcón». Si te encuentras en
situación de realizar un préstamo, no cargues demasiada presión sobre el
deudor para que te lo devuelva. Si lo haces, renacerás como un caballo o
un buey para trabajar para aquel que te debía, y devolverás muchas veces

el precio.10

De modo que ¿quién será? No pueden acabar ambos
a la vez convertidos en animales en el establo de la otra
parte.

Todas las grandes tradiciones religiosas parecen
colisionar contra este dilema de una u otra manera. Por
una parte, en la medida en que las relaciones humanas
implican deudas, todas están moralmente comprometidas.
Ambas partes son probablemente culpables de algo sólo
por entrar en este tipo de relación; como mínimo ambas
corren un cierto riesgo de convertirse en culpables si el
pago se demora.

Por otra parte, cuando alguien actúa como si «no
debiera nada a nadie», no estamos describiendo
precisamente a un dechado de virtudes. En el mundo



secular, la moral consiste en gran manera en cumplir
nuestras obligaciones para con los demás, y tenemos la
tozuda tendencia a considerar estas obligaciones como
deudas. Los monjes quizá puedan resolver el dilema al
desentenderse completamente del mundo, pero los demás
parecemos condenados a vivir en un universo que no tiene
demasiado sentido.

* * *

La historia de Hiromushime ilustra a la perfección el
impulso de devolver la acusación al acusador: al igual
que en la historia acerca del usurero y el burro, el énfasis
en los excrementos, los animales y la humillación tiene un
claro significado de justicia poética, con el acreedor
obligado a experimentar los mismos sentimientos de
desgracia y humillación que se hace sentir a los deudores.
Es una manera mucho más vívida y visceral de hacer la
misma pregunta: «¿quién debe realmente qué a quién?»

Es también un ejemplo perfecto de cómo en el
momento en que uno se pregunta «¿quién debe realmente
qué a quién?», ha comenzado a adoptar el lenguaje del
acreedor. Así como, si no pagamos nuestras deudas, «lo
pagamos convirtiéndonos en un caballo o un buey», de
igual manera, si se es un acreedor poco razonable, se
tendrá que «pagar» por ello. Incluso la justicia kármica



puede reducirse, de esta manera, al lenguaje de un
contrato.

Aquí llegamos al punto central de este libro: ¿qué
significa exactamente decir que nuestro sentido de la
moral y la justicia se reduce al lenguaje de un contrato
económico? ¿Qué significa que reducimos nuestras
obligaciones morales a deudas? ¿Qué cambia cuando unas
se convierten en las otras? ¿Y cómo hablar acerca de ellas
cuando nuestro lenguaje está tan modelado por el
mercado? A un primer nivel, la diferencia entre una
obligación y una deuda es sencilla y obvia: una deuda es
la obligación de pagar una cierta suma de dinero. Por ello
una deuda, a diferencia de cualquier otro tipo de
obligación, se puede cuantificar con precisión. Esto
permite que las deudas sean sencillas, frías e
impersonales, lo que, a su vez, permite que sean
transferibles. Si uno debe un favor, o la propia vida, a
otro ser humano, se lo debe específicamente a esa
persona. Pero si uno debe cuarenta mil dólares a un 12
por ciento de interés, en realidad no importa quién es el
acreedor. Tampoco ninguna de las dos partes ha de pensar
demasiado en qué necesita, quiere o es capaz de hacer la
otra parte, cosa que sí harían si lo que se debiera fuera un
favor, respeto o gratitud. No es necesario calcular los
efectos humanos: sólo es necesario calcular el monto, los



balances, penalizaciones y tipos de interés. Si acabas
teniendo que abandonar tu casa y vagabundear por otras
provincias; si tu hija acaba trabajando de prostituta en un
campamento minero… bueno, es una lástima, pero para el
acreedor es secundario. El dinero es el dinero, y un trato
es un trato.

Desde este punto de vista, el factor crucial, y un tema
que se explorará a fondo en estas páginas, es la capacidad
del dinero de convertir la moralidad en un asunto de
impersonal aritmética, y al hacerlo, justificar cosas que de
otra manera nos parecerían un ultraje o una obscenidad. El
factor violencia, que he enfatizado hasta ahora, puede
parecer secundario. La diferencia entre una «deuda» y una
mera obligación moral no es la presencia o ausencia de
hombres armados que puedan ejecutar la obligación
confiscando las posesiones del deudor o amenazar con
romperle las piernas. Es sencillamente que un acreedor
posee los medios para especificar numéricamente y con
precisión cuánto se le debe.

Sin embargo, cuando uno mira un poco más de cerca,
descubre que ambos elementos (la violencia y la
cuantificación) están íntimamente ligados. Lo cierto es que
es casi imposible hallar uno sin el otro. Los usureros
franceses tenían poderosos amigos y mecenas, capaces de
intimidar incluso a las autoridades eclesiásticas. Si no,



¿cómo podrían haber recaudado deudas que eran
técnicamente ilegales? Hiromushime no se comprometía
para nada con sus deudores («nunca mostraba piedad»)
pero claro, su marido era el gobernador. No tenía por qué
mostrar piedad. Pero los que no poseemos un ejército de
hombres armados no podemos permitirnos ser tan
rigurosos.

La manera en que la violencia, o la amenaza de
violencia, convierte las relaciones humanas en
matemáticas surgirá una y otra vez en las páginas de este
libro. Es la fuente definitiva de confusión moral que
parece flotar sobre todo lo que rodea a la deuda. Los
dilemas resultantes parecen tan viejos como la propia
civilización. Podemos observar el proceso en los más
tempranos registros de la antigua Mesopotamia; halla su
primera expresión filosófica en los Vedas; reaparece en
interminables formas a lo largo de la historia, y yace bajo
el tejido básico de las instituciones actuales: Estado y
mercado, nuestras concepciones más básicas de la
naturaleza de la libertad, la moralidad, lo social… todo
ello moldeado por una historia de guerras, conquistas y
esclavitud en maneras que ya no somos capaces siquiera
de concebir porque ya no somos capaces de imaginar las
cosas de otra manera.

* * *



Hay razones evidentes por las que estamos en un
momento especialmente importante para reexaminar la
historia de la deuda. En septiembre de 2008 asistimos al
comienzo de una crisis financiera que accionó los frenos,
chirriando, de casi toda la economía mundial. En ciertas
maneras lo hizo: los barcos dejaron de surcar los océanos,
y miles de ellos acabaron en dique seco. Se
desmantelaron grúas porque ya no se construían más
edificios. Los bancos dejaron prácticamente de conceder
préstamos. A la estela de todo esto hubo no sólo rabia y
perplejidad generales, sino el comienzo de un auténtico
debate público acerca de la naturaleza de la deuda, del
dinero y de las instituciones financieras que han acabado
teniendo el destino del mundo en sus manos.

Pero eso fue sólo un momento. El debate nunca tuvo
lugar.

La razón por la que todo el mundo estaba preparado
para un debate así era que la historia que se había contado
a todo el mundo durante la última década se había
revelado como una inmensa mentira. No hay una manera
más agradable de decirlo. Durante años todo el mundo
había estado oyendo acerca de toda una horda de nuevas y
sofisticadas innovaciones financieras: derivados de
crédito y de mercancía, derivados de obligaciones
colaterales hipotecarias, valores híbridos, intercambio de



deudas… estos nuevos mercados de derivados eran tan
increíblemente sofisticados que, según un persistente
rumor, una importante compañía de inversiones tuvo que
recurrir a astrofísicos para emplear programas tan
complejos que los financieros no eran capaces de
entenderlos. El mensaje era clarísimo: dejen estas cosas
en manos de profesionales. Es imposible que entiendan
ustedes esto. Incluso si no le gustan demasiado los
profesionales de las finanzas (y pocos estaban dispuestos
a mantener que hubiera algo en ellos agradable) si eran
algo era capaces; en realidad tan sobrenaturalmente
capaces que una supervisión democrática de los mercados
financieros era simplemente inconcebible. Incluso un buen
número de académicos se lo creyeron. Recuerdo haber
asistido a conferencias en 2006 y 2007 en que los teóricos
sociales de moda presentaron informes que mantenían que
estas nuevas formas de bursatilización, ligadas a las
nuevas tecnologías de la información, presagiaban una
inminente transformación de la propia naturaleza del
tiempo, de la posibilidad… ¡y de la propia realidad!
Recuerdo haber pensado: «¡bobos!». Y lo eran.

Entonces, cuando se aposentó el polvo, resultó que
muchas, si no la mayoría de ellas, no habían sido sino
estafas muy elaboradas. Consistían en operaciones como
vender las hipotecas de familias muy pobres, creadas de



tal manera que la falta de pago fuera inevitable;
realizando apuestas acerca de cuánto tardarían en dejar de
pagar los titulares; empaquetando la hipoteca y la apuesta
juntas y vendiéndolo todo a inversores institucionales (en
representación, tal vez, de las jubilaciones de los
hipotecados) asegurando que darían dinero pasara lo que
pasara, y permitiendo a dichos inversores vender e
intercambiar los paquetes como si se tratara de dinero;
pasando la responsabilidad de pagar la apuesta a un gran
conglomerado de aseguradoras que, si se hundieran por el
peso de su deuda resultante (lo que a todas luces sucedió),
tendrían que ser rescatadas por los contribuyentes (como
fueron rescatadas).11

En otras palabras, parece una muy elaborada versión
de lo que hacían los bancos cuando prestaban dinero a los
dictadores de Bolivia y Gabón a finales de los 70:
conceder préstamos increíblemente irresponsables a
sabiendas de que, cuando se supiera que lo habían hecho,
políticos y burócratas saldrían a la carrera para
asegurarse de cobrarlos, sin importar cuántas vidas
humanas tuvieran que ser destruidas y devastadas para
ello.

La diferencia, sin embargo, era que esta vez los
banqueros lo estaban haciendo a una escala inconcebible:
la suma total de la deuda que habían creado era superior



al producto interior bruto de todos los países del mundo
sumados… y lanzaron al mundo a una caída en barrena,
casi destruyendo el propio sistema.

Ejércitos y policías se armaron y equiparon para
combatir los esperados disturbios y protestas, pero éstos
no se materializaron. Pero tampoco se materializó ningún
cambio en cómo se maneja el sistema. En aquel momento
todo el mundo asumió que, con las instituciones
definitorias del capitalismo (Lehman Brothers, General
Motors, Citibank) derrumbándose, y con todos sus
argumentos acerca de una sabiduría superior revelándose
falsos, al menos retomaríamos un amplio debate acerca de
la naturaleza de la deuda y de las instituciones crediticias.
Y no sólo un debate.

Parecía que la mayor parte de los estadounidenses
estaba abierta a soluciones radicales. Las encuestas
mostraban que una abrumadora mayoría de
estadounidenses creían que los bancos no debían ser
rescatados, sin importar las consecuencias económicas,
sino que era a los ciudadanos normales ligados a una mala
hipoteca a los que se debía rescatar. Esto es algo
extraordinario en Estados Unidos. Desde los días de las
colonias los ciudadanos estadounidenses han sido el
pueblo menos amable con los deudores. En cierta manera
esto es extraño, dado que Estados Unidos fue colonizado,



sobre todo, por deudores fugados, pero se trata de un país
en que la idea de que la moralidad consiste en pagar las
propias deudas cobra más fuerza que en ningún otro.
Durante la época colonial se solía clavar en un poste la
oreja de algún deudor. Estados Unidos fue una de las
últimas naciones del mundo en adoptar una ley de
bancarrota: pese a que la Constitución ya obligaba al
gobierno en 1787 a aprobar una, todos los intentos de
hacerlo fueron rechazados hasta 1898 por «razones
morales».12 El cambio fue de los que hicieron época. Por
la misma razón, quizá, quienes moderaban el debate en los
medios de comunicación y las legislaturas decidieron que
no era el momento. El gobierno de Estados Unidos puso
una tirita de tres billones de dólares en el problema y
nada cambió. Se rescató a los banqueros; pero a los
deudores a pequeña escala, salvo alguna escasa
excepción, no.13 Al contrario: en medio de la peor
recesión económica desde los años 30, comenzamos a ver
un cambio de las tornas en su contra… controlado por las
corporaciones financieras que se han dirigido al mismo
gobierno que las rescató para exigirle que se aplicara con
todo su rigor la ley contra los ciudadanos ordinarios con
problemas financieros.

«No es un crimen deber dinero», informa el Star
Tribune de Minneapolis-St. Paul, «pero se está enviando



rutinariamente a la gente a la cárcel por no poder pagar
deudas». En Minnesota, «el empleo de órdenes de arresto
contra deudores ha crecido un 60 por ciento en los últimos
cuatro años, con 845 casos en 2009… En Illinois y el
sudoeste de Indiana, hay jueces que envían a deudores a la
cárcel por no poder satisfacer pagos de deuda ordenados
por tribunales. En casos extremos la gente se queda en la
cárcel hasta poder reunir un pago mínimo. En enero
[2010] un juez sentenció a un hombre de Kenney, Illinois,
a “cárcel indefinida” hasta que reuniera 300 dólares para
una deuda de su aserradero».14

En otras palabras, estamos retrocediendo hacia un
sistema similar a las prisiones por deudas. Entre tanto el
debate ha muerto, la rabia popular contra los rescates ha
derivado en incoherencia y parecemos ir dando tumbos
hacia la próxima gran catástrofe financiera: la única
pregunta auténtica parece ser cuándo ocurrirá.

Hemos llegado a un punto en que el propio FMI, que
ahora intenta recolocarse como conciencia del
capitalismo mundial, ha comenzado a emitir advertencias
de que si continuamos por este camino, es muy posible
que la próxima vez no haya ningún rescate. La opinión
pública simplemente no lo permitirá y, como resultado,
todo se hará pedazos. «El FMI advierte de que un segundo
rescate “pondrá en peligro la democracia”», reza un



reciente titular.15 (Evidentemente, por «democracia» se
refieren a «capitalismo».) Seguramente algo significa que
incluso los que se creen responsables de mantener el
sistema económico actual, y que hace no muchos años
actuaban como si creyeran que el sistema actual iba a
durar para siempre vean el apocalipsis por todas partes.

* * *

En este caso, el FMI tiene su parte de razón.
Tenemos todas las razones para pensar que estamos al
borde de cambios históricos.

Lo cierto es que lo habitual es creer que todo lo que
nos rodea es completamente nuevo. En ningún ámbito esto
es tan cierto como en el del dinero. ¿Cuántas veces se nos
ha dicho que el advenimiento del dinero virtual, la
desmaterialización del efectivo en plástico y de los
dólares en trocitos de información electrónica nos han
conducido a un nuevo mundo financiero sin precedentes?
La asunción de que estábamos en ese territorio
inexplorado, por supuesto, fue una de las cosas que
facilitó que Goldman Sachs, AIG y similares
convencieran a la gente de que no estaban preparados
para comprender sus flamantes nuevos instrumentos
financieros. Pero en cuanto uno sitúa los asuntos en una
amplia escala mundial lo primero que aprende es que no



hay nada nuevo en el dinero virtual.
En realidad, ésta fue la forma de dinero original. Los

sistemas de crédito, los pagos a cuenta, incluso la
contabilidad de gastos, todos existieron mucho antes que
el dinero. Son cosas tan viejas como la propia
civilización. Cierto, también nos damos cuenta de que la
historia avanza y retrocede entre periodos dominados por
el lingote (en los que se asume que el oro y la plata son
dinero) y periodos en los que se supone que el dinero es
una abstracción, una unidad virtual de contabilidad. Pero
históricamente el dinero crédito viene primero, y lo que
estamos presenciando hoy es el regreso de concepciones
que se habrían considerado de sentido común, digamos, en
la Edad Media, o incluso en la antigua Mesopotamia.

No obstante, la historia proporciona pistas
fascinantes acerca de lo que podemos esperar. Por
ejemplo, en el pasado, las épocas de dinero crédito
virtual casi invariablemente implicaban la creación de
instituciones diseñadas para evitar que todo se
descomponga: para evitar que los prestamistas se
asociasen con los políticos y los burócratas para exprimir
a todo el mundo, como parece estar sucediendo ahora.
Suelen estar acompañadas por la creación de instituciones
para proteger a los deudores. La nueva era de dinero
crédito en que nos encontramos parece haber comenzado



exactamente hacia atrás. Comenzó con la creación de
instituciones como el FMI diseñadas para proteger no a
los deudores, sino a los acreedores. Sin embargo, en la
escala histórica en que hablamos aquí, una o dos décadas
no son nada. No tenemos gran idea de qué esperar.

* * *

Este libro es, pues, una historia de la deuda, pero
emplea también esa historia para preguntarse cuestiones
fundamentales acerca de cómo son o cómo podrían ser el
ser humano y la sociedad, qué debemos a los demás y qué
significa realmente esa pregunta. Como resultado, el libro
comienza con un intento de desinflar algunos mitos (no
sólo el mito del trueque, que se trata en el primer capítulo,
sino también mitos rivales acerca de deudas primordiales
con los dioses o con el Estado) que de una manera u otra
forman la espina dorsal de nuestras concepciones acerca
de la naturaleza de la economía y de la sociedad. Desde
ese punto de vista de sentido común, Estado y mercado se
erigen sobre todo lo demás como principios
diametralmente opuestos. La realidad histórica revela, sin
embargo, que nacieron juntos y siempre se han encontrado
entrelazados. Lo que todas estas concepciones fallidas
tienen en común, como veremos, es que tienden a reducir
todas las relaciones humanas a intercambios, como si



nuestros lazos con la sociedad, e incluso con el cosmos,
se pudieran imaginar en los mismos términos que un
contrato. Esto lleva a otra cuestión: si no intercambio,
¿qué? En el capítulo 5 comenzaré a contestar esta pregunta
a partir de los frutos de la antropología para trazar un
esbozo de la base moral de la vida económica; para luego
regresar a la cuestión de los orígenes del dinero y
demostrar que el principio de intercambio surgió en gran
medida como efecto de la violencia: que los orígenes
reales del dinero hay que buscarlos en crímenes y
recompensas, en guerras y esclavitud, honor, deuda y
redención.

A su vez, esto nos da la oportunidad de comenzar, en
el capítulo 8, una historia de los últimos cinco mil años de
deuda y crédito, con sus grandes alternancias entre épocas
de dinero virtual y físico. Muchos de nuestros
descubrimientos son completamente inesperados: de los
orígenes de las modernas concepciones de los derechos y
libertades en antiguas leyes de esclavitud a los orígenes
del capital inversor en el budismo de la China medieval,
al hecho de que muchos de los argumentos más famosos
de Adam Smith parecen haber sido plagiados de las obras
de teóricos del libre mercado de la Persia medieval (una
historia, por cierto, que posee implicaciones muy
interesantes de cara a comprender el atractivo del islam



político). Todo esto prepara el escenario para un enfoque
nuevo a los últimos quinientos años, dominados por
imperios capitalistas, y nos permite al menos comenzar a
preguntarnos qué está en juego hoy en día.

Durante mucho tiempo pareció haber un consenso
general acerca de que ya no podíamos formularnos
Grandes Cuestiones. Cada vez más, parece que no
tenemos otra opción.



Capítulo 2

El mito del trueque

Para toda pregunta sutil y complicada hay siempre una
respuesta perfectamente sencilla y directa, que está
equivocada.

H. L. MENCKEN

¿Qué diferencia hay entre una mera obligación, el
sentimiento de que uno debe comportarse de una
determinada manera, o incluso que uno debe algo a
alguien, y una deuda, hablando correctamente? La
respuesta es sencilla: dinero. La diferencia entre una
deuda y una obligación es que la deuda se puede
cuantificar con precisión. Esto requiere dinero.

No sólo es el dinero lo que hace que esto sea
posible: dinero y deuda aparecen en escena exactamente
al mismo tiempo. Algunos de los primeros documentos
escritos que han llegado hasta nosotros son tablillas
mesopotámicas con registros de créditos y débitos,



raciones entregadas por templos, dinero adeudado por el
arrendamiento de tierras de los templos, todos con valores
especificados con precisión en cereales y plata. Algunas
de las obras más antiguas de filosofía moral, a su vez,
reflexionan sobre qué significa imaginar la moralidad
como deuda, es decir, en términos económicos.

Así pues, una historia de la deuda es necesariamente
una historia del dinero, y la manera más fácil de
comprender el papel jugado por la deuda en la sociedad
humana es, sencillamente, seguir las formas que ha
adoptado el dinero, y las maneras en que se ha empleado,
a lo largo de los siglos… así como los inevitables debates
acerca de lo que esto significa. Aun así, es, por
definición, una historia del dinero muy diferente de
aquella a la que estamos acostumbrados. Cuando los
economistas hablan de los orígenes del dinero, por
ejemplo, la deuda es siempre una idea secundaria.
Primero viene el trueque, luego el dinero; el crédito sólo
se desarrolla después. Incluso si se consultan libros sobre
la historia del dinero de, pongamos, Francia, la India o
China, lo que se obtiene no es sino una historia de la
acuñación, sin apenas discusiones acerca de los términos
de créditos. Durante casi un siglo los antropólogos hemos
estado señalando que hay algo erróneo en esta imagen.

La versión económico-histórica estándar tiene poco



que ver con nada de lo que observamos cuando
examinamos cómo se lleva a cabo realmente la vida
económica, en comunidades y mercados reales, en casi
cualquier lugar, donde es mucho más probable ver que
todo el mundo debe a todo el mundo de una docena de
maneras diferentes, y que la mayoría de las transacciones
se llevan a cabo sin uso de moneda.

¿Por qué la discrepancia?
En parte se debe a la naturaleza de la prueba: las

monedas se conservan en el registro arqueológico; las
condiciones de los créditos, rara vez. Aun así, el
problema es más profundo. La existencia de crédito y
deuda ha sido siempre algo así como un escándalo para
los economistas, dado que es casi imposible creerse que
quienes prestan y toman prestado dinero actúan motivados
por razones puramente económicas (por ejemplo, que un
préstamo a un extraño sea lo mismo que un préstamo a un
sobrino); parece importante, por tanto, comenzar la
historia del dinero en un mundo en el que se han eliminado
completamente créditos y deudas. Antes de poder aplicar
las herramientas de la antropología para reconstruir la
verdadera historia del dinero, necesitamos comprender
qué es lo que no funciona en la historia convencional.

Los economistas suelen citar tres funciones para el
dinero: medio de intercambio, unidad de contabilidad y



almacenamiento de valor. Todos los libros de texto
económicos otorgan al primero el papel principal. He
aquí un extracto bastante típico de Economics, por Case,
Fair, Gärtner y Heather* (1996):

El dinero es vital para el funcionamiento de una economía de mercado.
Imagínese cómo sería la vida sin él. La alternativa a la economía
monetaria es el trueque: gente intercambiando bienes y servicios
directamente por otros bienes y servicios en lugar de hacerlo mediante
dinero.

¿Cómo funciona un sistema de trueque? Supongamos que desea usted
cruasanes, huevos y zumo de naranja para el desayuno. En lugar de ir al
colmado y comprar todo esto con dinero, debería hallar a alguien que
tenga estos bienes y desee negociar. Y usted debería tener algo que tanto
el panadero como los proveedores de naranjas y huevos quieran. Tener
sólo lápices para intercambiar no le servirá si el panadero y los
proveedores de naranjas y huevos no quieren lápices.

Un sistema de trueque requiere una doble coincidencia de necesidades
de mercado para tener lugar. Es decir, para efectuar el intercambio no
sólo necesito hallar a quien tenga lo que deseo, sino que esa persona ha
de desear lo que yo tengo. Allá donde la gama de productos
intercambiables es pequeña, como en economías relativamente poco
sofisticadas, no es difícil encontrar con quién hacer negocio, y a menudo

se usa el trueque.1

Este último punto es cuestionable, pero está escrito
de manera tan vaga que resulta difícil probar lo contrario.

En una sociedad compleja con muchos bienes, el trueque implica un
esfuerzo intolerable. Imagine buscar a la gente que produce todo lo que
usted compra habitualmente en el colmado, y que deseen aceptar los
bienes que usted tiene a cambio de los suyos.



Un medio de intercambio (o modo de pago) acordado elimina

limpiamente el problema de la doble coincidencia de necesidades.2

Es importante enfatizar que no se presenta como algo
que realmente ocurrió sino como un ejercicio puramente
hipotético. «Para comprobar que la sociedad se beneficia
de un medio de intercambio», escriben Begg, Fischer y
Dornbuch (Economía, 2005) «imagine una economía de
trueque». «Imagine las dificultades que tendría hoy en
día», escriben Maunder, Myers, Wall y Miller
(Economics Explained, 1991), «si tuviera que
intercambiar su trabajo por los frutos del trabajo de
alguna otra persona». «Imagine», escriben Parkin y King
(Economics, 1995), «que tiene usted gallinas, pero quiere
rosas».3 Se pueden multiplicar indefinidamente los
ejemplos. Casi todos los libros de texto de economía
empleados hoy en día solucionan el problema de la misma
manera. Históricamente, dicen, sabemos que hubo un
tiempo en que no existía el dinero. ¿Cómo sería? Bueno,
imaginémonos una economía parecida a la de hoy en día,
sólo que sin dinero. ¡Habría sido muy incómodo! Con toda
seguridad la gente inventó el dinero por una mayor
eficacia.

Para los economistas, la historia del dinero siempre
empieza con el mundo fantástico del trueque. El problema
es localizar este mundo en el espacio y el tiempo:



¿hablamos de los hombres de las cavernas, de los isleños
del Pacífico, de la frontera americana? Un libro, escrito
por los economistas Joseph Stiglitz y John Driffill, nos
lleva a la que parece una imaginaria ciudad de Nueva
Inglaterra o del Medio Oeste estadounidense.

Puede uno imaginar al antiguo granjero trocando con el herrero, el
sastre, el dueño del colmado y el médico de la pequeña ciudad. Sin
embargo, para que el trueque funcione ha de haber una doble
coincidencia de necesidades… Enrique tiene patatas y quiere zapatos;
Josué tiene un par de zapatos de sobras y quiere patatas. El intercambio
los puede hacer más felices a ambos.

Pero si Enrique tiene leña y Josué no la necesita, el trueque para
conseguir los zapatos de Josué exigirá ir a buscar más gente con la
esperanza de hacer un intercambio multilateral. El dinero proporciona una
manera mucho más sencilla de hacer el intercambio multilateral. Enrique
vende su leña a alguien más por dinero y emplea ese dinero en comprarle

los zapatos a Josué.4

Nuevamente tenemos un mundo muy parecido al
nuestro, excepto que de algún modo carece de dinero. El
resultado carece de sentido: ¿quién pondría un colmado en
un lugar así? ¿Y cómo conseguiría sus suministros? Pero
dejemos eso de lado. Hay una sencilla razón para que
todo aquel que escriba un libro de texto de economía crea
que debe contarnos la misma historia. Para los
economistas es, en un sentido muy real, la historia más
importante jamás contada. Y es que, por contarla, en el



importante año de 1776, Adam Smith, profesor de
Filosofía Moral de la Universidad de Glasgow, dio a luz
a la disciplina de Economía.

No confeccionó la historia por completo con
materiales nuevos: ya en el año 330 a.C., Aristóteles
especulaba de manera muy similar en su tratado sobre
política. Al principio, sugería, las familias debían haber
producido todo lo que necesitaban. De manera gradual
algunas se habrían ido especializado; unas en el cultivo
del trigo; otras haciendo vino, y luego intercambiándolas.5

El dinero, concluía Aristóteles, debe de haber surgido de
un proceso similar. Pero, al igual que los escolásticos
medievales que de tanto en tanto repetían la historia,
Aristóteles nunca aclaró cómo.6

En los años posteriores a Colón, en que aventureros
españoles y portugueses barrían el mundo en busca de
nuevas fuentes de oro y plata, estas vagas historias
desaparecen. Lo cierto es que nadie informó haber
encontrado una tierra de trueque. La mayoría de los
viajeros de los siglos XVI y XVII a las Indias Occidentales
o África asumían que todas las sociedades tenían su
propia forma de dinero, dado que todas tenían gobiernos y
todos los gobiernos emitían dinero.7

Adam Smith, por su parte, estaba decidido a desafiar
los conocimientos convencionales de su época. Por



encima de todo, se oponía a la noción de que el dinero es
un invento del gobierno. En esto Smith era el heredero
intelectual de la tradición liberal de filósofos como John
Locke, quien había sostenido que el gobierno nace por la
necesidad de proteger la propiedad privada, y que cuando
mejor funciona es cuando se limita a esa función. Smith
profundizó en este argumento, insistiendo en que la
propiedad, el dinero y los mercados no sólo existieron
antes que las instituciones políticas, sino que eran las
bases mismas de la sociedad humana. De ello se seguía
que, en tanto que, como gobierno, debiera jugar algún
papel en asuntos monetarios, éste era el de garantizar la
estabilidad de la moneda.

Sólo con tales argumentos podía mantener que la
economía es, en sí misma, un campo de investigación
humana con sus propias leyes y principios (es decir,
alejada de la ética y la política).

Merece la pena exponer el argumento de Smith en
detalle porque se trata, como digo, del gran mito
fundacional de la disciplina de Economía.

¿Cuál es, comienza por preguntarse, la misma base
de la vida económica? Se trata de «cierta propensión en la
naturaleza humana… la propensión a trocar, cambiar y
permutar unas cosas por otras». Los animales no lo hacen.
«Nadie ha visto jamás», observa Smith, «a un perro



intercambiar deliberadamente un hueso con otro perro».8

Pero los humanos, si se los deja a su libre albedrío,
comenzarán inevitablemente a intercambiar y comparar.
Es lo que hacen los humanos. Incluso la lógica y la
conversación son en realidad formas de negociación, y
como en todo, los humanos siempre buscarán obtener la
mayor ventaja, el mayor provecho posible del
intercambio.9

Es este impulso por intercambiar, a su vez, el que da
lugar a la división del trabajo, responsable de todos los
logros y civilización humanos. Aquí la escena se desplaza
a otra de esas lejanas tierras de fantasía de los
economistas: parece una mezcla entre la de los indios
americanos y la de los pastores nómadas de Asia
Central:10

En una tribu de cazadores o pastores una persona fabrica arcos y
flechas, por ejemplo, más rápido y con más destreza que los demás. Con
frecuencia los intercambia por ganado o por caza con sus compañeros, y
al fin se da cuenta de que de esta manera consigue más ganado y carne
de venado que si tuviera que ir a cazarlos al campo. Por su propio interés,
por tanto, la fabricación de arcos y flechas pasa a ser su principal
actividad, y se convierte en algo parecido a un armero. Otro destaca
fabricando los marcos y cubiertas de sus tiendas de campaña. Se
acostumbra a ser útil a sus compañeros de esa manera, que lo
recompensan de la misma manera, con ganado y carne de caza, hasta
que al final se da cuenta de que le interesa más dedicarse por completo a
este empleo, y convertirse en un carpintero de casas. De igual manera un
tercero se convierte en herrero o fundidor; un cuarto, en peletero o



curtidor de pieles, parte principal de las ropas de los salvajes…

Tan sólo ahora que tenemos expertos fabricantes de
flechas, tiendas de campaña y demás utensilios la gente
comienza a darse cuenta de que tiene un problema. Véase
cómo, como en tantos ejemplos, tenemos tendencia a pasar
de salvajes imaginarios a tenderos de pequeñas ciudades.

Pero cuando comenzaba a tomar forma la división del trabajo, este
poder de intercambio debe de haberse visto frecuentemente impedido o
estorbado en sus operaciones. Un hombre, supongamos, posee más
cantidad de cierta mercancía de la que necesita, mientras que otro tiene
menos. Por consiguiente, el primero debería estar bien dispuesto a vender
y el segundo a comprar parte de este sobrante. Pero si se diera que este
último no tuviera nada que el primero necesitara, no podría haber ningún
intercambio entre ellos. El carnicero tiene en su tienda más carne de la
que él puede consumir, y el fabricante de cerveza y el panadero pueden
desear comprar parte de ella. Pero si no tienen nada que ofrecer a
cambio…

* * *

A fin de evitar la incomodidad de tales situaciones, todo hombre
prudente, en toda época de la historia, tras el establecimiento de la
división del trabajo, debe haber buscado una manera de obtener una cierta
cantidad de varios tipos de mercancías, del tipo que creería que pocos

estuvieran inclinados a rechazar a cambio del producto de su labor.11

De modo que inevitablemente todo el mundo se pone
a acumular algo que, imaginan, todos los demás querrán.
Esto tiene un efecto paradójico, porque en algún momento,



en lugar de hacer más barata su mercancía (dado que todo
el mundo tiene un poco) la hace más valiosa (pues se
convierte, de facto, en moneda):

Se dice que la sal fue el instrumento común de comercio e
intercambios en Abisinia; en ciertas localidades costeras de la India, un
tipo de conchas; bacalao seco, en Newfoundland; el tabaco, en Virginia;
el azúcar, en algunas de nuestras colonias de las Indias Occidentales; las
pieles curtidas en otros países; y me han dicho que incluso en nuestros
días hay una aldea escocesa en la que no es infrecuente que la gente

lleve clavos a la panadería o a la taberna en lugar de dinero.12

Por supuesto, con el tiempo, al menos para el
comercio a larga distancia, todo acaba en los metales
preciosos, dado que son perfectos como moneda, pues son
duraderos, fáciles de transportar y se los puede subdividir
ilimitadamente en porciones iguales.

Para este propósito las diferentes naciones han empleado diferentes
metales. El hierro era el instrumento común de comercio entre los
antiguos espartanos; el cobre, entre los romanos; y el oro y la plata entre
todas las naciones ricas y comerciantes.

* * *

Estos metales parecen haber sido empleados, para este propósito, en
groseras barras sin ningún tipo de estampación o acuñado…

* * *

El empleo de metales en este estado crudo parece que se vio plagado



por dos incomodidades considerables: el primero, el problema del pesado;
el segundo, el de la aleación. Con los metales preciosos, en que una
mínima diferencia en la cantidad se convierte en una enorme diferencia
de precio, poder pesar con la exactitud deseable exigía al menos pesos y
escalas muy precisos. El pesado de oro, en especial, es una operación de

considerable dificultad…13

Es fácil ver hacia dónde lleva esto. Emplear lingotes
irregulares de metal es más fácil que trocar, pero ¿no
haría más fácil aún las cosas estandarizar las unidades
(pongamos por caso, estampar las piezas de metal con
designaciones uniformes que garanticen el peso y pureza,
en diferentes denominaciones)? Evidentemente sí, y así
nace la acuñación. Cierto, el empleo de monedas
implicaba que los gobiernos tendrían que intervenir, dado
que solían poseer las fábricas de moneda; pero en la
versión estándar de la historia, los gobiernos sólo tenían
este papel, el de garantizar el suministro de dinero, y
tendían a hacerlo mal, dado que a lo largo de la historia,
muchos reyes con pocos escrúpulos a menudo han hecho
trampas devaluando la moneda, causando inflación y otros
tipos de desastres políticos en lo que originariamente era
un asunto de simple sentido común económico.

Es evidente que esta historia jugó un papel crucial no
sólo en la fundación de la disciplina de Economía, sino en
la propia idea de que había algo llamado «economía», que



operaba según sus propias reglas, apartada de la moral o
de la vida política, y que los economistas podían tomar
como su campo de estudios. «La economía» es aquella
actividad en que nos abandonamos a nuestra propensión
natural a trocar e intercambiar. Seguimos trocando e
intercambiando. Siempre lo haremos. El dinero es tan sólo
el medio más eficaz.

Economistas como Karl Menger y Stanley Jevons
perfeccionaron, posteriormente, detalles de la historia,
sobre todo añadiendo varias ecuaciones matemáticas para
demostrar que un grupo aleatorio de personas con deseos
igualmente aleatorios podía, en teoría, no sólo producir
una sola mercancía que emplear como dinero, sino un
sistema de precios uniforme. En el proceso también
cambiaron todo tipo de impresionante vocabulario técnico
(por ejemplo, las «incomodidades» se convirtieron en
«costes de transacción»). Lo más importante, sin embargo,
es que en este punto la historia se ha convertido en algo de
sencillo sentido común para la mayoría de las personas.
Se la enseñamos a los niños en las escuelas y museos.
Todo el mundo la conoce. «Hace mucho tiempo había el
trueque. Era difícil, de modo que la gente inventó el
dinero. Luego se desarrollaron los bancos y los créditos.»
Conforma, toda ella, una progresión perfectamente
sencilla y directa, un proceso de creciente sofisticación y



abstracción que ha llevado a la humanidad, de manera
lógica e inexorable, del intercambio de colmillos de
mastodonte de la Edad de Piedra a la Bolsa, los fondos de
inversión libre y los derivados titulizados.14

Se ha hecho ubicua. Allá donde haya dinero también
encontraremos la historia. En una ocasión, en la ciudad de
Arivonimamo, en Madagascar, tuve el privilegio de
entrevistarme con Kalanoro, un pequeño fantasma que el
médium local aseguraba tener encerrado en un cofre en su
casa. El espíritu pertenecía al hermano de una importante
prestamista local, una horrible mujer llamada Nordine, y
para ser sincero, yo era renuente a tener algo que ver con
aquella familia, pero algunos de mis amigos insistieron,
dado que, al fin y al cabo, se trataba de una criatura de
tiempos remotos.* La criatura hablaba desde detrás de una
pantalla, con una voz espectral, un estremecimiento de
ultratumba. Pero lo único de lo que parecía interesarle
hablar era de dinero. Finalmente, un tanto harto de la
charada, le pregunté: «¿Y qué usabais a modo de dinero
antiguamente, cuando estabas vivo?».

La misteriosa voz replicó al instante: «No. No
usábamos dinero. Antiguamente intercambiábamos
directamente las mercancías, una cosa por la otra…».

* * *



La historia, pues, está por todas partes. Es el mito
fundacional de nuestro sistema de relaciones económicas.
Está tan profundamente arraigado en nuestro sentido
común incluso en lugares como Madagascar, que la
mayoría de los habitantes del planeta sería incapaz de
imaginar cualquier otro posible origen del dinero.

El problema es que no hay pruebas de que alguna vez
ocurriera así, y sí un montón de pruebas que sugieren que
no.

Durante siglos los exploradores han intentado hallar
esta fabulosa tierra del trueque… y nadie ha tenido éxito.
Adam Smith ambientó su historia en la Norteamérica de
los indígenas; otros prefirieron África o el Pacífico. Al
menos se puede aducir que en la época de Smith no había
información fiable y disponible acerca de los sistemas
económicos de los nativos norteamericanos en las
bibliotecas escocesas. Pero hacia mediados de siglo las
descripciones de Lewis Henry Morgan de las Seis
Naciones Iroquesas ya habían sido ampliamente
publicadas, y dejaban claro que las principales
instituciones económicas en las naciones iroquesas eran
casas comunales en que se acumulaban la mayoría de los
bienes, que los consejos de mujeres distribuían, y nadie
intercambiaba puntas de flecha por carne. Los
economistas sencillamente ignoraron esta información.15



Stanley Jevons, por ejemplo, quien en 1871 publicó el que
se ha venido a considerar el libro clásico acerca de los
orígenes del dinero, tomó sus ejemplos directamente de
Smith, con indios intercambiando carne de caza por pieles
de alce y castor, en lugar de emplear las descripciones
reales de la vida india que dejaban claro que Smith se lo
había inventado. Hacia la misma época, misioneros,
aventureros y administradores coloniales se extendían por
el mundo, muchos transportando copias del libro de
Smith, esperando encontrar la tierra del trueque. Nadie la
halló jamás. Descubrieron una variedad casi ilimitada de
sistemas económicos. Pero hasta el día de hoy nadie ha
sido capaz de señalar una parte del mundo en que el modo
habitual de transacción económica entre vecinos tome la
forma de «te doy veinte gallinas por esa vaca».

La obra antropológica definitiva acerca del trueque,
de Caroline Humphrey, de Cambridge, no puede ser más
explícita en sus conclusiones: «Nunca se ha descrito un
solo ejemplo de economía de trueque, sencillamente, y
mucho menos la emergencia de él del dinero; toda la
etnografía disponible sugiere que jamás ha habido tal
cosa».16

Todo esto no quiere decir que el trueque no exista, o
que nunca haya sido practicado por el tipo de gente que
Smith llamaría «salvajes». Tan sólo significa que casi



nunca se ha empleado entre miembros de la misma aldea,
como lo imaginó Smith. Suele darse entre pueblos
diferentes, incluso entre enemigos. Comencemos con los
nambikwara de Brasil. Parecen amoldarse a todos los
criterios: son una sociedad sencilla, sin una gran división
del trabajo, organizado en pequeños grupos que
tradicionalmente constan de, como máximo, un centenar de
miembros. De manera ocasional, si un grupo detecta las
hogueras de otro grupo en sus proximidades, suele enviar
emisarios para acordar un encuentro con fines de
negociación. Si se acepta la oferta, primero esconden a
sus mujeres y niños en los bosques, y luego invitan a los
hombres del otro grupo a su campamento. Cada grupo
tiene un jefe; cuando todos están ya reunidos, cada jefe
pronuncia un discurso formal alabando a la otra parte y
menospreciando la suya; todos dejan sus armas para
cantar y bailar juntos –aunque se trata de una danza que
imita una confrontación armada–. Entonces los individuos
de cada grupo se acercan a los del otro para negociar:

Si un individuo quiere un objeto lo toma alabando lo bonito o bueno que
es. Si un hombre valora un objeto y pide mucho a cambio, en lugar de
decir que es muy valioso dice que no es bueno, expresando así su deseo
de quedárselo. «Esta hacha no es buena, es vieja y está mellada», dirá
refiriéndose a su hacha, que el otro desea.

Esta discusión se realiza en un tono de voz airado hasta que se llega a
un acuerdo. Cuando se llega al acuerdo, cada uno arranca el objeto de las
manos del otro. Si un hombre ha trocado su collar, en lugar de quitárselo y



dárselo al otro, es aquél el que ha de quitárselo con una exhibición de
fuerza. Las discusiones, que suelen acabar en pelea, surgen cuando una
de las partes se adelanta y se apropia del objeto antes de que el otro haya

acabado de discutir.17

Todo el asunto concluye con un gran festín en que las
mujeres reaparecen, aunque esto también puede causar
problemas, pues entre la música y la alegría se dan
amplias oportunidades para la seducción.18 Esto lleva a
veces a peleas por celos. A veces muere gente.

El trueque, pues, con todos sus elementos festivos, se
lleva a cabo entre personas que de otra manera serían
enemigos, y que estaban a un paso de la guerra directa y
(si hemos de creer al etnógrafo) si un grupo creía que el
otro se había aprovechado de él, podía desencadenar
guerras.

Cambiemos ahora nuestro foco a un lugar del mundo
tan alejado como la Tierra Occidental de Arnhem, en
Australia, donde el pueblo gunwinggu es famoso por
agasajar a sus vecinos con rituales de trueque ceremonial
llamados dzamalag. Aquí la amenaza de violencia parece
bastante más alejada. En parte se debe a la existencia de
un sistema de moedades,* que abraza a la región entera, y
que facilita las cosas: nadie puede casarse, o siquiera
tener relaciones sexuales, con gente de su propia moedad,
no importa de dónde provenga, pero todo aquél de la otra



mitad es un candidato potencial. Por tanto, para un
hombre, incluso en comunidades distantes, la mitad de las
mujeres están estrictamente prohibidas y la otra mitad,
permitidas. La región está unida también por la
especialización local: cada pueblo posee su propio
producto para trocar con los de los otros.

A continuación, la descripción de un dzamalag que
el antropólogo Ronald Berndt observó en la década de
1940.

Nuevamente comienza con los extranjeros, tras unas
negociaciones iniciales, invitados al campamento de los
huéspedes. En este ejemplo, los visitantes eran famosos
por sus «muy preciadas lanzas dentadas», y sus huéspedes
tenían acceso a telas europeas. La negociación comienza
cuando la parte visitante, que consiste en hombres y
mujeres, penetra en la zona de danzas o «anillo» del
campamento, y tres de ellos comienzan a agasajar a sus
huéspedes con música. Dos hombres comienzan a cantar
mientras un tercero acompaña con su didjeridu. Al poco
tiempo acuden mujeres del grupo de los huéspedes y
atacan a los músicos:

Hombres y mujeres se levantan y comienzan a bailar. El dzamalag
comienza cuando dos mujeres gunwinggu del grupo opuesto a los músicos
«dan dzamalag» a éstos. Regalan a cada uno una pieza de tela, y lo
golpean o tocan tirándolo al suelo, arrastrándolo y llamándolo «marido de
dzamalag», y bromeando con él de forma erótica. Luego otra mujer de la



mitad opuesta al músico le da tela, lo golpea y bromea con él.
Esto da inicio al trueque dzamalag. Los hombres del grupo visitante se

quedan sentados en silencio mientras las mujeres de la mitad opuesta
acuden, les dan tela, los golpean y les invitan a copular; se toman todo tipo
de libertades con los hombres, entre risas y aplausos, mientras continúan
el canto y la danza. Las mujeres intentan desatar los taparrabos o tocar
los penes de los hombres, y sacarlos del «anillo» para el coito. Los
hombres se van con sus parejas de dzamalag, simulando reticencia, para
copular en los matorrales, lejos de las hogueras que iluminan a los
bailarines. Pueden dar tabaco o cuentas a las mujeres. Cuando las
mujeres regresan dan parte del tabaco o cuentas a sus maridos, que las
han animado a participar en el dzamalag. Los maridos, a su vez, usan el

tabaco para pagar a sus propias compañeras de dzamalag…19

Aparecen nuevos cantantes y músicos, que
nuevamente son atacados y arrastrados a los matorrales;
los hombres animan a sus mujeres a «no ser tímidas», a fin
de mantener la reputación de hospitalidad de los
gunwinggu; finalmente los mismos hombres toman la
iniciativa con las mujeres de los visitantes, ofreciéndoles
telas, golpeándolas y llevándolas a los matorrales. Las
cuentas y el tabaco circulan. Finalmente, cuando todos los
participantes se han apareado al menos una vez, y los
invitados se muestran satisfechos con las telas obtenidas,
las mujeres dejan de bailar y forman en dos filas, y los
visitantes se alinean para recompensarlas.

Entonces los hombres visitantes de una mitad danzan hacia las mujeres
de la mitad opuesta, para «darles dzamalag». Blanden lanzas con punta
en forma de pala, como si fueran a ensartarlas, pero en su lugar las



golpean con el plano de la hoja. «No os vamos a ensartar, pues ya os
hemos ensartado con nuestros penes.» Entonces regalan sus lanzas a las
mujeres. Luego los hombres visitantes de la otra mitad realizan las
mismas acciones con las mujeres huéspedes de la otra mitad, dándoles
lanzas con las puntas serradas. Así acaba la ceremonia, a la que sigue

una generosa distribución de alimentos.20

Se trata de un caso dramático, pero los casos
dramáticos son reveladores. Lo que los gunwinggu
parecen haber conseguido en este caso, gracias a las
relaciones amigables entre los pueblos vecinos de la
Tierra Occidental de Arnhem, es tomar todos los
elementos del trueque de los nambikwara (la música y
danzas, la potencial hostilidad, la intriga sexual…) y
convertirlo todo en un juego festivo, no sin sus peligros,
ciertamente, pero sí, como enfatiza el etnógrafo, uno que
todos los implicados consideran tremendamente divertido.

Lo que todos estos casos de comercio mediante
trueque tienen en común es que se trata de encuentros con
extranjeros que posiblemente no volverán a verse, y con
los que uno no entrará, con toda seguridad, en relaciones.
Es por ello por lo que el intercambio de un objeto por
otro es posible: cada parte hace su negocio y se marcha.
Se hace posible extendiendo un manto inicial de
sociabilidad en forma de placeres compartidos, música y
danzas, la base habitual de jovialidad compartida sobre la
que se ha de construir siempre el comercio. Luego viene



el intercambio en sí, en que ambas partes exhiben sin
pudor la hostilidad latente que existe inevitablemente en
cualquier intercambio de bienes materiales entre extraños
(en que ninguna parte tiene ninguna razón en particular
para no querer aprovecharse de la otra) mediante un juego
de falsa agresión, aunque en el caso de los nambikwara,
en que el manto de sociabilidad es extremadamente fino,
el juego está siempre a punto de convertirse en hostilidad
real. Con su actitud más relajada hacia la sexualidad, los
gunwinggu han conseguido, ingeniosamente, convertir los
placeres compartidos y la agresión en una única y misma
cosa.

Recordemos aquí el lenguaje de los libros de texto
de economía: «Imagine una sociedad sin dinero».
«Imagine una economía de trueque.» Si hay algo que estos
ejemplos dejan bastante claro es lo limitado de la
imaginación de esos economistas.21

¿Por qué? La respuesta más sencilla sería: para que
siquiera exista una disciplina llamada «Economía», que se
ocupa principalmente de cómo los individuos buscan el
mejor arreglo para intercambiar zapatos por patatas, o
ropas por lanzas, hay que asumir que el intercambio de
estos bienes no tiene nada que ver con la guerra, las
pasiones, aventuras, misterios, sexo o muerte.

La economía da por sentada una división entre



diferentes esferas de la conducta humana que, entre
pueblos como los gunwinggu y los nambikwara,
simplemente no existe. Estas divisiones, a su vez, son
posibles gracias a arreglos institucionales muy
específicos: la existencia de abogados, prisiones y
policías, para asegurarse de que incluso personas que no
se gustan demasiado, que no tienen el menor interés en
desarrollar una relación continuada, y que están sólo
interesados en echar mano de tantas posesiones del otro
como sea posible, se abstengan de la acción más obvia (el
robo). Esto, a su vez, nos permite asumir que la vida se
divide limpiamente entre el mercado, donde hacemos
nuestras compras, y la «zona de consumo», donde nos
ocupamos de cosas como los banquetes, la música y la
seducción. En otras palabras: la visión del mundo que
forma la base de los libros de texto de economía, en cuya
promulgación Adam Smith tomó tanta parte, ha acabado
convirtiéndose en parte tan integrante de nuestro sentido
común que nos parece imposible imaginar otro arreglo.

De estos ejemplos se deduce claramente por qué no
hay ninguna sociedad basada en el trueque. Una sociedad
tal sería una en que todo el mundo estuviese a punto de
saltar a la yugular de su vecino; pero sin embargo
permaneciendo allí, siempre dispuesto a atacar pero sin
atacar nunca, para siempre. Ciertamente, a veces se da el



trueque entre personas que no se consideran mutuamente
extraños, pero suele ser gente que podría serlo: es decir,
sin el sentido de responsabilidad o confianza mutua, ni el
deseo de establecer relaciones estables. Los pastún del
norte de Pakistán, por ejemplo, son famosos por su
pródiga hospitalidad. El trueque es lo que hacen con
aquellos a los que no están unidos por lazos de
hospitalidad, familia o, en general, de ningún otro tipo.

Uno de los medios favoritos de intercambio entre los hombres es el
trueque, o Adal-badal (dar y tomar). Los hombres están siempre alerta
ante la posibilidad de intercambiar alguna de sus posesiones por algo
mejor. A menudo el intercambio es entre objetos similares: una radio por
una radio, gafas de sol por gafas de sol, un reloj por otro reloj. Sin
embargo, también pueden intercambiar objetos dispares, como, en un
caso, una bicicleta por dos mulas. El Adal-badal se practica siempre
entre gente sin parentesco, y proporciona un gran placer a los hombres,
que intentan salir ganando ante su socio de intercambio. Un buen trueque,
en el que el hombre cree haber salido ganador en el trato, es razón de
orgullo y fanfarronería. Si el trato es malo, intentará renegar del trueque
o, si eso falla, encajarle inadvertidamente el objeto defectuoso a alguien
que lo ignora. El mejor socio para el Adal-badal es alguien espacialmente

lejano, y que por tanto tendrá pocas oportunidades de quejarse.22

Estos motivos tan poco escrupulosos no se limitan
sólo a Asia Central. Parecen inherentes a la propia
naturaleza del trueque, lo que explicaría por qué en el
siglo o par de siglos anteriores a Smith, la frase inglesa
truck and barter (como sus equivalentes en francés,



español, alemán, holandés y portugués) significara
«engañar, desplumar o timar».23 Cambiar un objeto por
otro intentando sacar el máximo provecho posible de la
transacción es la manera en que se suele tratar con gente
que a uno no le importa y a la que no espera volver a ver.
¿Qué razón hay para no intentar aprovecharse de alguien
así? Si, por otra parte, a uno le importa lo suficiente
alguien (un vecino, un amigo) como para desear hacer un
trato justo y honesto con él, es que inevitablemente le
importa como para tomar en cuenta sus deseos y
necesidades. Incluso si intercambias una cosa por otra, lo
más seguro es que hagas pasar el objeto por un regalo.

* * *

Para ilustrar lo que quiero decir con esto,
regresemos a los libros de texto y al problema de la
«doble coincidencia de necesidades». Cuando dejamos a
Enrique necesitaba un par de zapatos, pero lo único que
tenía a mano eran algunas patatas. Josué tenía un par extra
de zapatos, pero en realidad no necesitaba patatas. Como
el dinero aún no se ha inventado, tienen un problema.
¿Qué van a hacer?

Lo primero que debería quedar claro por el momento
es que necesitamos saber algo más acerca de Josué y
Enrique. ¿Quiénes son? ¿Son parientes? Si lo son, ¿en qué



grado? Parecen vivir en una comunidad pequeña. Siempre
que haya dos personas viviendo en una comunidad
pequeña arrastrarán una complicada historia mutua. ¿Son
amigos, rivales, aliados, amantes, enemigos o varias de
estas cosas a la vez?

Los autores del ejemplo original parecen asumir dos
vecinos de un estatus más o menos igual, no relacionados
íntimamente, pero en términos amistosos, es decir: lo más
cercano a una igualdad neutra que se puede estar. Incluso
así, esto no dice mucho. Por ejemplo, si Enrique vivía en
una casa comunal de los seneca, y necesitaba zapatos,
Josué ni siquiera se metería en el asunto: se lo comentaría
a su mujer, que sacaría el tema ante las demás matronas,
extraería materiales de la casa comunal y le fabricaría
unos. También podemos, para emplear un escenario que
se adapte bien a un imaginario libro de texto de economía,
poner a Josué y Enrique juntos en una comunidad pequeña
y unida como una tribu nambikwara o gunwinggu.

ESCENARIO 1

Enrique se acerca a Josué y le dice: –¡Bonitos zapatos!
Josué responde: –¡Oh, no son gran cosa! Pero como parecen gustarte,

por favor, cógelos.
Enrique coge los zapatos.
Las patatas de Enrique ni siquiera entran en el asunto, puesto que

ambos saben que, si Josué alguna vez necesitara patatas, Enrique le daría
algunas.



Y eso es todo. Por supuesto, en este caso no queda
claro cuánto tiempo se quedará Enrique los zapatos.
Probablemente dependa de lo bonitos que sean. Si se trata
de unos zapatos normales, aquí podría acabar el asunto. Si
fueran en algún aspecto únicos o bonitos, podrían acabar
pasando por muchas personas. Una famosa historia cuenta
que John y Lorna Marshall, que llevaron a cabo un estudio
acerca de los bosquimanos del Kalahari en la década de
1960, regalaron una vez un cuchillo a uno de sus mejores
informadores. Se fueron y regresaron un año después, sólo
para descubrir que, entre tanto, prácticamente todo el
pueblo había poseído en algún momento el cuchillo.
Amigos árabes me confirman que, en contextos menos
estrictamente igualitarios, hay un modo oportuno. Si un
amigo alaba un brazalete o bolso, se espera de uno que
diga inmediatamente: «quédatelo»…, pero si realmente
estás decidido a quedártelo, siempre puedes responder:
«sí, ¿verdad que es bonito? Es un regalo».

Sin embargo, está claro que los autores del libro de
texto piensan en una transacción más impersonal. Parecen
imaginar a ambos hombres como jefes patriarcales de sus
casas, en buenos términos uno con el otro, pero cada uno
con su propio suministro de bienes. Quizá vivan en una de
esas aldeas escocesas, con el carnicero y el cocinero de
los ejemplos de Adam Smith, o en un asentamiento



colonial en Nueva Inglaterra. Excepto que, por alguna
razón, nunca han oído hablar del dinero. Es una fantasía
extraña, pero veamos lo que podemos hacer.

ESCENARIO 2

Enrique se acerca a Josué y le dice: –¡Bonitos zapatos!
O, quizá (hagamos esto un poco más realista), la mujer de Enrique está

charlando con la de Josué y deja caer estratégicamente que los zapatos
de Enrique están en tan mal estado que se queja de los callos.

El mensaje se entrega, y al día siguiente Josué viene a ofrecer su par
de zapatos de más a Enrique como un regalo, insistiendo en que sólo se
trata de un gesto entre vecinos. Ni se le ocurriría aceptar nada a cambio.

No importa si Josué dice la verdad. Al hacerlo, Josué se anota un
crédito. Enrique le debe una.

¿Cómo puede Enrique devolver el favor? Hay ilimitadas posibilidades.
Quizá Josué quiere patatas. Enrique espera un tiempo prudencial y luego
se las regala, insistiendo en que también son un regalo. O Josué no
necesita patatas, pero Enrique espera a que las necesite. O quizá, un año
después, Josué esté planeando un banquete, de modo que se acerca
paseando hasta el establo de Enrique y le dice: –¡Bonito cerdo!

En cualquiera de estos escenarios, el problema de la
«doble coincidencia de intereses», tan incesantemente
invocado en los libros de texto de economía,
sencillamente desaparece. Puede que Enrique no tenga
nada que Josué quiera en este momento, pero si son
vecinos, es tan sólo cuestión de tiempo que lo tenga.24

Esto, a su vez, significa que la necesidad de
acumular objetos comúnmente aceptables, como sugería



Smith, también desaparece. Y con ella, la necesidad de
desarrollar una moneda. Al igual que con tantas pequeñas
comunidades de hoy en día, cada uno sencillamente sabe
quién debe qué a quién.

Tan sólo hay un problema conceptual de envergadura
aquí; uno que el lector atento ya habrá notado: Enrique
«debe una a Josué». ¿Una qué? ¿Cómo cuantificas un
favor? ¿Con qué criterio dices «tantas patatas», o «un
cerdo así de grande», valen más o menos lo que un par de
zapatos? Porque incluso si se trata de aproximaciones
rápidas y groseras, ha de haber alguna manera de
establecer que X es el equivalente aproximado a Y, o
ligeramente mejor o peor. ¿No implica esto que ya ha de
existir algo parecido al dinero, en cuanto a unidad de
contabilidad con la que comparar el valor de diferentes
objetos?

En la mayoría de las economías de favores existe una
manera aproximada y rápida de resolver el problema. Se
establece una serie jerárquica de tipos de cosas. Los
cerdos y los zapatos pueden considerarse objetos de un
estatus más o menos aproximado: uno puede dar uno a
cambio del otro. Los collares de coral son una cosa
distinta; uno debería dar a cambio otro collar, o al menos
otra obra de joyería. Los antropólogos acostumbran a
referirse a esto como a la creación de distintas «esferas



de intercambio».25 Esto simplifica bastante las cosas.
Cuando el trueque intercultural se convierte en algo
regular, y no en la excepción, tiende a obrar según los
mismos principios: ciertas cosas tan sólo se entregan a
cambio de ciertas otras (telas por lanzas, por ejemplo), lo
que facilita realizar las equivalencias tradicionales. Sin
embargo, esto no nos ayuda en absoluto con respecto al
problema del origen del dinero. En realidad lo hace
infinitamente peor. ¿Para qué acumular sal, oro o pescado
si sólo se los puede intercambiar por algunos objetos y no
otros?

En realidad hay razones para creer que el trueque no
es un fenómeno especialmente antiguo, sino que tan sólo
se ha extendido en tiempos recientes. Lo cierto es que en
la mayoría de los casos que conocemos tiene lugar entre
gente familiarizada con el uso del dinero, pero que por
una u otra razón no tienen mucho de él. A menudo surgen
elaborados sistemas de trueque en los momentos previos
al colapso de economías nacionales: recientemente, en
Rusia en la década de 1990, y en Argentina alrededor de
2002, cuando desaparecieron los rublos, en el primer
caso, y los dólares, en el segundo.26 A veces incluso se
puede presenciar el desarrollo de algún tipo de moneda:
por ejemplo, en los campos de prisioneros de guerra o en
las cárceles se sabe que los prisioneros han empleado



cigarrillos a modo de moneda, para deleite y excitación
de los economistas profesionales.27 Pero también aquí
estamos hablando de personas que crecieron con el dinero
y que ahora han de arreglárselas sin él: exactamente la
situación «imaginada» en los libros de texto de economía
con los que empezamos.

La solución más frecuente es adoptar algún tipo de
sistema de crédito. Eso parece ser lo que ocurrió cuando
gran parte de Europa «regresó al trueque» tras la caída
del Imperio romano, y de igual manera cuando cayó el
Imperio carolingio. La gente continuó llevando las cuentas
en la antigua moneda imperial, pese a no seguir utilizando
monedas.28 Tampoco los pastún, a los que les encanta
cambiar bicicletas por burros, les resulta extraño el
dinero: ha existido en esa parte del mundo durante miles
de años. Tan sólo prefieren el intercambio directo entre
iguales, en este caso, porque lo consideran más varonil.29

Lo más remarcable de todo es que esto ocurría
incluso en los ejemplos de Adam Smith del uso de
pescado, clavos y tabaco como moneda. En los años
posteriores a la publicación de L a riqueza de las
naciones, los estudiosos que fueron a corroborar la
mayoría de los ejemplos comprobaron que en casi todos
los casos, los pueblos implicados estaban bien
familiarizados con el uso del dinero, y en realidad



estaban usando el dinero… como unidad de medida.30

Tomemos el ejemplo del bacalao seco, supuestamente
empleado como dinero en Newfoundland. Como apuntó
hace un siglo el diplomático británico A. Mitchell-Innes,
lo que Smith describía era en realidad una ilusión creada
por un sencillo sistema de crédito:

En los primeros tiempos de la industria pesquera de Newfoundland no
había una población europea permanente; los pescadores sólo acudían
durante la estación de pesca, y los que no eran pescadores eran
comerciantes que compraban a los pescadores el pescado seco y les
vendían los suministros diarios. Los pescadores vendían el pescado a los
comerciantes a precio de mercado, en libras, chelines y peniques, y
obtenían un crédito en sus cuentas, con el que compraban por sus
suministros. El saldo a favor del comerciante se pagaba con letras de

cambio desde Francia o Inglaterra.31

En la aldea escocesa pasaba más o menos lo mismo.
No era que cualquiera entrara en el pub local, sacara un
clavo de techar y pidiera a cambio una pinta de cerveza.
En época de Smith a menudo los empleadores carecían de
moneda para pagar a sus trabajadores; los salarios se
podían retrasar un año o incluso más; mientras tanto se
consideraba aceptable que los empleados se llevaran
parte de sus productos o materiales sobrantes de la obra
como madera, cuerda, tela, etcétera. Los clavos eran el
interés de facto sobre lo que los empleadores les debían.
De modo que iban al pub, anotaban lo consumido en la



cuenta y, cuando la ocasión lo permitía, traían un saquito
de clavos para liquidar la deuda. La ley que convertía el
tabaco en dinero de curso legal en Virginia parece haber
sido un intento, por parte de los plantadores, de obligar a
los comerciantes a aceptar sus productos como crédito en
época de cosecha. En efecto, la ley obligaba a todos los
comerciantes a ser intermediarios del negocio del tabaco,
tanto si les interesaba como si no, de la misma manera en
que se obligó a todos los mercaderes de las Indias
Occidentales a ser intermediarios del azúcar, al ser lo que
todos sus clientes ricos traían para pagar sus deudas.

En los principales ejemplos, pues, la gente
improvisaba sistemas de crédito, porque había escasez de
suministro de auténtico dinero (monedas de oro y plata).
Pero el golpe más sorprendente contra la versión
convencional de la historia de la economía vino con la
traducción, primero, de los jeroglíficos egipcios, y
posteriormente del alfabeto cuneiforme mesopotámico,
que hicieron retroceder casi tres milenios la datación de
los conocimientos que los estudiosos tenían de la historia
escrita, de los tiempos de Homero (circa 800 a.C.) al
3500 a.C. aproximadamente. Lo que estos textos revelaron
fue que sistemas de crédito de este tipo en realidad
precedieron miles de años a la invención de las monedas.

El sistema mesopotámico es el mejor documentado;



mejor que el del Egipto faraónico (que parece similar),
que la China de la dinastía Shang (de la que sabemos
poco) o de la civilización del Valle del Indo (de la que no
sabemos nada en absoluto). Pero sabemos mucho acerca
de Mesopotamia, dado que la naturaleza de la mayoría de
los documentos en cuneiforme es financiera.

La economía sumeria estaba dominada por vastos
complejos de templos y palacios. A menudo éstos estaban
servidos por miles de personas: sacerdotes y oficiales,
artesanos que trabajaban en los distintos talleres,
granjeros y pastores que cuidaban de sus considerables
posesiones. Pese a que la antigua Sumeria se dividía en
una multitud de ciudades-estado independientes, hacia la
época en que se abre el telón sobre la civilización
mesopotámica, alrededor del 3500 a.C., los
administradores de templos ya parecían haber
desarrollado un sistema único de contabilidad común; un
sistema que de alguna manera aún permanece con
nosotros, pues es a los sumerios que debemos cosas como
la docena o el día de 24 horas.32 La unidad monetaria
básica era el shekel de plata. El peso de un shekel de
plata se establecía como el equivalente de un gur, o
fanega* de cebada. El shekel se subdividía en 60 minas,
cada una de ellas correspondiente a una ración de cebada,
bajo el criterio de que hay 30 días en un mes y los



trabajadores del Templo recibían dos raciones de cebada
al día. En este sentido, es fácil advertir que el «dinero» no
es el resultado de transacciones comerciales. En realidad
lo crearon los burócratas para mantener un seguimiento de
los recursos y mover cosas entre los distintos
departamentos.

Los burócratas de los templos empleaban este
sistema para calcular deudas (alquileres, sueldos,
préstamos…) en plata. La plata era, efectivamente, dinero.
Y, en efecto, circulaba en forma de barras sin trabajar,
groseras, como las llamaba Smith.33 En esto tenía razón.
Pero era casi lo único de su historia en que la tenía. Una
razón era que la plata no circulaba mucho. La mayor parte
permanecía en los tesoros del Palacio y del Templo, y
parte de ella permanecía en el mismo lugar, bajo atenta
vigilancia, durante literalmente miles de años. Habría
sido bastante fácil estandarizar los lingotes, estamparlos,
crear algún sistema de autoridad que garantizara su
pureza. La tecnología existía. Pero nadie vio la menor
necesidad de hacerlo. Una razón es que, aunque las
deudas se calculaban en plata, no tenían que pagarse en
plata; en realidad, se podía pagar con casi cualquier cosa
que se tuviera a mano. Los campesinos que debían dinero
al Palacio o al Templo, o a algún oficial del Templo o del
Palacio, parece que pagaban sus deudas sobre todo en



cebada, que es la razón por la que era tan importante fijar
la equivalencia entre plata y cebada. Pero era
perfectamente aceptable presentarse con cabras, muebles
o lapislázuli. Templos y palacios eran inmensas
explotaciones industriales: podían hallar un uso a casi
todo.34

También en los mercados que surgían en las ciudades
mesopotámicas los precios se calculaban en plata, y los
precios de las mercancías no enteramente controladas por
Palacio o por el Templo tendían a fluctuar en función de
la oferta y la demanda. Pero incluso aquí todas las
pruebas de que disponemos sugieren que la mayoría de las
transacciones se basaban en el crédito. Los mercaderes
(que a veces operaban para el Templo y otras veces eran
independientes) se contaban entre las pocas personas que,
de manera regular, empleaban realmente la plata para
transacciones; pero incluso ellos a menudo realizaban sus
tratos en base al crédito, y las personas comunes que
compraban una cerveza a la cervecera o a los taberneros
locales, también lo hacían, poniéndolas en su cuenta, que
pagaban en la época de la cosecha, en cebada o en lo que
tuvieran a mano.35

A estas alturas, casi todos los aspectos de la historia
convencional sobre los orígenes del dinero están ya en
ruinas. Rara vez una teoría histórica ha sido refutada de



manera tan absoluta y sistemática. En los primeros
decenios del siglo XX todas las piezas estaban dispuestas
para reescribir por completo la historia del dinero.
Mitchell-Innes (el mismo que he citado previamente en el
asunto del bacalao) sentó los cimientos en dos ensayos
que aparecieron en el Banking Law Journal de Nueva
York en 1913 y 1914. En ellos, Mitchell-Innes
prácticamente arrojaba por la borda las falsas
convenciones en que se basaba la historia económica del
momento y sugería que lo que realmente se necesitaba era
una historia de la deuda:

Una de las falacias más populares en relación al comercio es que en
los modernos tiempos se ha introducido un dispositivo para el ahorro
llamado crédito y que antes de que este dispositivo se inventara todo se
pagaba en metálico, es decir, con monedas. Una investigación cuidadosa
revela que lo correcto es exactamente lo contrario. Antaño las monedas
jugaban un papel en el comercio mucho menor que el que juegan hoy.
Tan escasa era la cantidad de monedas que no bastaban para las
necesidades de la Casa Real [de la Inglaterra medieval] y sus posesiones,
que solían emplear fichas de varios tipos para realizar pequeños pagos.
Tan intrascendente era la acuñación que muchas veces los reyes no
dudaban en reunir todas las piezas, refundirlas y volver a acuñarlas, y sin

embargo el comercio no sufría ningún cambio.36

De hecho, la historia estándar de la moneda está
completamente trastocada. No comenzamos con trueques
para descubrir el dinero y finalizar con sistemas de
créditos. Primero vino lo que hoy llamamos dinero



virtual. Las monedas aparecieron mucho más tarde, y su
uso sólo se extendió de manera irregular, sin reemplazar
nunca los sistemas de crédito. El trueque, a su vez, parece
ser, en gran parte, un subproducto colateral del uso de
monedas o papel moneda; históricamente ha sido lo que
han practicado personas acostumbradas a transacciones en
metálico cuando por una u otra razón no tenían acceso a
moneda.

Lo curioso es que nunca ocurrió. La nueva historia
nunca se escribió. No es que ningún economista jamás
haya refutado a Mitchell-Innes. Sencillamente lo
ignoraron. Los libros de texto no cambiaron su historia,
pese a que todas las pruebas demostraban que era errónea.
La gente todavía escribe historias del dinero que son, en
realidad, historias de la moneda, dando por sentado que
en el pasado eran la misma cosa; los periodos en que la
moneda prácticamente desapareció se describen como
épocas en que la economía «retornó al trueque», como si
el significado de esta frase fuera evidente por sí mismo,
aunque nadie sepa realmente qué significa. Como
consecuencia, estamos muy cerca de no tener ni idea de
cómo un habitante holandés del año 950 se las ingeniaba
para adquirir queso o cucharas, o alquilar músicos que
tocaran en la boda de su hija… y mucho menos cómo se
realizaba cualquiera de estas cosas en Pemba o



Samarcanda.37



Capítulo 3

Deudas primordiales

Todo ser nace con una deuda a los dioses, los santos, los
padres y los hombres. Si uno realiza un sacrificio es a
causa de una deuda contraída con los dioses desde el
nacimiento… Si uno recita un texto sagrado es a causa de
una deuda con los santos… Si uno desea descendencia, es
por una deuda hacia los padres por haber nacido… Y si
uno proporciona hospitalidad es a causa de una deuda
para con los hombres.

Shatapatha Brahmana 1.7.12, 1-6

Alejemos los efectos perversos de los malos sueños
mientras pagamos nuestras deudas.

Rig Veda 8.47.17

La razón por la que los libros de texto de economía
comienzan hablando de aldeas imaginarias es que ha
resultado imposible hablar de aldeas reales. Algunos



economistas, incluso, se han visto obligados a admitir que
la Tierra del Trueque de Smith no existe.1

La pregunta, en cualquier caso, es por qué se ha
perpetuado el mito. Desde entonces los economistas han
desechado otros elementos de La riqueza de las
naciones: por ejemplo, la teoría del valor-trabajo y su
desaprobación de las sociedades anónimas. ¿Por qué no
desechar sencillamente el mito del trueque como una
parábola rebuscada de la Ilustración, e intentar
comprender, en su lugar, los primitivos arreglos de
créditos, o, en cualquier caso, algo más en contacto con
las evidencias históricas?

La respuesta parece ser que el Mito del Trueque no
puede desaparecer, porque es fundamental para todo el
discurso de la economía.

Recordemos aquí qué se proponía Smith cuando
escribió La riqueza de las naciones. Por encima de todo,
el libro era un intento de establecer la recién hallada
disciplina de la Economía como una ciencia. Esto
significaba no sólo que la Economía tenía su propio
campo de estudio (lo que hoy en día llamamos «la
economía», aunque la idea de que hubiera algo llamado
«la economía» era muy novedosa en la época de Smith),
sino que esa economía operaba de acuerdo a leyes muy en
la línea de las que sir Isaac Newton había identificado no



hacía mucho como las que dominaban la esfera de lo
físico. Newton había representado a Dios como un
relojero que había creado la maquinaria física del
universo de tal manera que operara definitivamente a
favor de los humanos, para luego dejarla funcionar por sí
sola. Smith intentaba establecer un argumento newtoniano
similar.2 Dios, o la Divina Providencia, en sus propias
palabras, había dispuesto las cosas de tal manera que
nuestra persecución del propio interés, en un mercado sin
restricciones, sería sin embargo guiada «como por una
mano invisible» para promover el bienestar general. La
famosa mano invisible de Smith era, como reconoce en su
Teoría de los sentimientos morales , el agente de la
Divina Providencia. Era, literalmente, la mano de Dios.3

Una vez la economía se hubo establecido como
disciplina, los argumentos teológicos dejaron de ser
importantes o necesarios. La gente continuó debatiendo
acerca de si un mercado sin restricciones produciría
realmente los resultados predichos por Smith; pero nadie
se pregunta si «el mercado» realmente existe. Las
nociones subyacentes que se derivan de esto vinieron a
considerarse de sentido común: tanto que, como hemos
visto, sencillamente damos por supuesto que cuando
objetos valiosos cambian de manos se debe normalmente
a que dos individuos han decidido, cada uno por su parte,



que obtendrán una ventaja material en el intercambio. Un
corolario interesante es que, como resultado, los
economistas han llegado a considerar la cuestión de la
propia presencia o ausencia de dinero como algo sin
importancia, dado que el dinero es sólo una mercancía
escogida para facilitar el intercambio y que empleamos
para medir el valor de otras mercancías. Aparte de esto,
no posee cualidades especiales. En una época tan reciente
como 1958, Paul Samuelson, uno de los adalides de la
escuela neoclásica que todavía predomina en el
pensamiento económico moderno, expresaba su desdén
por lo que denominaba «la invención social del dinero».
«Incluso en las economías industriales más avanzadas»,
insistía, «si desnudamos el intercambio a sus factores más
básicos y retiramos la ofuscadora capa de dinero,
hallaremos que el comercio entre individuos y entre
naciones se reduce, en su mayor parte, a trueque».4 Otros
hablaban de un «velo de dinero» ofuscando la naturaleza
de la «economía real», en que la gente produce bienes y
servicios reales y los intercambia una y otra vez.5

Llamemos a esto la apoteosis final de la economía
como sentido común. El dinero no es importante. Las
economías (las «economías reales») son en realidad
vastos sistemas de trueque. El problema es que la historia
demuestra que, sin dinero, esos vastos sistemas de trueque



no se dan. Incluso cuando las economías «regresan al
trueque», como se decía de Europa durante la Edad
Media, no abandonan realmente el uso de dinero. En la
Edad Media, por ejemplo, todo el mundo continuó tasando
el valor de herramientas y ganado en la antigua moneda
romana, pese a que las propias monedas habían dejado de
circular.6

Es el dinero el que nos hace posible imaginarnos a
nosotros mismos como los economistas nos piden que lo
hagamos: como un grupo de naciones e individuos cuya
principal actividad es intercambiar cosas. Claro que la
sola existencia del dinero en sí mismo no es suficiente
para permitirnos ver de esta manera el mundo. Si así
fuera, la disciplina de Economía se habría creado en la
antigua Sumeria, o, en cualquier caso, mucho antes de
1776, cuando Adam Smith publicó La riqueza de las
naciones.

El elemento que falta es exactamente aquel que Adam
Smith intentaba menospreciar: el papel de la política
gubernamental. En Inglaterra, en la época de Adam Smith,
fue posible considerar el mercado, ese mundo de
carniceros, quincalleros y merceros, como una esfera de
actividad humana completamente independiente porque el
gobierno británico estaba activamente implicado en su
fomento. Esto exigía leyes y policía, pero también



políticas monetarias específicas, que liberales como
Smith defendían7 (con éxito). Exigía ligar el valor de la
moneda a la plata, pero al mismo tiempo incrementar
mucho el suministro de dinero, en especial la cantidad de
cambio en moneda de poco valor que circulaba. Esto no
sólo exigía grandes cantidades de estaño y cobre, sino
también la meticulosa regulación de los bancos que eran,
por aquellos tiempos, la única fuente de papel moneda. En
el siglo anterior a la publicación de La riqueza de las
naciones había habido al menos dos intentos de crear
bancos centrales estatales, en Francia y Suecia, que
habían acabado en espectaculares fracasos. En ambos
caso, el banco central en ciernes hizo emisiones de
billetes basadas en gran medida en la especulación, que se
colapsaron en cuanto los inversores perdieron fe en el
asunto. Smith apoyaba el papel moneda, pero, al igual que
Locke antes que él, creía que el relativo éxito del Banco
de Escocia y del Banco de Inglaterra se debía a su
política de respaldar firmemente el papel moneda con
metales preciosos. Ésta se convirtió en la visión
económica generalizada, tanto que rápidamente relegaron
a las teorías alternativas del dinero como crédito (las que
defendía Mitchell-Innes) como marginales, calificaron a
sus defensores de «chalados» y prefirieron el tipo de
pensamiento causante de los «bancos malos» y las



burbujas especulativas.
Podría ser útil, por lo tanto, saber cuáles eran estas

teorías alternativas.

Estado y teorías monetarias del crédito circulante

Mitchell-Innes fue un exponente de lo que se dio en
llamar «teoría monetaria del crédito circulante»,* una
postura que a lo largo del siglo XIX tuvo sus más férreos
defensores no en su Inglaterra natal, sino en las dos
potencias rivales emergentes de la época, Alemania y
Estados Unidos. Los teóricos del crédito circulante
insistían en que el dinero no es una mercancía sino una
unidad de contabilidad. En otras palabras, no es una
«cosa». No se puede tocar un dólar o un marco de la
misma manera en que no se puede tocar una hora o un
centímetro cúbico. Las unidades de moneda corriente no
son más que unidades de medida, y, como los teóricos del
crédito correctamente resaltaron, históricamente sistemas
abstractos de contabilidad como ésos aparecieron mucho
antes del uso de cualquier tipo de ficha de intercambio.8

La siguiente pregunta es obvia: si el dinero es una
vara de medir, ¿qué mide? La respuesta era sencilla:
deuda. Una moneda es, efectivamente, un pagaré. Mientras
que la sabiduría popular sostiene que un billete es, o



debería ser, la promesa de un pago en «dinero real» (oro,
plata, lo que sea que lo respalde), los teóricos del crédito
circulante argumentaban que un billete es tan sólo la
promesa de «algo» del mismo valor que el peso de oro.
Pero eso es todo. No hay la menor diferencia a este
respecto entre un dólar de plata, una moneda de dólar de
Susan B. Anthony* hecha de una aleación cobre-níquel
para que tenga un ligero parecido con el oro, un papelito
verde con la efigie de George Washington o un «bip»
digital en el ordenador de alguien. Conceptualmente, la
idea de que una moneda de oro no sea más que un pagaré
es siempre difícil de acomodar en la cabeza, pero algo de
cierto ha de tener, pues incluso en épocas en que se
empleaban monedas de oro y plata, casi nunca circulaban
por el mismo valor de su metal.

¿Cómo pudo aparecer el crédito? Regresemos a la
ciudad imaginaria de los profesores. Pongamos por
ejemplo que Josué va a dar sus zapatos a Enrique y que
éste, en lugar de deberle un favor, le promete algo de
valor equivalente.9 Enrique entrega un pagaré a Josué.
Éste podría esperar a que Enrique tenga algo que le
resulte útil, y cancelar la deuda. En tal caso Enrique
rompería el pagaré y aquí acabaría la historia. Pero
supongamos que Josué pasa el pagaré a una tercera
persona, Sheila, a la que debe algo. Podría redimirlo



contra su deuda hacia una cuarta parte, Lola: ahora
Enrique tendría la deuda con ella. Es así como nace el
dinero. Porque no hay un final necesario a esta serie.
Digamos que Sheila quiere comprarle un par de zapatos a
Edith; puede sencillamente pasar el pagaré a Edith y
asegurarle que Enrique es de fiar; en principio no hay
razón por la que el pagaré no pudiera seguir circulando
por la ciudad durante años, siempre que la gente siga
confiando en Enrique. Es más; si sigue circulando el
tiempo suficiente, la gente podría olvidar completamente
quién lo emitió. Estas cosas ocurren. El antropólogo Keith
Hart me contó una vez una anécdota de su hermano, que en
la década de 1950 era un soldado británico destinado en
Hong Kong. Los soldados solían pagar sus cuentas
mediante cheques contra sus cuentas corrientes en
Inglaterra. Los mercaderes locales solían emplearlos entre
ellos como si fueran dinero: una vez vio uno de sus
propios cheques, escrito seis meses antes, en el mostrador
de un comerciante local, cubierto de diminutas
inscripciones en chino.

Lo que los teóricos de la deuda circulante como
MitchellInnes argumentaban era que incluso si Enrique
diera a Josué una moneda de oro en lugar de un pagaré en
papel, la situación seguía siendo básicamente la misma.
Una moneda de oro es solamente una promesa de pagar



algo equivalente al valor de una moneda de oro. Al fin y
al cabo, una moneda de oro no es, en sí misma, útil. Uno
tan sólo la acepta porque sabe que los demás también lo
harán.

En este sentido, el valor de una unidad de moneda no
es la medida del valor de un objeto, sino el valor de la
confianza que se tiene en otros seres humanos.

Evidentemente, este elemento de confianza lo
complica todo. Los primeros billetes circulaban mediante
un proceso casi idéntico al que he descrito, excepto que,
al igual que los mercaderes chinos, todo el mundo añadía
su firma para garantizar la legitimidad de la deuda. Pero,
por lo general, el problema de la percepción del
cartalismo (así se dio en llamarlo, del latín «carta», ficha)
es establecer por qué la gente sigue confiando en un
pedazo de papel. Al fin y al cabo, ¿qué impediría a nadie
poner el nombre de Enrique al pie del pagaré? Este tipo
de sistema de deuda-ficha sólo funcionaría en una
pequeña aldea en que todos se conocieran; o incluso en
una comunidad más amplia, como la Italia del siglo XVI o
aquellos mercaderes chinos del siglo XX, en que al menos
todo el mundo tenía alguna manera de seguir la pista de
los demás. Pero sistemas de este tipo no pueden crear un
sistema de moneda plenamente desarrollado, ni hay
pruebas de que jamás lo hayan hecho. Para proporcionar



una cantidad de pagarés suficiente para que todos los
habitantes de una ciudad mediana pudieran llevar a cabo
sus transacciones se necesitarían millones de papeles.10

Para poder garantizarlos todos, Enrique debería ser casi
ilimitadamente rico.

Todo esto sería menos problemático, sin embargo, si
Enrique fuera, digamos, Enrique II, rey de Inglaterra,
duque de Normandía, señor de Irlanda y conde de Anjou.
El verdadero impulso del cartalismo llegó con la llamada
«escuela histórica alemana», cuyo exponente más famoso
fue el historiador G. F. Knapp, cuya Teoría estatal del
dinero se publicó por vez primera en 1905.11 Si el dinero
es tan sólo una unidad de medida, tiene sentido que reyes
y emperadores se preocupasen de asuntos como éste. A
los reyes y emperadores suele interesarles establecer
sistemas uniformes de peso y medidas en sus reinos.
También es cierto, como observó Knapp, que una vez
establecidos, estos sistemas tienden a permanecer
notablemente estables a lo largo del tiempo. Durante el
reinado del auténtico Enrique II (1154-1189) casi toda
Europa Occidental mantenía su contabilidad en el sistema
monetario establecido por Carlomagno casi 350 años
atrás (es decir, empleando libras, chelines y peniques)
pese a que algunas de estas unidades jamás habían
existido (Carlomagno jamás acuñó una libra de plata), a



que ni uno de los chelines y peniques de Carlomagno
seguía en circulación y a que las monedas que circulaban
variaban enormemente en tamaño, peso, pureza y valor.12

Según los cartalistas, esto no importa demasiado. Lo que
importa es que hay un sistema uniforme para medir
créditos y deudas, y que este sistema permanece estable
con el paso del tiempo. El caso de la moneda de
Carlomagno es especialmente dramático, pues su imperio
como tal se deshizo de manera bastante rápida, pero el
sistema monetario que creó se siguió empleando en sus
antiguos territorios, para la contabilidad, durante más de
800 años. En el siglo XVI se referían a él, de manera
bastante explícita, como «el dinero imaginario», y los
deniers y livres (denarios y libras) tan sólo se
abandonaron como unidades de contabilidad con la
Revolución francesa.13

Según Knapp, que el dinero «real» en circulación se
corresponda o no con este «dinero imaginario» no es
especialmente importante. No hay la menor diferencia
entre que sea plata pura, plata aleada, tiras de piel o
bacalao seco, siempre que el Estado desee aceptarlo
como pago de impuestos. Porque lo que fuera que el
Estado estaba dispuesto a aceptar, por esa misma razón,
se convertía en moneda. Una de las formas de moneda más
importantes durante la época de Enrique eran los palos de



conteo con muescas, empleados para registrar deudas. Los
palos de conteo eran explícitamente pagarés: ambas partes
de una transacción tomaban una rama de avellano, le
hacían una muesca para indicar la cantidad debida y la
partían por la mitad. El acreedor se quedaba una mitad,
llamada stock (he aquí el origen de la expresión stock
holder, accionista), y el deudor la otra, llamada stub (he
aquí el origen de la expresión ticket stub, recibo). Los
asesores de impuestos empleaban estas ramitas para
calcular las cantidades que les debían los sheriffs locales.
Sin embargo, a menudo el fisco de Enrique, en lugar de
esperar a la recaudación de impuestos, vendía los palos
de conteo con descuento, y éstos circulaban, como cartas
de pagaré de deuda del gobierno, entre quien quisiera
comerciar con ellos.14

Los billetes modernos funcionan bajo un principio
similar, sólo que al revés.15 Recordemos aquí la pequeña
historia del pagaré de Enrique. El lector habrá notado un
aspecto desconcertante de la ecuación: el pagaré puede
funcionar como moneda en tanto Enrique nunca pague su
deuda. Ésta es la lógica sobre la que se fundó el Banco de
Inglaterra (el primer banco central moderno con éxito). En
1694, un consorcio de banqueros hizo un préstamo de
1.200.000 libras al rey. A cambio recibieron el
monopolio real sobre la emisión de billetes. En la



práctica esto significaba que podían emitir pagarés por
una porción del dinero que el rey les debía a cualquier
ciudadano del reino que quisiera comprarlos, o depositar
su dinero en el banco: en efecto, hacer circular (o
«monetizar») la recién creada deuda real. Esto resultó ser
todo un negocio para los banqueros (cargaban al rey un 8
por ciento anual por el préstamo original y cargaban un
interés simultáneo sobre el mismo dinero a los clientes
que lo tomaban prestado), pero sólo funcionaba en tanto el
préstamo original nunca se cancelara. A fecha de hoy el
préstamo no se ha pagado. Nunca se pagará. Si alguna vez
ocurriera, todo el sistema monetario británico dejaría de
existir.16

Por lo menos, este enfoque ayuda a resolver uno de
los evidentes misterios de la política fiscal de tantos
reinos de la Antigüedad: ¿por qué hacían pagar impuestos
a sus sujetos? No se trata de una pregunta que estemos
acostumbrados a hacernos. La respuesta parece evidente
por sí misma. Los gobiernos exigen impuestos porque
quieren meter mano en el dinero de la gente. Pero si Smith
tenía razón, y el oro y la plata se convirtieron en moneda a
través del funcionamiento de los mercados,
independientemente de los gobiernos, ¿no sería lo más
lógico hacerse con el control de las minas de oro y plata?
Así el rey tendría todo el dinero que pudiera necesitar.



Esto es lo que los antiguos reyes hacían. Si había minas de
oro y de plata en sus territorios, se hacían con su control.
De modo que ¿qué razón había para extraer el oro, acuñar
la propia imagen en él, hacerlo circular entre los propios
súbditos… y luego exigírselo de vuelta?

Esto parece un enigma. Pero si el dinero y los
mercados no emergen de forma espontánea, tiene mucho
sentido. Porque se trata de la manera más sencilla y eficaz
de crear los mercados. Tomemos un ejemplo hipotético.
Digamos que un rey desea mantener un ejército de
cincuenta mil hombres. En las condiciones de la
Antigüedad, o de la Edad Media, alimentar una fuerza de
tal tamaño era un problema enorme: a menos que estuviera
en marcha, era necesario emplear una fuerza casi igual de
personas y bestias sólo para hallar, adquirir y transportar
las provisiones necesarias.17 Por otra parte, si uno
simplemente entrega monedas a los soldados y luego exige
que toda familia del reino devuelva una de estas monedas,
se hace que, con un solo golpe, toda la economía de la
nación se convierta en una enorme máquina de
aprovisionamiento de los soldados, dado que toda familia,
a fin de hacerse con las monedas, encuentre una manera de
contribuir al esfuerzo general para proveer a los soldados
con aquello que quieren. Se crean los mercados como
efecto colateral. Ésta es una versión un tanto



caricaturesca, pero está claro que los mercados surgieron
alrededor de los ejércitos de la Antigüedad; basta con
echar un vistazo al Artha-sastra de Kautilia, el Ciclo de
soberanía sasánida o las Discusiones sobre la sal y el
hierro chinos para descubrir que los gobernantes de la
Antigüedad pasaban una buena parte de su tiempo
pensando en la relación entre minas, soldados, impuestos
y comida. La mayoría llegaban a la conclusión de que la
creación de mercados de este tipo no era conveniente sólo
para alimentar a los soldados, sino que era útil de muchas
más maneras, pues significaba que los oficiales ya no
tenían que requisar todo lo que necesitaban directamente
del populacho, o buscar una manera de fabricarlo en las
granjas o fábricas reales. En otras palabras, y pese a la
obstinada percepción liberal (recordémoslo, legado de
Smith) de que la existencia de Estados y mercados se
oponen de alguna manera, el registro histórico sugiere que
es exactamente al contrario. Las sociedades sin Estado
tienden a ser sociedades sin mercados.

Como es de imaginar, las teorías monetarias estatales
han sido una especie de anatema para la gran corriente de
economistas que siguen la tradición de Adam Smith. Se ha
tendido a ver al cartalismo como un reverso populista de
la teoría económica, sólo bien visto por los chalados.18

Lo curioso es que a menudo los economistas de la



tradición mayoritaria han acabado trabajando para
gobiernos y aconsejándoles políticas muy parecidas a las
descritas por los cartalistas, es decir, políticas de
impuestos diseñados para crear mercados allá donde no
existían antes, pese a que en teoría estaban a favor del
argumento de Smith de que los mercados brotan por sí
solos y de manera espontánea.

Esto era especialmente cierto en el mundo colonial.
Regresaré un momento a Madagascar: ya he mencionado
que una de las primeras cosas que hizo el general francés
Gallieni, conquistador de Madagascar, cuando hubo
completado la conquista de la isla, en 1901, fue imponer
un impuesto de capitación. No sólo se trataba de un
impuesto bastante alto, sino que sólo era pagadero en los
recién emitidos francos malgaches. En otras palabras,
Gallieni imprimió dinero y exigió que todo el mundo en la
isla le devolviera una parte de ese dinero.

Lo más chocante de todo, sin embargo, fue el
lenguaje que empleó para describir la nueva tasa. La
denominó «impôt moralisateur», es decir, impuesto
«educativo» o «moralizador». En otras palabras, estaba
diseñado para, adoptando el lenguaje de la época, enseñar
a los nativos el valor del trabajo. Dado que el «impuesto
educativo» se pagaba inmediatamente después de la época
de cosecha, la manera más fácil que tenían los granjeros



de pagarlo era vender una parte de su cosecha de arroz a
los mercaderes indios o chinos que pronto se instalaron en
pequeñas ciudades por todo el país. Sin embargo, la
época de la cosecha era cuando el precio del arroz era,
por evidentes razones, más bajo; si uno vendía demasiada
cosecha propia, podía quedarse sin suficiente arroz para
alimentar a su familia todo el año, y verse así forzado a
recomprar el propio arroz, a crédito, a los mismos
mercaderes, en una época posterior del año, cuando los
precios eran más caros. Como resultado, pronto los
granjeros de endeudaron completamente, y los mercaderes
hicieron a la vez de prestamistas sin escrúpulos. Las
maneras más fáciles de pagar la deuda eran o bien
encontrar algún tipo de cosecha cara que vender (café, por
ejemplo, o piñas) o enviar a los propios hijos a trabajar a
las ciudades o en alguna de las plantaciones que los
colonos comenzaban a establecer por todo el país. El
proyecto entero puede parecer tan sólo una cínica treta
para obtener mano de obra barata de los campesinos, y lo
era, pero era también algo más. El gobierno colonial fue
también muy explícito (al menos en sus propios
documentos internos) con respecto a la necesidad de
asegurarse de que a los nativos les quedara suficiente
dinero para sí mismos, así como de la necesidad de que se
acostumbraran a los lujos menores (parasoles, barra de



labios, galletitas) disponibles en las tiendas chinas. Era
crucial que desarrollaran nuevos gustos, nuevos hábitos y
expectativas; que sentaran los cimientos de una demanda
consumidora que perdurara después de que los
conquistadores se hubieran ido, y que mantuviera
Madagascar por siempre ligado a Francia.

La mayoría de la gente no es estúpida, y la mayoría
de los malgaches comprendieron perfectamente lo que los
conquistadores intentaban hacerles. Algunos estaban
determinados a resistir. Más de sesenta años después de
la invasión, Gerard Althabe, un antropólogo francés, pudo
observar aldeas en la costa oriental de la isla cuyos
habitantes aparecían en las plantaciones de café para
obtener dinero para el impuesto de capitación, y, tras
pagarlo, ignorar deliberadamente los objetos en venta en
las tiendas locales, dando el dinero sobrante a los
ancianos de su linaje, que lo empleaban para comprar
ganado para sacrificios a sus ancestros.19 Muchos
declaraban abiertamente que se veían resistiendo a una
trampa.

Pero un desafío de este tipo rara vez dura para
siempre. Los mercados tomaron forma gradualmente,
incluso en aquellas partes de la isla en que nunca habían
existido. Con ellos llegó la inevitable red de pequeñas
tiendas. Y para cuando llegué allí, en 1990, una



generación después de que un gobierno revolucionario
aboliera el impuesto de capitación, la lógica del mercado
se había aceptado intuitivamente hasta tal punto que
incluso los médiums recitaban pasajes que podrían haber
sido escritos directamente por Adam Smith.

Podrían citarse innumerables ejemplos. Algo similar
ocurrió en casi todos los lugares conquistados por
ejércitos europeos y en los que no hubiera ya mercados.
En lugar de descubrir el trueque, acabaron empleando las
mismas técnicas que los economistas de la corriente
clásica rechazaban para crear algo parecido a un
mercado.

En busca de un mito

Los antropólogos se han quejado de la existencia del
Mito del Trueque durante casi un siglo. Ocasionalmente
los economistas han señalado, un tanto exasperados, que
hay una razón muy sencilla por la que siguen contando la
misma historia pese a todas las pruebas en contra: los
antropólogos nunca han descrito una historia mejor.20 Se
trata de una objeción comprensible, pero tiene una
sencilla respuesta. La razón por la que los antropólogos
no han sido capaces de narrar una historia sencilla y
convincente acerca de los orígenes del dinero es que no



hay razones para creer que pueda haber una. El dinero no
ha sido más «inventado» que la música, las matemáticas o
la joyería. Lo que llamamos «dinero» no es una «cosa», es
una manera de comparar matemáticamente cosas en forma
de proporciones: de decir que uno de X equivale a seis de
Y. Como tal, es probablemente tan antiguo como el
pensamiento humano. En cuanto intentamos ser un poco
más específicos, descubrimos que hay una enorme
cantidad de hábitos y prácticas que han convergido en lo
que hoy llamamos «dinero», y ésta es precisamente la
razón por la que economistas, historiadores y demás
tienen tantas dificultades para llegar a una sola definición.

También los teóricos del crédito circulante se han
visto plagados durante mucho tiempo por la falta de una
narrativa convincente. Esto no fue óbice para que todas
las partes en los debates monetarios que tuvieron lugar
entre 1850 y 1950 emplearan su armamento mitológico.
Esto es, quizá, especialmente cierto en Estados Unidos.
En 1894, los Greenbackers,* que abogaban por separar
completamente el dólar del oro para permitir al gobierno
gastar libremente en campañas de creación de empleo,
inventaron la idea de la Marcha sobre Washington: una
idea que resonaría eternamente en la historia
estadounidense. Se acepta ampliamente que El mago de
Oz, el libro de Frank Baum publicado en 1900, es una



parábola de la populista campaña de William Jennings
Bryan, que optó dos veces a la presidencia por la
Plataforma por la Plata, que pretendía reemplazar el
patrón oro por un sistema bimetálico que permitiera la
libre creación de dinero plata junto al oro.21 Al igual que
en los Greenbackers, una de las fuentes mayoritarias del
movimiento eran los deudores; especialmente las familias
granjeras del Medio Oeste como la de Dorothy,
enfrentadas a una enorme ola de ejecuciones hipotecarias*

durante la grave recesión de la década de 1890. Según
esta lectura populista, las Brujas Malvadas del Este y del
Oeste representarían a los banqueros de la Costa Este y de
la Costa Oeste, promotores y beneficiarios del escaso
suministro de dinero; el Espantapájaros representaría a
los granjeros (que no tuvieron cerebro para evitar caer en
la trampa); el Hombre de Hojalata representaría al
proletariado industrial (que no tenía corazón para
solidarizarse con los granjeros) y el León Cobarde
representaba a la clase política, carente de coraje para
intervenir. El camino de baldosas doradas, los zapatos de
plata, la Ciudad Esmeralda y el desgraciado Mago con
toda seguridad hablan por sí mismos.22 «Oz» es,
evidentemente, la abreviación estándar de «onza».23

Como intento de creación de un nuevo mito, la historia de
Baum es notablemente eficaz. Como propaganda política,



no tanto. William Jennings Bryan fracasó en tres intentos
de llegar a la presidencia, el patrón plata nunca se adoptó
y pocas personas siquiera recuerdan hoy en día de qué se
suponía que trataba El mago de Oz.24

Esto ha sido un problema, especialmente, para los
teóricos del dinero estatal. Las historias acerca de
gobernantes que emplean impuestos para crear mercados
en tierras conquistadas o para pagar el ejército u otras
funciones estatales no suelen ser especialmente
emocionantes. Las ideas alemanas del dinero como
encarnación de la voluntad nacional no tuvieron buena
acogida.

Sin embargo, cada vez que había una gran crisis
económica, la economía tradicional de laissez-faire se
llevaba un nuevo golpe. Las campañas de Bryan surgieron
como reacción al Pánico de 1893. Hacia la época de la
Gran Depresión, en la década de 1930, la propia
percepción de que el mercado podía regularse por sí solo
siempre que el gobierno asegurase que el dinero seguía
seguro asociado a metales preciosos estaba
completamente desacreditada. Entre aproximadamente
1933 y 1979 todos los grandes gobiernos capitalistas
invirtieron el rumbo y adoptaron alguna forma de
keynesianismo. La ortodoxia keynesiana parte de la
percepción de que los mercados capitalistas en realidad



no funcionan a menos que los gobiernos capitalistas se
esfuercen en hacer de niñeras: sobre todo, realizando
gigantescas y deficitarias inyecciones de capital en los
momentos de crisis. Aunque en la década de 1980
Margaret Thatcher, en Gran Bretaña, y Ronald Reagan, en
Estados Unidos, alardearon de rechazar todo esto, no
queda claro hasta qué punto lo hicieron.25 En cualquier
caso operaban en la estela de un golpe incluso más grande
a la ortodoxia monetaria previa: la decisión de Richard
Nixon, en 1971, de desligar por completo el dólar de los
metales preciosos, eliminar el patrón oro internacional e
introducir el sistema de regímenes fluctuantes de monedas
que desde entonces ha dominado la economía mundial. En
la práctica esto significaba que desde ese momento todas
las monedas nacionales eran, como les gusta llamarlas a
los economistas neoclásicos, «dinero fiduciario», es
decir, sólo respaldado por la confianza pública.

El propio John Maynard Keynes se mostraba más
abierto a la que él gustaba de llamar «tradición
alternativa» de las teorías de crédito circulante y teorías
estatales que ningún otro economista de su importancia (y
Keynes es todavía, sin duda, el pensador económico más
importante del siglo XX) anterior o posterior. En ciertos
momentos se sumergió en ellas: durante el decenio de
1920 pasó varios años estudiando registros bancarios



mesopotámicos en cuneiforme intentando descifrar los
orígenes del dinero (posteriormente lo llamaría su «locura
babilónica»).26 Su conclusión, que adelantó en las
primeras páginas de su Tratado del dinero , su obra más
famosa, era más o menos la única conclusión a la que se
puede llegar si uno no parte de premisas previas, sino del
meticuloso examen del registro histórico: que la minoría
de lunáticos, básicamente, tenía razón. Fueran cuales
fueran sus orígenes primitivos, durante los últimos cuatro
mil años el dinero ha sido una criatura del Estado. Los
individuos, observó, hacen tratos entre ellos. Asumen
deudas y prometen pagos.

El Estado, por tanto, aparece ante todo como la autoridad legal que
obliga al pago de la cosa que corresponde al nombre o descripción en el
contrato. Pero actúa doblemente cuando, además, se arroga el derecho a
determinar qué cosa corresponde al nombre, y a variar su declaración
cada cierto tiempo; cuando, por así decirlo, se arroga el derecho a
reeditar el diccionario. Todos los modernos Estados se arrogan este
derecho, y lo han reclamado durante al menos los últimos cuatro mil años.
Es cuando se llega a este estado de la evolución del dinero que el
cartalismo de Knapp (la doctrina según la cual el dinero es una creación
del Estado) se ve reivindicado. A día de hoy, todo dinero civilizado es, sin

posibilidad de disputa, cartalista.27

Esto no significa necesariamente que el Estado cree
el dinero. El dinero es crédito, y se puede crear mediante
acuerdos contractuales privados (préstamos, por



ejemplo). El Estado tan sólo vigila el cumplimiento y
dicta los términos legales. De aquí la siguiente afirmación
dramática de Keynes: que los bancos crean dinero, y que
no existe un límite intrínseco para que lo hagan, dado que,
por mucho que presten, el acreedor no tendrá más remedio
que meter el dinero nuevamente en otro banco, y así,
desde la perspectiva del sistema bancario como un todo,
el total de créditos y débitos siempre se cancelará.28 Las
implicaciones eran radicales, aunque el propio Keynes no
lo era. Al final siempre tenía la precaución de enmarcar el
problema de tal manera que se pudiera reintegrar en la
corriente económica mayoritaria de su época.

Keynes tampoco era un creador de mitos. En lo que
respecta a cómo la tradición alternativa ha hallado una
respuesta al Mito del Trueque, no ha sido gracias a los
esfuerzos de Keynes (quien finalmente decidió que los
orígenes del dinero no eran especialmente importantes),
sino a la obra de algunos neokeynesianos contemporáneos
que no temieron llevar hasta sus últimas consecuencias
algunas de sus sugerencias más radicales.

El verdadero eslabón débil en las teorías estatales y
de crédito del dinero fue siempre el elemento de los
impuestos. Una cosa es explicar por qué los Estados
primitivos exigían impuestos (para crear mercados). Otra
es preguntar «¿con qué derecho?». Si asumimos que los



primeros gobernantes no eran simples matones, y que los
impuestos no eran sencillamente extorsión (y, que yo sepa,
ningún teórico del crédito ha expresado una visión tan
cínica siquiera de los gobiernos primitivos), uno ha de
preguntarse qué justifica este tipo de cosas.

Hoy en día todos creemos tener la respuesta a esta
pregunta. Pagamos nuestros impuestos para que el
gobierno nos proporcione servicios. Esto comienza con
los servicios de seguridad: el ejército era, a menudo, casi
el único servicio que el gobierno podía proporcionar.
Hoy en día, por supuesto, el gobierno proporciona todo
tipo de cosas. Se dice que todo esto se retrotrae a un
supuesto «contrato social» con el que de alguna manera
todo el mundo estuvo de acuerdo, aunque nadie sabe
exactamente entre quiénes, o cuándo ocurrió, o siquiera
por qué deberíamos estar sujetos por decisiones de
antepasados lejanos a este respecto cuando no nos
sentimos sujetos a decisiones de nuestros antepasados en
ningún otro aspecto.29 Todo esto tiene sentido si asumes
que los mercados fueron anteriores a los Estados, pero
toda la justificación se tambalea en cuanto te das cuenta
de que no fue así.

Existe una explicación alternativa, creada para
encajar en el enfoque de la teoría de Estado-crédito. Se la
llama «teoría de la deuda primordial» y la han



desarrollado sobre todo en Francia un equipo de
investigadores (no sólo economistas, sino también
antropólogos, historiadores y estudiosos de los clásicos)
originalmente agrupados en torno a las figuras de Michel
Aglietta y Andre Orléan30 y, más recientemente, Bruno
Théret, y desde su formulación la han adoptado neo-
keynesianos tanto en Estados Unidos como en el Reino
Unido.31

Se trata de una posición que ha nacido muy
recientemente, y, al principio, en gran parte entre debates
acerca de la naturaleza del euro. La creación de una
moneda única europea disparó no sólo todo tipo de
debates intelectuales (¿implica la creación de una moneda
común europea la creación de un Estado común europeo?
¿O de una economía o sociedad europea comunes? ¿Se
trata, en definitiva, de la misma cosa?), sino también de
dramáticos debates políticos. La creación del euro fue
impulsada sobre todo por Alemania, cuyos bancos
centrales aún ven el combate contra la inflación como su
principal objetivo. Es más: al haberse empleado
restrictivas políticas monetarias y la necesidad de
equilibrar los presupuestos como la principal arma para
combatir políticas del Estado del bienestar en Europa, se
ha convertido en el caballo de batalla de luchas políticas
entre banqueros y pensionistas, acreedores y deudores, tan



intensos como aquellos debates de la década de 1890 en
Estados Unidos.

El argumento esencial es que todo intento de separar
política económica de política social es definitivamente
erróneo. Los teóricos de la deuda primordial insisten en
que siempre han sido la misma cosa. Los gobiernos usan
los impuestos para crear dinero, y son capaces de hacerlo
porque se han convertido en los guardianes de la deuda
que todos los ciudadanos tienen con todos los demás. Esta
deuda es la propia esencia de la sociedad. Existe desde
mucho antes que los mercados y el dinero, y éstos no son
sino maneras de acotar piezas de lo mismo.

Al principio, según el argumento, este sentimiento de
deuda se expresaba no a través del Estado, sino a través
de la religión. Para reforzar su postura, Aglietta y Orléan
se fijaron en ciertas obras de la antigua literatura religiosa
sánscrita: los himnos, plegarias y poesía recogidos en los
Vedas y en los Brahmanas, exégesis sacerdotales
compuestas a lo largo de los siglos siguientes, textos hoy
en día considerados cimientos del pensamiento hindú. No
es una elección tan extraña como se puede suponer. Estos
textos constituyen las más antiguas reflexiones históricas
conocidas acerca de la naturaleza de la deuda.

A decir verdad, incluso los más antiguos poemas
védicos, escritos en algún momento entre 1500 y 1200



a.C., revelan una constante preocupación por la deuda,
tratada como sinónimo de culpa y de pecado.32 Hay
numerosas plegarias que suplican a Dios que libere al
adorador de los grilletes o ataduras de la deuda. A veces
parece referirse a la deuda en su sentido literal: en Rig
Veda 10.34, por ejemplo, se da una larga descripción de
los tristes jugadores que «vagabundean sin casa, con
constante miedo, endeudados y buscando dinero». En los
demás se la trata de manera claramente metafórica.

En estos himnos, Yama, dios de la muerte, figura de
manera prominente. Estar endeudado era que la muerte
colocara un peso sobre ti. Vivir sin haber cumplido alguna
obligación, o con una promesa incumplida, a los dioses o
a los hombres, era vivir en las sombras de la muerte. A
menudo, incluso en los textos más antiguos, la deuda
parece representar algún tipo de sufrimiento interno, del
que uno ruega a los dioses (especialmente a Agni, que
representa el fuego del sacrificio) que lo liberen. No es
sino hasta los Brahmanas que los distintos exégetas
comenzaron a entretejer todo esto en un tipo de filosofía
comprehensiva. La conclusión: que la mera existencia
humana es un tipo de deuda.

Cuando un hombre nace es una deuda; por sí mismo nace de la

Muerte, y sólo cuando realiza sacrificios se redime de la Muerte.33



Así, el sacrificio (y estos antiguos exégetas eran
todos monjes sacrificadores) se convierte en «pagar una
deuda con la Muerte». O era una manera de hablar. En
realidad, como los monjes sabían mejor que nadie, el
sacrificio se dirigía a todos los dioses, no sólo a la
Muerte. Ésta era tan sólo el intermediario. Sin embargo, al
enmarcar las cosas de esta manera, de inmediato se
percibe el problema que siempre surge cuando se concibe
la vida desde una frase hecha. Si vivimos a crédito,
¿quién desearía realmente pagar su deuda? Vivir
endeudado es ser culpable, incompleto. Pero ser completo
sólo puede significar la aniquilación. De esta manera, el
«tributo» del sacrificio puede verse como el pago de
ciertos intereses, con la vida del animal sustituyendo
momentáneamente lo que realmente se debe, es decir, a
nosotros mismos: una mera demora de lo inevitable.34

Los diferentes exégetas propusieron distintas
soluciones al problema. Algunos brahmanes ambiciosos
comenzaron a decir a sus clientes que el sacrificio ritual,
si se hacía correctamente, podía proporcionar una manera
de romper completamente con la condición humana y
lograr la eternidad (dado que, enfrentadas a la eternidad,
todas las deudas son insignificantes).35 Otra forma era
ampliar la noción de deuda, de tal modo que toda
responsabilidad social se convirtiera en un modo u otro



de deuda. Así, dos famosos pasajes de los Brahmanas
insisten en que nacemos con una deuda no sólo hacia los
dioses, que hay que pagar con sacrificios, sino también a
los sabios que crearon las enseñanzas védicas, y que
hemos de pagar con estudios; a nuestros ancestros (los
«Padres»), que hemos de pagar con niños, y finalmente a
«los hombres» (al parecer abarcando toda la humanidad),
que se ha de pagar ofreciendo hospitalidad a los
extranjeros.36 Por tanto, todo aquel que viva una vida
correctamente estará siempre pagando deudas
existenciales de uno u otro tipo; pero al mismo tiempo la
noción de deuda se desliza hacia la simple obligación
social, convirtiéndose en algo mucho menos terrorífico
que sentir que la propia existencia constituye una deuda
con la muerte.37 Sobre todo porque las obligaciones
morales van en ambos sentidos. Especialmente porque,
una vez uno haya engendrado hijos, será a la vez deudor y
acreedor.

Lo que los teóricos de la deuda primordial han
propuesto es que las ideas codificadas en estos textos
védicos no son particulares de una cierta tradición de la
Edad de Hierro temprana del Valle del Ganges, sino que
son esenciales en la naturaleza misma del pensamiento
humano. Tomemos por ejemplo esta sentencia, procedente
de un ensayo del economista francés Bruno Théret con el



poco apasionante título «Dimensiones socio-culturales de
la moneda: implicaciones en la transición al euro»,*
publicado en el Journal of Consumer Policy en 1999:

En los orígenes del dinero tenemos una «relación de representación» de
la muerte como un mundo invisible, antes y después de la vida –una
representación fruto de la función simbólica característica de la especie
humana y que considera el nacimiento como una deuda contraída por
todos los hombres–. Una deuda hacia los poderes cósmicos de los que
emergió la humanidad.

El pago de esta deuda, que, sin embargo, nunca se podrá completar en
vida (pues su pago total queda fuera de alcance), toma la forma de
sacrificios que, al reaprovisionar el crédito de los vivos, permite prolongar
la vida y, en algunas ocasiones, incluso alcanzar la eternidad uniéndose a
los dioses. Pero la primera declaración de esta creencia se asocia
también con la emergencia de potencias soberanas cuya legitimidad
reside en su capacidad para representar todo el cosmos original. Y son
estas potencias las que inventaron el dinero como medio de pagar las
deudas –un medio cuya abstracción permite resolver la paradoja del
sacrificio, por la cual matar se convierte en la manera permanente de
proteger la vida–. A través de esta institución, la creencia a su vez se
transfiere a una moneda estampada con la efigie del soberano –un dinero
puesto en circulación, pero cuyo regreso lo organiza esta otra institución
que es el impuesto/pago de la deuda vitalicia–. De modo que el dinero

asume también la función de medio de pago.38

Si no más, esto al menos proporciona una clara
imagen de cuán diferentes son los estándares de debate
europeos con respecto a los del mundo angloamericano.
No puede uno imaginar a un economista estadounidense,
sea cual sea su tradición, escribiendo algo así. Aun así,



aquí el autor realiza una síntesis bastante inteligente. La
naturaleza humana no nos lleva al «cambio, trueque e
intercambio». En realidad se asegura de que siempre
estemos creando símbolos, como el propio dinero. Así es
como llegamos a vernos en el cosmos, rodeados de
fuerzas invisibles: en deuda hacia el universo.

El movimiento ingenioso es, por supuesto, incorporar
esto en la teoría estatal del dinero, puesto que por
«potencias soberanas» Théret entiende en realidad «el
Estado». Los primeros monarcas eran reyes sagrados que,
o bien eran dioses por derecho propio o se erigían en
privilegiados mediadores entre los seres humanos y las
fuerzas definitivas que gobernaban el cosmos. Esto nos
encamina a darnos cuenta, gradualmente, de que nuestra
deuda hacia los dioses fue siempre una deuda hacia la
sociedad que nos hizo lo que somos.

La «deuda primordial», escribe el sociólogo
británico Geoffrey Ingham, «es la que los vivos deben a la
continuidad y durabilidad de la sociedad que asegura su
existencia como individuos».39 En este sentido, no son
sólo los criminales los que tienen «una deuda con la
sociedad»: todos somos, en cierto sentido, culpables,
incluso criminales.

Por ejemplo, Ingham resalta que, aunque no hay
pruebas reales de que el dinero surgiera de esta manera,



«hay bastantes pruebas etimológicas indirectas»:

En todas las lenguas indoeuropeas, las palabras empleadas para
«deuda» son sinónimo de «pecado» o «culpa», lo que ilustra las relaciones
entre religión, pago y la mediación entre los reinos sagrado y profano
mediante el «dinero». Por ejemplo, hay una conexión entre dinero (el
alemán Geld), indemnidad o sacrificio (inglés antiguo Geild), impuestos

(gótico, Gild) y, por supuesto, culpa (inglés actual, Guilt).40

O, por tomar como ejemplo otra conexión no menos
curiosa: ¿por qué se empleaba tan a menudo el ganado
como dinero? El historiador alemán Bernard Laum señaló
hace mucho tiempo que en los clásicos de Homero,
cuando la gente calcula el valor de un barco, una
vestimenta o una coraza, siempre lo miden en bueyes: y
aunque intercambian cosas, nunca pagan con bueyes. Es
difícil no llegar a la conclusión de que se debe a que un
buey es lo que uno ofrecía a los dioses en sacrificio. Por
tanto, representaban el valor absoluto. Desde Sumeria a la
Grecia clásica, el oro y la plata se dedicaban como
ofrendas en los templos. Por todas partes el dinero parece
haber surgido de entre lo más apropiado para dar a los
dioses.41

Si el rey simplemente ha tomado la tarea del cuidado
de esa deuda primordial que todos tenemos para con la
sociedad por habernos creado, esto proporciona una
explicación muy clara de por qué el gobierno cree tener el



derecho de hacernos pagar impuestos. Los impuestos tan
sólo son una medida de nuestra deuda hacia la sociedad
que nos hizo. Pero en realidad esto no explica cómo puede
convertirse este tipo de deuda absoluta y vitalicia en
dinero, que es, por definición, una manera de medir y
comparar el valor de cosas diferentes. Éste es un
problema tanto para los teóricos del crédito circulante
como para los economistas neoclásicos, incluso si para
estos últimos el problema se enmarca de manera diferente.
Si comienzas con la teoría del trueque como origen del
dinero, tienes que resolver el problema de cómo y por qué
llegas a seleccionar una mercancía para medir
exactamente cuánto quieres de cada una de las otras. Si
comienzas desde la teoría del crédito circulante, te surge
el problema descrito en el primer capítulo: cómo
convertir una obligación moral en una suma específica de
dinero, cómo el mero sentimiento de deber un favor a
alguien se convierte en un sistema de contabilidad en el
que uno es capaz de calcular exactamente cuántas ovejas,
pescados o lingotes de plata se necesitan para pagar la
deuda. O, en este caso, ¿cómo pasamos de esa deuda
absoluta que tenemos con Dios a las muy específicas
deudas que tenemos con nuestros primos, o con el dueño
del bar? La respuesta que proporcionan los teóricos de la
deuda primordial es, nuevamente, ingeniosa. Si los



impuestos representan nuestra deuda absoluta hacia la
sociedad que nos creó, el primer paso hacia la creación
del dinero real llega cuando empezamos a calcular deudas
mucho más específicas hacia la sociedad, sistemas de
multas, salarios y castigos, e incluso deudas que debemos
a individuos específicos a los que de alguna manera
hemos perjudicado, y con quienes estamos en una
situación de «culpa» o «pecado».

Esto no es tan poco plausible como puede sonar. Uno
de los aspectos más desconcertantes acerca de todas las
teorías respecto a los orígenes del dinero que hemos
explorado hasta ahora es que ignoran casi por completo
las pruebas antropológicas. Los antropólogos saben
bastante acerca de cómo funcionaba la economía en
sociedades sin Estado, y cómo funcionan todavía en
lugares en que los Estados y los mercados no han sido
capaces de romper con las maneras existentes de hacer las
cosas. Hay innumerables estudios de, por poner un
ejemplo, el empleo de ganado como dinero en el sur o el
este de África, de conchas moneda en las Américas (el
wampum es el ejemplo más famoso) o en Papúa-Nueva
Guinea, dinero-cuentas, dinero-plumas, el uso de anillos
de hierro, cauríes, conchas de espóndilo, barras de bronce
o cabezas de pájaros carpinteros.42 La razón por la que
los economistas tienden a ignorar este tipo de literatura es



sencilla: apenas se emplean «monedas primitivas» de
estos tipos para comprar y vender objetos cotidianos
como pollos, huevos, zapatos o patatas. En lugar de
emplearse para adquirir cosas, se suelen usar para
arreglar las relaciones entre las personas. Sobre todo,
para acordar matrimonios y solventar disputas,
especialmente las surgidas por asesinatos o daños
personales.

Hay muchas razones para creer que nuestro dinero
comenzó de la misma manera, e incluso el verbo inglés
para pagar (to pay) proviene originalmente de una palabra
que significaba «calmar, pacificar», como al dar a alguien
algo precioso, por ejemplo, para expresar lo mal que te
sientes por haber matado a su hermano en una pelea de
borrachos, y cuánto desearías que esto no se convirtiera
en el origen de una larga enemistad sangrienta.43 Los
teóricos de la deuda están especialmente interesados en
esta última posibilidad. En parte porque tienden a pasar
por alto la literatura antropológica e ir a por los antiguos
códigos legales (inspirándose para ello en la innovadora
obra de uno de los numismáticos más importantes del
siglo XX, Philip Grierson, quien en la década de 1970 fue
el primero en sugerir que el dinero podría haber surgido
de las primeras prácticas judiciales). Grierson era un
experto en la Edad Oscura europea, y estaba fascinado



por los que acabaron llamándose «códigos legales
bárbaros», establecidos por muchos pueblos germánicos
tras la destrucción del Imperio romano en los siglos VII y
VIII (godos, frisios, francos…), pronto seguidos por
códigos similares promulgados por todas partes, desde
Rusia hasta Irlanda. Se trata de documentos fascinantes.
Por una parte, dejan muy claro lo equivocadas que están
las historias de una Europa, por esa época, «regresando al
trueque». Casi todos los códigos legales germánicos
emplean el dinero romano para sus cálculos; las penas por
robo, por ejemplo, se ven casi siempre seguidas por la
exigencia de que el ladrón no sólo devuelva la propiedad
robada, sino que pague un alquiler notable (o, en el caso
de dinero robado, intereses) de acuerdo a la cantidad de
tiempo que ha estado en su posesión. Por otra parte, a
estos códigos pronto los siguieron otros similares por
parte de pueblos que nunca habían estado bajo dominio
romano (Irlanda, Gales, los países nórdicos, Rusia) y
éstos son aún más reveladores, si cabe. Podían ser muy
creativos, tanto en cuanto a lo que se podía emplear como
medio de pago, como en la precisa enumeración de los
daños e insultos que requerían compensación:

En las leyes galesas la compensación se paga sobre todo en ganado, y
en la irlandesa, en ganado o esclavas (cumal), con considerable empleo,
en ambos, de metales preciosos. En los códigos germánicos es sobre todo
en metales preciosos… En los códigos rusos es en plata y pieles,



graduadas de manera descendente desde la de marta hasta la de ardilla.
El detalle es notable, no sólo por los daños personales que cubre
(compensaciones específicas por la pérdida de un brazo, una mano, un
dedo índice, una uña; por un golpe en la cabeza que deja el hueso a la
vista o que lo proyecta) sino también por la cobertura que algunos daban
a las posesiones de una casa individual. El título II de la Ley Sálica lidia
con el robo de cerdos; el título III, con el de vacas; el título IV, con el de
ovejas; el título V, con el de cabras; el título VI, con el de perros, cada uno
de ellos con una elaborada enumeración que diferencia, en cada animal,

las diferentes edades y sexos.44

Esto tiene mucho sentido psicológicamente. Ya he
resaltado lo difícil que es imaginar cómo podía surgir un
sistema de equivalencias precisas (una vaca lechera joven
es equivalente a exactamente treinta y seis gallinas) de la
mayoría de los sistemas de intercambio mediante regalos.
Si Enrique da a Josué un cerdo y cree que ha recibido a
cambio un regalo de menor valía, puede tacharle de
tacaño, pero le será difícil hacerse con una fórmula
matemática que precise exactamente cuán tacaño cree que
ha sido Josué. Por otra parte, si el cerdo de Josué destruye
el jardín de Enrique, y, en especial, si ello llevó a una
pelea en que Enrique perdió un dedo del pie, y su familia
lleva a Josué ante la asamblea de la aldea… ése es
exactamente el contexto en que es más probable que la
gente se vuelva intolerante y legalista y exprese su ultraje
si cree que ha recibido un grano menos que aquello a lo
que tiene derecho en justicia. Esto implica una



especificidad matemáticamente exacta: por ejemplo, la
capacidad de precisar el valor de una cerda de dos años y
preñada. Es más, la exacción de las multas debe de haber
requerido un constante cálculo de equivalencias. Digamos
que la multa es en pieles de marta, pero que el clan del
culpable no tiene martas. ¿A cuántas pieles de ardilla
equivalen? ¿O a cuántas piezas de orfebrería en plata?
Problemas como éstos deben de haber surgido
constantemente, y llevado a, al menos, una serie rápida de
reglas empíricas acerca de qué tipo de valores equivalían
a otros. Esto ayudaría a explicar por qué, por ejemplo, los
códigos legales galeses de la Edad Media pueden
contener detalladas enumeraciones no sólo del valor de
las diferentes edades y condiciones de las vacas lecheras,
sino también el valor monetario de todo tipo de objetos
habituales en una casa común, hasta el valor de cada tipo
de madera, pese a que no parece haber razón alguna para
creer que las mayoría de estos objetos se pudieran
comprar en un mercado en aquella época.45

* * *

En todo esto hay algo muy convincente. Para
empezar, la premisa tiene, de manera intuitiva, mucho
sentido común. Al fin y al cabo, debemos todo lo que
somos a los demás. Esto, simplemente, es verdad. El



lenguaje en el que hablamos e incluso pensamos, nuestros
hábitos y opiniones, el tipo de alimentos que nos gusta
comer, los conocimientos que permiten que nuestras luces
se enciendan y que el retrete funcione, incluso el estilo en
que llevamos a cabo nuestras actitudes de desafío y
rebelión contra las convenciones sociales… todo esto lo
hemos aprendido de otras personas, la mayoría de las
cuales ya han muerto. Si tuviéramos que imaginarnos lo
que les debemos en forma de deuda, sólo podría ser
infinita. La cuestión es: ¿tiene sentido pensar en todo esto
como en una deuda? Al fin y al cabo, por definición una
deuda es algo que al menos podemos imaginar devolver.
Suficientemente extraño es pensar en devolver la deuda a
nuestros padres: más bien implica que uno no quiere
pensar más en ellos como padres. ¿Desearíamos
realmente pagar nuestra deuda con toda la humanidad?
¿Qué significaría siquiera eso? ¿Es este deseo una
característica fundamental del pensamiento humano?

Otra manera de expresar esto sería: ¿están los
teóricos de la deuda primordial describiendo un mito?
¿Han descubierto una profunda verdad de la condición
humana que siempre ha existido en todas las sociedades y
que se expresa especialmente bien en ciertos textos
antiguos de la India, o están inventándose un mito propio?

Evidentemente ha de ser esto último. Están



inventando un mito.
La elección de los textos védicos es significativa. El

hecho es que no sabemos casi nada acerca de la gente que
escribió esos textos, y poco acerca de la sociedad que los
creó.46 Ni siquiera sabemos si en la India védica existían
los préstamos con intereses, lo que evidentemente tiene
mucho peso a la hora de saber si los sacerdotes realmente
veían los sacrificios como el pago de intereses de una
deuda que tenemos hacia la Muerte.47 Por tanto, los textos
pueden servir de lienzo en blanco, o de lienzo escrito en
jeroglíficos en un lenguaje desconocido, y sobre el que
podemos proyectar casi cualquier cosa que queramos. Si
buscamos en otras civilizaciones de las que conocemos un
contexto mayor, no hallamos pruebas de la noción del
sacrificio como pago.48 Si hojeamos las obras de los
antiguos teólogos, comprobamos que la mayoría conocían
la idea del sacrificio como modo de que los humanos
entraran en relaciones comerciales con los dioses, pero
que creían que era ridícula: si los dioses ya tienen todo lo
que quieren, ¿qué tienen los humanos con lo que
negociar?49 En el último capítulo vimos lo difícil que es
hacer regalos a los reyes. Con los dioses (y no digamos
con Dios) el problema se magnifica hasta el infinito. Un
intercambio implica igualdad. Al tratar con fuerzas
cósmicas, se vio desde el principio que esto era



imposible.
Tampoco se sostiene la noción de que el Estado se

apropió de las deudas para con los dioses, fijando así las
bases de los sistemas impositivos. Aquí el problema
radica en que en el mundo antiguo los ciudadanos libres
no pagaban impuestos. Por lo general, los impuestos sólo
se exigían a los pueblos conquistados. Esto ya era así en
la antigua Mesopotamia, en que los habitantes de las
ciudades independientes no solían pagar ningún impuesto
directo. De igual modo, como explicaba Moses Finley,
«los antiguos griegos consideraban tiránicos los
impuestos directos, y los evitaban siempre que era
posible.50 Los ciudadanos atenienses no pagaban ningún
tipo de impuesto directo; aunque la ciudad sí repartía en
ocasiones dinero a sus ciudadanos, en un tipo de impuesto
invertido: a veces directamente, como en el caso de las
ganancias de las minas de Laurión, y en ocasiones de
manera indirecta, mediante generosos sueldos por ejercer
de jurado o acudir a la Asamblea». Las ciudades
sometidas, sin embargo, sí tenían que pagar un tributo.
Incluso dentro del Imperio persa, los ciudadanos persas
no debían pagar tributo al Gran Rey, aunque los habitantes
de las provincias conquistadas sí lo hacían.51 Lo mismo
ocurría en Roma, donde durante mucho tiempo los
ciudadanos no sólo no pagaban impuestos, sino que tenían



derecho a una parte del tributo cobrado a otros, bajo la
forma de reparto de cereales, el «pan» de la famosa frase
«pan y circo».52

En otras palabras, Benjamin Franklin se equivocaba
cuando dijo que en este mundo nada es cierto excepto la
muerte y los impuestos. Obviamente, esto sugiere que la
idea de que la deuda a uno es una variante de la otra es
muy difícil de sostener.

Nada de esto, sin embargo, asesta un golpe mortal a
la teoría estatal del dinero. Incluso aquellos Estados que
no cobraban impuestos sí cobraban honorarios, castigos,
tarifas y multas de algún tipo. Pero sí es muy difícil de
reconciliar con cualquier teoría que sostenga que los
Estados se concibieron como guardianes de algún tipo de
deuda cósmica o primordial.

Es curioso que los teóricos de la deuda primordial
no tengan gran cosa que decir de Sumeria o Babilonia,
pese a que Mesopotamia es donde se inventó la práctica
de prestar dinero con intereses, unos dos mil años antes
de que se escribieran los Vedas, y de que sea donde se
crearon los primeros Estados del mundo. Pero si nos
adentramos en la historia de Mesopotamia, resulta un
poco menos sorprendente. Nuevamente hallamos que aquí
estamos, en muchos aspectos, frente a exactamente lo
contrario de lo que estos teóricos habían predicho.



Recordará el lector que las ciudades-estado
mesopotámicas estaban dominadas por enormes templos:
gigantescas y complejas instituciones industriales a
menudo atendidas por miles de personas, desde pastores y
barqueros a hilanderas y tejedoras, bailarinas y
administradores pertenecientes al clero. Hacia al menos
2700 a.C. ambiciosos gobernantes habían comenzado a
imitarlos, creando complejos palaciegos organizados en
términos similares, con la excepción de que, si los
Templos se centraban alrededor de las estancias sagradas
de un dios o diosa, representada por una imagen sagrada
que los sirvientes-monjes vestían, alimentaban y servían
como si se tratase de una persona viva, los palacios se
centraban en las estancias de un rey real. Rara vez los
gobernantes sumerios llegaron al extremo de declararse
dioses, pero a menudo estaban muy cerca. Sin embargo,
cuando interferían en la vida de sus súbditos en calidad de
gobernantes cósmicos, no lo hacían imponiendo deudas
públicas, sino más bien cancelando deudas privadas.53

No sabemos exactamente cómo y cuándo se
originaron los préstamos con interés, puesto que parecen
ser anteriores a la escritura. Muy posiblemente los
administradores del Templo inventaran la idea como un
medio de financiar el comercio caravanero. Este comercio
era crucial porque, aunque el valle fluvial de la antigua



Mesopotamia era extraordinariamente fértil, y producía
enormes excedentes de cereal y otros alimentos, que a su
vez soportaban una vasta industria de la lana y el cuero,
carecía de casi todo lo demás. Piedra, madera, metal,
incluso la plata que se empleaba como dinero, todo ello
debía importarse. Desde tiempos muy remotos, pues, los
administradores del Templo desarrollaron la costumbre
de avanzar bienes a los mercaderes locales (algunos,
privados; otros, funcionarios del templo) que zarpaban a
venderlas por mar. El interés tan sólo era un modo de que
el Templo obtuviera su porción de los beneficios
resultantes.54 Sin embargo, una vez establecido el
principio parece haberse extendido con rapidez. Al cabo
de poco tiempo hallamos no sólo préstamos comerciales,
sino préstamos de consumo: usura en el sentido clásico
del término. Hacia el 2400 a.C. parece haber sido una
práctica habitual de oficiales locales o mercaderes ricos,
conceder préstamos con seguridad colateral a campesinos
en problemas económicos y comenzar a apropiarse de sus
tierras si eran incapaces de pagar.

Solía comenzar con cereal, ovejas, cabras y
herramientas; luego pasaron a campos y casas; o, de
manera alternativa (y definitiva), miembros de la familia.
Si había sirvientes eran los primeros, seguidos por los
niños, la mujer y, en ocasiones extremas, el propio



deudor. Éstos quedaban reducidos a peones por deuda: no
exactamente esclavos, pero muy cerca, forzados a
perpetuidad a trabajar en las posesiones del prestamista
(o, a veces, en los propios templos o palacios). En teoría,
por supuesto, cualquiera de ellos se podía redimir
(recuperar) cuando el deudor pagara el dinero debido,
pero, por razones obvias, cuantos más recursos le eran
arrebatados, más difícil le resultaba.

Los efectos eran tan graves que más de una vez
amenazaron con desgarrar la sociedad. Si por alguna
razón había una mala cosecha, amplias partes del
campesinado caían en el peonaje por deuda; las familias
quedaban rotas. Al cabo de poco tiempo, las tierras
quedaban abandonadas cuando los campesinos
endeudados, por miedo a la esclavitud, huían de sus casas
y se unían a bandas seminómadas que vivían en los
desérticos márgenes de la civilización. Enfrentados a un
potencial descalabro social total, los reyes sumerios, y
posteriormente los babilonios, anunciaban periódicamente
amnistías generales: «pizarras limpias», como las llama el
historiador económico Michael Hudson. Estos decretos
solían declarar nulo y sin efecto todo crédito al consumo
(no afectaban al crédito comercial), devolver todas las
tierras a sus dueños originales y permitir a todos los
peones por deuda el regreso con sus familias. No tardó



mucho en convertirse en un hábito de todo rey al asumir el
poder hacer una declaración de este tipo, y muchos se
vieron forzados a repetirlas periódicamente a lo largo de
sus reinados.

En Sumeria se las llamaba «declaraciones de
libertad», y es significativo que la palabra sumeria
amargi, la primera palabra registrada con el significado
de «libertad» en ningún idioma, signifique literalmente
«regreso a la madre», pues se trataba de lo que los peones
liberados finalmente podían hacer.55

Michael Hudson argumenta que los reyes
mesopotámicos sólo estaban en posición de hacer esto
gracias a sus pretensiones cósmicas: al asumir el poder se
veían a sí mismos como recreando la sociedad humana, de
modo que estaban en posición de limpiar todas las
pizarras de toda obligación moral previa. Aun así, esto es
lo más lejano que uno puede imaginar con respecto a lo
que los teóricos de la deuda primordial tenían en mente.56

* * *

Probablemente el mayor problema de todo este
corpus literario es su asunción inicial: que comenzamos
con una deuda infinita hacia algo llamado «sociedad».

Es esta deuda hacia la sociedad la que proyectamos
en los dioses. Es la misma deuda que luego asumen reyes



y gobiernos nacionales.
Lo que hace tan engañoso el concepto de sociedad es

que aceptamos que el mundo se organiza en una serie de
unidades compactas y modulares llamadas «sociedades»,
y que todo el mundo sabe en cuál está. A lo largo de la
historia, rara vez este es el caso. Imaginemos que soy un
mercader armenio cristiano que vive bajo el dominio de
Gengis Kan. ¿Qué es la «sociedad» para mí? ¿Es la
ciudad en que crecí, la sociedad internacional de
mercaderes (con sus elaborados códigos de conducta)
dentro de la cual realizo mis actividades diarias, los
demás hablantes de armenio, la cristiandad (o quizá sólo
el cristianismo ortodoxo) o los habitantes de todo el
Imperio mongol, que abarcaba desde el Mediterráneo
hasta Corea? A lo largo de la historia, los reyes e
imperios rara vez han sido el punto de referencia en la
vida de las personas. Los reinos surgen y caen; se
fortalecen y debilitan; los gobiernos pueden hacer notar su
presencia esporádicamente en la vida de la gente, y a lo
largo de la historia muchas personas nunca tuvieron del
todo claro bajo qué gobierno estaban. Incluso hasta hace
poco, muchos de los habitantes del mundo nunca sabían
exactamente en qué país se suponía que vivían, o por qué
les debería importar. Mi madre, una judía nacida en
Polonia, me contó una vez un chiste de su infancia:



Había una pequeña aldea situada en la frontera entre Rusia y Polonia;
nadie estaba muy seguro de a quién pertenecía. Un día se firmó un
tratado especial y llegaron unos inspectores para trazar la frontera. En
cuanto pusieron todo su material sobre una colina, algunos aldeanos se
acercaron a ellos.

–Así que, ¿dónde estamos, en Rusia o en Polonia?
–De acuerdo a nuestros cálculos, su aldea comienza exactamente a

treinta y siete metros dentro del territorio polaco.
Los aldeanos se pusieron de inmediato a bailar y dar brincos de alegría.
–Pero ¿por qué? –preguntaron los topógrafos–. ¿Qué diferencia hay?
–¿No sabe lo que esto significa? –les respondieron–. ¡Significa que ya

no tendremos que soportar nunca más uno de aquellos terribles inviernos
rusos!

Sin embargo, si nacemos con una deuda infinita hacia
la gente que hizo posible nuestra existencia, pero no hay
ninguna unidad natural llamada «sociedad», ¿a quién o a
qué se lo debemos realmente? ¿A todo el mundo? ¿A
todo? ¿A algunas personas o cosas más que a otras? ¿Y
cómo pagamos una deuda a algo tan difuso? O, quizá de
manera más precisa, ¿exactamente quién puede arrogarse
la autoridad para decirnos cómo podemos pagarlo, y con
qué fundamentos?

Si acotamos así el problema, los autores de los
Brahmanas ofrecen una reflexión bastante sofisticada
acerca de una cuestión moral que nadie ha sido capaz de
responder mejor, antes o después de ellos. Como ya he
dicho antes, no es posible saber mucho acerca de las
condiciones en que se escribieron esos textos, pero las



escasas pruebas disponibles apuntan a que tan cruciales
documentos datan de entre 500 y 400 a.C., es decir,
aproximadamente, la época de Sócrates, una época en la
que al parecer en la India, la economía comercial e
instituciones como el dinero acuñado y los préstamos con
intereses comenzaron a formar parte integrante de la vida
cotidiana. Las autoridades intelectuales de la época
estaban, como en Grecia y en China, luchando a brazo
partido con las implicaciones. En su caso, esto significaba
preguntarse: «¿Qué significa imaginar nuestras
obligaciones como deudas? ¿A quién debemos nuestra
existencia?».

Es notable que su respuesta no hiciera mención ni a
«la sociedad» ni a los Estados, pese a que ya desde la
Antigüedad había reyes y gobiernos en la India. En su
lugar se fijaron en las deudas hacia los dioses, los sabios,
los padres y «los hombres». No sería en absoluto difícil
traducir su formulación a un lenguaje más contemporáneo.
Podría ser algo así. Debemos nuestra existencia, sobre
todo:

— Al universo, fuerzas cósmicas o, como decimos hoy
en día, a la naturaleza. La base misma de nuestra
existencia. Para pagarla ritualmente, siendo el ritual
un acto de respeto y agradecimiento a todo aquello al



lado de lo cual somos pequeños.57

— A quienes han creado el conocimiento y los logros
culturales que más valoramos; que dan forma y
significado a nuestra existencia. Aquí incluiríamos
no sólo a los científicos y filósofos que crearon
nuestra tradición intelectual sino a todo el mundo,
desde William Shakespeare a aquella mujer
desconocida de algún lugar de Oriente Medio que
creó el pan con levadura. Pagamos esta deuda
cultivándonos nosotros mismos y contribuyendo al
conocimiento y cultura humanos.

— A nuestros padres y sus padres: nuestros ancestros.
Devolvemos esta deuda convirtiéndonos en
ancestros.

— A la humanidad como un todo. Pagamos esta deuda
mediante la generosidad hacia los extranjeros,
manteniendo las bases comunales de sociabilidad
que hacen posibles las relaciones humanas y, por
tanto, la vida.

Expuesto así, sin embargo, el argumento comienza a
socavar su propia premisa. Estas deudas no son como las
deudas comerciales. Al fin y al cabo, uno puede pagar la
deuda con sus padres teniendo hijos, pero en general no se
suele considerar que uno haya pagado a sus deudores si



presta el dinero a terceras personas.58

Y yo me pregunto: ¿no podría tratarse exactamente de
eso? Quizá lo que los autores de los Brahmanas estaban
demostrando en realidad era que, en el análisis final,
nuestra relación con el cosmos no es, ni puede ser, de tipo
comercial. Porque las relaciones comerciales implican a
la vez igualdad y separación. Todos estos ejemplos
hablan de superar una separación: quedas libre de tu
deuda hacia los ancestros cuando te conviertes en un
ancestro; quedas libre de tu deuda para con los sabios
cuando te conviertes en un sabio; quedas libre de tu deuda
hacia la humanidad cuando te comportas con humanidad.
Es así mucho más, incluso, si hablamos del universo. Si
no puedes negociar con los dioses porque ya lo tienen
todo, mucho menos puedes negociar con el universo,
porque el universo es todo, y ese todo forzosamente te
contiene a ti. En realidad se podría interpretar esta lista
como una sutil manera de decir que la única manera de
«librarte» de la deuda era no pagar literalmente las
deudas, sino demostrar que tales deudas no existen,
porque uno no está, para empezar, separado, y de aquí que
la propia noción de cancelar la deuda, y lograr una
existencia separada y autónoma, sea ridícula desde el
comienzo. O incluso que la propia presunción de
posicionarse uno mismo aparte de la humanidad o el



cosmos, tanto como para entrar en negociaciones de igual
a igual con ellos, es, en sí, un crimen del que sólo puede
responderse con la muerte. Nuestra culpabilidad no se
debe a que no podamos pagar la deuda que tenemos hacia
el universo. Nuestra culpa es la vanidad, por pensar en
nosotros mismos como en un equivalente a Todo Lo Que
Es o Jamás Ha Sido; al menos tanto como para ser
capaces de concebir una deuda tal.59

Fijémonos en el otro lado de la ecuación. Incluso si
fuera posible imaginarnos en una posición de deuda
absoluta hacia el cosmos, o hacia la humanidad, la
siguiente pregunta resulta ser: ¿quién exactamente tiene el
derecho a hablar en nombre del cosmos, o la humanidad,
para explicarnos cómo debemos pagar esa deuda? Si hay
algo más ridículo que declararse aparte del universo
entero como para entrar en negociaciones con él, es
arrogarse el derecho a hablar en nombre de la otra parte.

Si buscáramos la índole de una sociedad
individualista como la nuestra, una manera de hacerlo
sería decir: tenemos una deuda infinita hacia la
humanidad, la sociedad, la naturaleza o el cosmos (como
quiera enmarcarlo cada uno), pero nadie es capaz de
decirnos cómo debemos pagarla. Esto, al menos, tendría
una consistencia intelectual. Si fuera así, sería posible ver
casi todos los sistemas establecidos de autoridad



(religión, moral, política, economía, sistema judicial y
penal) como otras tantas maneras fraudulentas de presumir
cómo calcular lo que no se puede calcular, de arrogarse la
autoridad para decirnos cómo debe pagarse algún aspecto
de esa ilimitada deuda. La libertad humana sería, en tal
caso, nuestra capacidad para decidir, por nosotros
mismos, cómo lo queremos hacer.

Nadie, que yo sepa, se ha acercado al asunto desde
este enfoque. En lugar de ello, las teorías de deuda
existencial acaban siempre convirtiéndose en maneras de
justificar (o arrogarse) estructuras de autoridad. Es muy
revelador, en este sentido, el caso de la tradición
intelectual hindú. La deuda hacia la humanidad sólo
aparece en unos pocos textos antiguos, y pronto es
olvidada. Casi todos los exégetas hindúes posteriores la
ignoran y, en su lugar, hacen énfasis en la deuda de un
hombre con su padre.60

* * *

Los proponentes de la teoría de la deuda primordial
tienen más asuntos de los que ocuparse. En realidad no les
interesa el cosmos, sino la «sociedad».

Déjenme volver un momento sobre esa palabra,
«sociedad». La razón por la que nos parece un concepto
tan sencillo y evidente es porque, en general, la



empleamos como sinónimo de «nación». Al fin y al cabo,
cuando los estadounidenses hablan de pagar su deuda para
con la sociedad, no lo hacen pensando en su
responsabilidad hacia los habitantes de Suecia. Tan sólo
el Estado moderno, con sus complejos controles
aduaneros y políticas sociales, nos permite imaginar
«sociedad» de esta manera, como una entidad compacta.
Por ello, proyectar esta noción hacia atrás en el tiempo,
hacia épocas védicas o medievales, siempre será
engañoso, incluso si no disponemos de otra palabra.

Creo que es exactamente eso lo que los proponentes
de la deuda primordial están haciendo: proyectar esa
noción hacia atrás en el tiempo.

En realidad, todo el complejo de ideas de las que
están hablando –la noción de que existe esta cosa llamada
sociedad, de que tenemos una deuda con ella, de que los
gobiernos pueden hablar por ella, de que puede
imaginarse como una especie de dios secular–, todas estas
ideas surgieron juntas en la época de la Revolución
francesa, aproximadamente, o a su inmediata estela. En
otras palabras, nacieron junto a la idea moderna de
nación-estado.

Podemos verlas prefiguradas claramente en la obra
de Auguste Comte, en la Francia de principios del siglo
XIX. Comte, un filósofo y panfletista político hoy en día



famoso sobre todo por haber acuñado el término
«sociología», se atrevió, al final de su vida, a proponer
una religión de la sociedad, que denominó positivismo,
modelada a grandes rasgos como el catolicismo medieval,
llena de vestiduras con los botones en la parte trasera (de
modo que uno no pudiera ponérselas sin ayuda de otros).
En su última obra, que denominó un «catecismo
positivista», dejó escrita también la primera teoría
explícita de la deuda social. En un momento determinado
alguien pregunta a un sacerdote positivista qué piensa de
la noción de los derechos humanos. El sacerdote se ríe de
la idea. Es un absurdo, dice, un error surgido del
individualismo. El positivismo sólo entiende de deberes.
Al fin y al cabo:

Nacemos bajo un montón de obligaciones de todo tipo: hacia nuestros
predecesores, hacia nuestros sucesores, hacia nuestros contemporáneos.
Tras nuestro nacimiento estas obligaciones se van ampliando y
acumulando incluso antes de llegar al punto en que somos capaces de
prestar algún servicio a los demás. ¿En qué fundamento humano puede,

pues, asentarse la idea de «derechos»?61

Si bien Comte no escribe la palabra «deuda», el
sentido queda suficientemente claro. Ya hemos acumulado
ilimitadas deudas antes de llegar a la edad en que siquiera
podemos pensar en pagarlas. Llegado ese momento ya no
hay manera de calcular siquiera a quién se las debemos.



La única manera de redimirnos es dedicarnos al servicio
de la humanidad como un todo.

En vida se consideró a Comte poco menos que un
chalado, pero sus ideas resultaron influyentes. Su noción
de obligaciones ilimitadas hacia la sociedad acabó
cristalizando en el concepto de «deuda social», recogida
por los reformistas sociales y, finalmente, por políticos
socialistas de muchas partes de Europa y del mundo.62

«Todos nacemos con una deuda con la sociedad»: en
Francia la percepción de una deuda social pronto se
convirtió en un latiguillo, un lema, y finalmente un
cliché.63 El Estado, según esta visión, era tan sólo el
administrador de una deuda existencial que todos tenemos
hacia la sociedad que nos ha creado, encarnada en el
hecho de que todos nosotros seguimos siendo
completamente dependientes los unos de los otros para
vivir, incluso si no somos del todo conscientes de cómo.

Éstos son también los círculos intelectuales y
políticos que modelaron el pensamiento de Émile
Durkheim, fundador de la disciplina de sociología que
conocemos actualmente, que en cierta manera superó a
Comte al asegurar que todos los dioses de todas las
religiones son siempre proyecciones de la sociedad, de tal
modo que una religión explícita de la sociedad no es
siquiera necesaria. Para Durkheim, todas las religiones



son maneras de reconocer nuestra dependencia mutua, una
dependencia que nos afecta de un millón de maneras
distintas de las que no somos completamente conscientes.
«Dios» y «sociedad» son, a fin de cuentas, lo mismo.

El problema es que desde hace varios cientos de
años se ha asumido sencillamente que el guardián de esa
deuda que tenemos por todo ello, los representantes
legítimos de esa amorfa totalidad social que nos ha
permitido convertirnos en individuos, tiene
inevitablemente que ser el Estado. Casi todos los
regímenes socialistas o de tipo socialista acaban apelando
a alguna versión de este argumento. Para poner un ejemplo
notorio, ésta fue la manera en que la Unión Soviética
justificó la prohibición a sus ciudadanos de emigrar a
otros países. El argumento era siempre: la URSS creó a
estas personas; la URSS las crió y educó, las hizo quienes
son. ¿Qué derecho tienen a tomar el producto de nuestra
inversión y transferirlo a otro país, como si no nos
debieran nada? Esta retórica, sin embargo, no se restringía
a los regímenes socialistas. Los nacionalistas apelan
exactamente al mismo tipo de argumentos, especialmente
en tiempos de guerra. Y en mayor o menor grado todos los
gobiernos actuales son nacionalistas.

Podríamos incluso decir que lo que tenemos, en la
idea de la deuda primordial, es el mito nacionalista



definitivo. Antiguamente debíamos nuestras vidas a los
dioses que nos habían creado, pagábamos los intereses de
la deuda en forma de sacrificios de animales y finalmente
pagábamos el monto total con nuestras vidas. Ahora se la
debemos a la nación que nos ha formado, pagamos los
intereses en forma de impuestos y cuando llega el
momento de defender a la nación de sus enemigos,
tenemos que ofrecer pagar la deuda con nuestras vidas.

Se trata de una gran trampa del siglo XX: por un lado
está la lógica del mercado, en la que nos gusta
imaginarnos que comenzamos como individuos que no
deben nada a nadie. Por el otro lado está la lógica del
Estado, donde todos comenzamos con una deuda que
nunca podemos pagar del todo. Se nos dice continuamente
que son opuestos, y que entre ellos se contienen todas las
posibilidades humanas reales. Pero es una falsa
dicotomía. Los Estados crearon los mercados. Los
mercados necesitan Estados. Ninguno puede continuar sin
el otro, al menos, de manera parecida a las formas en que
los conocemos hoy en día.



Capítulo 4

Crueldad y redención

Venden a los inocentes por dinero;
y a los pobres, por un par de sandalias.

Amós, 2:6

El lector se habrá dado cuenta de que hay una disputa
sin resolver entre quienes ven el dinero como una
mercancía y quienes lo ven como un pagaré. ¿Qué es
realmente? A estas alturas la respuesta debería ser obvia:
es ambas cosas. Keith Hart, probablemente la autoridad
antropológica más reconocida al respecto de hoy en día,
ya lo señaló hace muchos años. Como célebremente
observó, hay dos caras en una moneda:

Saque una moneda de su bolsillo y mírela. Uno de sus lados es «cara»,
el símbolo de la autoridad política que acuñó la moneda; el otro lado es
«cruz»: la especificación precisa de la cantidad que vale la moneda como
pago en un intercambio. Un lado nos recuerda que los Estados respaldan
las monedas y que el dinero es, en su origen, una relación entre personas
de una sociedad, quizá una ficha. El otro lado nos revela que la moneda



es una cosa, capaz de entrar en relaciones con otras cosas.1

Evidentemente el dinero no se inventó para superar
las incomodidades del trueque entre vecinos, puesto que
no hay razón alguna, en primer lugar, para que vecinos se
enzarcen en un trueque. Aun así, un sistema de dinero
crédito puro también presentaría serios inconvenientes. El
dinero crédito se basa en la confianza, y en mercados
competitivos la confianza es, en sí misma, una mercancía
escasa. Esto es especialmente cierto en los tratos entre
extraños. En el Imperio romano, una moneda de plata
acuñada con la efigie del emperador Tiberio seguramente
circulaba a un valor considerablemente más elevado que
la propia plata que contenía. Las monedas antiguas, de
manera invariable, solían tener un valor mucho mayor que
su contenido de metal.2 Esto se debía, sobre todo, a que el
gobierno de Tiberio estaba muy dispuesto a aceptarlas a
su valor facial. El gobierno persa, sin embargo,
probablemente no estaba tan dispuesto, y los gobiernos
mauria y chino no lo estaban en absoluto. Grandes
cantidades de monedas romanas de oro y plata acabaron
en la India e incluso China; para empezar, ésta es muy
probablemente la razón de que fueran de oro y plata.

Lo que es cierto para un vasto imperio como el de
Roma o el de China lo es incluso más para las ciudades-



estado sumerias o griegas; por no hablar de cualquiera
que operara en el fragmentado damero de reinos, ciudades
y pequeños principados que prevalecían en la Europa
medieval o en la India. Como ya he apuntado, a menudo
no quedaba claro qué quedaba dentro y qué quedaba fuera
de las fronteras. Dentro de una comunidad (una villa, una
ciudad, un gremio o una sociedad religiosa) cualquier
cosa podía funcionar como dinero, siempre que todos
supieran que había alguien dispuesto a aceptarlo para
cancelar una deuda. Para proporcionar un ejemplo
especialmente llamativo, en ciertas ciudades del Siam del
siglo XIX, se empleaban fichas de juego de porcelana
(como las fichas de póquer) emitidas por los casinos
locales, a modo de cambio o cantidades pequeñas. Si uno
de estos casinos quebraba o perdía su licencia, sus
propietarios tenían que enviar un pregonero por las calles
anunciando que todo aquel que poseyera fichas tenía tres
días para redimirlas.3 Para transacciones de gran tamaño,
por supuesto, se solían emplear monedas que se aceptaran
más allá de la comunidad (habitualmente, oro o plata).

De manera similar, durante muchos siglos las tiendas
inglesas acuñaron su propio dinero de plomo, madera o
cuero. A menudo esta práctica era técnicamente ilegal,
pero continuó hasta épocas relativamente recientes. Ésta
es un ejemplar del siglo XVII, de un tal Henry, que tenía



una tienda en Stony Stratford, Buckinghamshire:

Es evidente que se trata de un ejemplo del mismo
principio: Henry proporcionaba cambio en forma de
pagarés redimibles en su propio establecimiento. Como
tales, podían circular ampliamente, al menos entre quienes
compraran habitualmente en la tienda. Pero era poco
probable que se alejaran mucho de Stony Stratford; por
norma general, la mayoría de las fichas no viajaban más
allá de unas cuantas manzanas alrededor de la tienda. Para
transacciones de más envergadura todo el mundo, incluido
Henry, esperaba que el dinero tuviese un formato
aceptable en todas partes, incluidas Italia o Francia.4

A lo largo de la mayor parte de la historia, incluso
allá donde hallamos mercados complejos, hallamos
también un confuso montón de tipos diferentes de moneda.
Algunas de estas formas de dinero pueden haber surgido,
originalmente, de trueque entre extranjeros: el dinero en
cacao de Mesoamérica o el dinero en sal de Etiopía son



ejemplos comúnmente citados.5 Otras formas surgieron de
los sistemas de crédito, o de discusiones sobre qué tipos
de mercancías serían aceptables para pagar impuestos u
otras deudas. Tales cuestiones solían ser objeto de
interminables discusiones. A menudo se puede uno hacer
una idea clara de los equilibrios de poder político en un
determinado lugar y época a través de las cosas que se
aceptaban como dinero. Por ejemplo, así como los
plantadores de tabaco de la Virginia colonial consiguieron
aprobar una ley que obligaba a los tenderos a aceptar su
tabaco como moneda, los campesinos de la Pomerania
medieval parecen haber convencido a sus gobernantes, en
determinados momentos, de aceptar vino, queso,
pimientos, pollos, huevos e incluso arenques como pago
de impuestos, salarios y tasas de aduanas (que solían
registrarse en unidades del Imperio romano) para disgusto
de los mercaderes ambulantes, quienes, por lo tanto,
debían transportar esos objetos para pagar los peajes o
comprarlos en la localidad, a precios ventajosos para los
proveedores por la misma razón.6 Esto se daba en una
zona con campesinado libre en lugar de servidumbre.
Poseían, por tanto, una situación política relativamente
fuerte. En otras épocas y lugares prevalecieron, en
cambio, los intereses de amos y mercaderes.

Por lo tanto, el dinero es siempre algo que oscila



entre una mercancía y un pagaré de deuda en forma de
ficha. Esta es, probablemente, la razón por la que las
monedas (piezas de oro o plata que son, en sí mismas,
valiosas mercancías, pero cuyo valor asciende gracias a
estar acuñadas con el emblema de la autoridad local)
persisten en nuestra imaginación como la quintaesencia
del dinero: saltan, de manera magistral, la línea divisoria
que define qué es el dinero. Es más, la relación entre
ambos aspectos fue campo de constante litigio político.

En pocas palabras, la lucha entre Estado y mercado,
entre gobiernos y mercaderes, no es inherente a la
condición humana.

* * *

Nuestras dos historias primordiales (el mito del
trueque y el mito de la deuda primordial) pueden parecer
lo más alejadas que pueda ser posible, pero, a su manera,
son las dos caras de una misma moneda. Cada una asume
a la otra. Tan sólo cuando somos capaces de imaginar la
vida humana como una serie de transacciones comerciales
somos capaces de ver nuestra relación con el universo en
términos de deuda.

Para ilustrarlo, déjenme llamar al estrado al que
puede resultar un testigo sorpresa, Friedrich Nietzsche, un
hombre capaz de ver con una claridad poco común lo que



ocurre cuando se intenta imaginar el mundo en términos
comerciales.

Su obra La genealogía de la moral apareció en
1887. En ella Nietzsche comienza con un argumento que
podría haber tomado directamente de Adam Smith… pero
lo lleva un paso más lejos de lo que Smith jamás se
hubiera atrevido a hacer, al insistir que no sólo el trueque,
sino el propio acto de comprar y vender precede a
cualquier otra forma de relación humana. El sentimiento
de obligación, señala,

tuvo su origen en la forma más antigua y primitiva de relación personal
que existe, la que hay entre vendedor y comprador, entre acreedor y
deudor. Es aquí cuando por primera vez una persona se enfrenta a otra,
cuando un individuo se mide a sí mismo contra otro individuo. No hay
civilización, por bajo que sea su nivel, en que no hallemos de manera
perceptible algo de esta relación. Fijar precios, medir valores, pensar en
equivalencias, intercambiar cosas… esto ocupó hasta tal punto los
primeros pensamientos del hombre que, en cierto sentido, es lo que
constituye el propio pensamiento . Aquí nació la más antigua forma de
astucia; éstos, también, podemos asumir que son los principios del orgullo,
su sentido de preeminencia con respecto a los demás animales. Quizá
nuestra palabra «hombre»* (manas) sigue expresando directamente algo
de este sentido de lo propio: el ser humano se define a sí mismo como un
ser que tasa valores, que valora y mide, como el «animal inherentemente
calculador». Comprar y vender, con sus atributos psicológicos, son incluso
más antiguos que los principios de cualquier organización social o
agrupamiento; más allá de las formas más rudimentarias de derechos
legales individuales, los florecientes sentimientos de intercambio, contrato,
culpa, ley, deber y compensación se transfirieron a las primeras y menos
elaboradas estructuras sociales (en sus relaciones con estructuras



sociales similares) junto al hábito de comparar poder con poder, de medir,

de calcular.7

También Smith, como recordaremos, creía que los
orígenes del lenguaje (y, por tanto, del pensamiento
humano) se asentaban en nuestra propensión a
«intercambiar una cosa por otra», en lo que veía, también,
los orígenes del mercado.8 La necesidad de negociar, de
comparar valores, es exactamente lo que nos hace
inteligentes, y diferentes de los demás animales. La
sociedad viene después, lo que significa que nuestras
ideas acerca de la responsabilidad hacia las demás
personas toman forma, en principio, en torno a términos
estrictamente comerciales.

Sin embargo, a diferencia de Smith, a Nietzsche
nunca se le ocurrió que todas esas transacciones quedaran
saldadas de inmediato. Todo sistema de contabilidad
comercial, asumió, crearía deudores y acreedores. En
realidad creía que todo sistema humano de moralidad
provenía de este hecho. Nótese, asegura, que la palabra
alemana schuld significa tanto «deuda» como «culpa».
Antiguamente, estar en deuda era sencillamente ser
culpable, y los acreedores disfrutaban castigando a los
deudores incapaces de pagar su préstamo infligiendo
«todo tipo de humillaciones y torturas al cuerpo del
deudor, como, por ejemplo, cortando tanta cantidad de



carne como juzgaban adecuada en función de la deuda».9

Nietzsche va tan lejos como para insistir en que aquellos
códigos legales bárbaros de la Antigüedad que tabulaban
tanto por un ojo dañado, tanto por un dedo cortado, no
fijaban las compensaciones monetarias por la pérdida de
ojos o dedos, ¡sino que establecían cuánto podían
llevarse, del cuerpo del deudor, los acreedores! No hace
falta decir que no proporciona una sola prueba (no las
hay).10 Pero pedirle pruebas sería perder de vista el
argumento. Aquí no estamos tratando con una narración
histórica real, sino con un ejercicio meramente
imaginario.

Cuando los humanos comenzaron a construir
comunidades, prosigue Nietzsche, tuvieron por fuerza que
imaginar sus relaciones con la sociedad en esos términos.
La tribu les proporciona paz y seguridad. Están, por tanto,
en deuda. Obedecer sus leyes es una manera de pagarla
(nuevamente aparece el «pagar las deudas con la
sociedad»). Pero, continúa, esta deuda también (aquí
también) se paga en sacrificio:

En las cooperativas tribales (hablamos de tiempos primitivos) la
generación viva siempre reconoció una obligación legal hacia las
generaciones previas, y especialmente a la primera, la que había fundado
la tribu. (…) Aquí la convicción reinante es que la tribu, si existe, es
gracias a los sacrificios y logros de sus ancestros… y que el pueblo debe
devolvérselos con sus propios sacrificios y logros. En esto el pueblo



reconoce una deuda que nunca deja de crecer, porque estos ancestros,
que continúan existiendo en forma de poderosos espíritus, no dejan de
proporcionar a la tribu nuevas ventajas, prestándole sus poderes. ¿Acaso
hacen todo esto gratuitamente? No hay nada «gratis» en estas épocas
crudas y «desprovistas de espiritualidad». ¿Qué puede devolverles el
pueblo? Sacrificios (al comienzo, como un principio groseramente
entendido de nutrición), festivales, iglesias, signos de honor y, por encima
de todo, obediencia: pues todas las costumbres, como obra de los
ancestros, son también sus leyes y órdenes. ¿Alguna vez se les devuelve

lo suficiente? Esta sospecha permanece y crece.11

En otras palabras, para Nietzsche, comenzar por las
asunciones acerca de la naturaleza humana enunciadas por
Adam Smith implica necesariamente acabar con algo muy
en la línea de la teoría de la deuda primordial. Por una
parte, es por nuestro sentimiento de deuda hacia los
antepasados que obedecemos las leyes ancestrales: es la
razón por la que creemos que la comunidad tiene el
derecho a reaccionar «como un acreedor furioso» y
castigarnos, si cree que las quebrantamos, por nuestras
transgresiones. En un sentido más amplio, desarrollamos
un sentimiento creciente y latente de que nunca podremos
pagar completamente la deuda con nuestros ancestros, y
cuanto más fuerte y poderosa se vuelve una comunidad,
más fuertes parecen ser, hasta que, finalmente, «los
ancestros se transfiguran en dioses». Conforme las
comunidades se convierten en reinos, y los reinos, en
imperios universales, los mismos dioses parecen volverse



universales, desarrollan pretensiones de grandeza
cósmica, dominando los cielos, enviándonos truenos y
relámpagos, culminando con el dios cristiano, el cual,
como deidad máxima, inevitablemente «propagó el
máximo sentido de deuda sobre la tierra». Incluso nuestro
ancestro Adán no es visto como un acreedor, sino como un
transgresor, y por tanto deudor, que nos pasa a nosotros su
carga del Pecado Original:

Finalmente, ante la imposibilidad de pagar la deuda, la gente asume la
idea de que es imposible levantar la penitencia, la idea de que no se puede
pagar («castigo eterno»)… hasta que de repente nos enfrentamos al
paradójico y terrorífico modo en que una humanidad martirizada halló un
consuelo temporal, ese golpe de genio del cristianismo: Dios
sacrificándose a sí mismo por las culpas de los seres humanos; Dios
pagando la deuda consigo mismo; Dios como el único capaz de redimir al
ser humano de aquello que para los hombres se ha vuelto imposible
redimir: ¡el acreedor sacrificándose a sí mismo por el deudor, por amor

(¿puede alguien creérselo?), por amor a su deudor!12

Tiene mucho sentido si se parte de la premisa inicial
de Nietzsche. El problema es que esa premisa es
descabellada.

Hay muchas razones, también, para creer que el
propio Nietzsche sabía que esa premisa era descabellada:
en realidad, de eso se trataba. Lo que Nietzsche estaba
haciendo era partir de
las asunciones estándares y aceptadas como «de sentido



común» en su época (y, en gran medida, en la nuestra), de
que somos máquinas racionales de calcular, de que el
interés egoísta y comercial precede a la sociedad, de que
la propia «sociedad» no es sino una manera de poner una
protección temporal sobre el conflicto resultante. Es
decir, comienza por las acepciones burguesas típicas y las
lleva hasta un extremo en que es evidente que han de
epatar a una audiencia burguesa.

Es un juego digno y nunca nadie lo ha jugado mejor;
pero es un partido jugado enteramente dentro de las
fronteras del pensamiento burgués. No tiene nada que
aportar que vaya más allá. La mejor respuesta a
cualquiera que se quiera tomar en serio las fantasías de
Nietzsche acerca de salvajes cortándose trozos de cuerpo
unos a otros por no poder pagar deudas son las palabras
de un verdadero cazador-recolector, un inuit de
Groenlandia al que hizo famoso el escritor Peter Freuchen
en su libro Book of the Eskimos.* Freuchen cuenta cómo
un día, tras regresar, hambriento, de una infructuosa
expedición de caza de morsas, un cazador que sí había
tenido éxito le dio varios kilos de carne. Él se lo
agradeció profusamente, pero el hombre, indignado,
objetó:

«¡En nuestro país somos humanos!», dijo el cazador. «Y como somos
humanos nos ayudamos. No nos gusta que nos den las gracias por eso.



Lo que hoy consigo yo puede que mañana lo obtengas tú. Por aquí
decimos que con los regalos se hacen esclavos, y con los látigos,

perros.»13

Esta última frase es casi un clásico de la
antropología, y se pueden hallar frases similares acerca
de la negativa a calcular préstamos o deudas en toda la
literatura antropológica concerniente a sociedades
igualitarias de cazadores. En lugar de considerarse
humano porque podría hacer cálculos económicos, el
cazador insistía en que ser verdaderamente humano
implicaba negarse a hacer esos cálculos, rechazando
medir o calcular quién debía qué a quién, precisamente
porque hacerlo crearía inevitablemente un mundo en el
que comenzaríamos a «comparar poder con poder,
midiendo, calculando» y reduciendo a los demás a la
condición de esclavos o de perros mediante la deuda.

No es que él, como millones de espíritus igualitarios
anónimos similares a lo largo de la historia, no supiera
que los humanos tienen propensión a calcular. Tenemos
todo tipo de propensiones. En cualquier circunstancia
cotidiana, tenemos propensiones que nos empujan
simultáneamente en varias direcciones. Ninguna es más
real que las demás. La verdadera pregunta es cuál de ellas
tomamos como base de nuestra humanidad y, por tanto,
como cimiento de nuestra civilización. Si el análisis de



Nietzsche de la deuda nos resulta útil es porque nos
revela que si comenzamos por la asunción de que el
pensamiento humano es ante todo un asunto de cálculo
comercial, de que comprar y vender son la base de la
sociedad humana, entonces sí, cuando comencemos a
pensar en nuestra relación con el cosmos, lo
concebiremos necesariamente en términos de deuda.

* * *

Creo que Nietzsche nos ayuda también de otra
manera: a comprender el concepto de redención. Su
descripción de «épocas primitivas» puede resultar
absurda, pero su descripción del cristianismo, de cómo un
sentido de deuda se convierte en una permanente
sensación de culpa; la culpa, en odio a uno mismo; el odio
hacia uno mismo, en tortura… todo esto suena muy cierto.

¿Por qué, si no, llamamos a Cristo «el redentor»? El
significado original de «redimir» es recomprar algo, o
recuperar algo que se había dado como aval en un
préstamo; adquirir algo mediante el pago de una deuda. Es
chocante pensar que el núcleo más íntimo del mensaje
cristiano, la propia Salvación, el sacrificio del propio
hijo de Dios para rescatar a la humanidad de la
condenación eterna, se tenga que enmarcar en términos de
una transacción comercial.



Nietzsche comenzaba partiendo de las mismas
premisas que Adam Smith, pero evidentemente los
primeros cristianos, no. Las raíces de este pensamiento se
encuentran a más profundidad que Smith y su nación de
tenderos. Los autores de los Brahmanas no fueron los
únicos en tomar prestado el lenguaje de los mercados
como manera de reflexionar sobre la condición humana.
En efecto, en mayor o menor grado, todas las grandes
religiones del mundo lo hacen.

La razón es que todas ellas (desde el zoroastrismo al
islam) surgieron entre intensas discusiones acerca del
papel del dinero y del mercado en la vida humana, y
especialmente sobre qué significaban estas instituciones
con respecto a las cuestiones fundamentales respecto a lo
que los seres humanos se debían mutuamente. La cuestión
de la deuda, y los debates acerca de la deuda, abarcaban
todos los aspectos de la vida política de la época. Estas
discusiones se establecían por medio de revueltas,
peticiones, movimientos reformistas. Algunos de estos
movimientos obtuvieron aliados en los palacios o los
templos. Otros fueron brutalmente suprimidos. Sin
embargo, la mayoría de los términos, eslóganes y puntos
de debate, lamentablemente, se han perdido.
Sencillamente no sabemos cómo era un debate político en
una taberna siria en 750 a.C. Como resultado hemos



pasado miles de años contemplando textos sagrados
repletos de alusiones políticas que hubieran sido
instantáneamente reconocibles para cualquier lector de la
época en que fueron escritos, pero cuyo significado hoy en
día sólo podemos conjeturar.14

Uno de los aspectos inusuales de la Biblia es que
conserva restos de este contexto mayor. Regresemos a la
noción de redención: las palabras hebreas padah y goal
se pueden emplear para expresar la recompra de algo que
se vendió a otra persona, especialmente la recompra de
tierra ancestral, o para recuperar algún objeto dado al
acreedor como aval.15 El ejemplo principal que profetas y
teólogos parecían tener en mente era este último
significado: la redención de prendas, y especialmente, de
familiares sujetos a peonada por deudas. Parecería que la
economía de los reinos hebreos, en tiempo de los
profetas, comenzaba a desarrollar el mismo tipo de crisis
de deuda que había sido tan común en Mesopotamia:
sobre todo en años de malas cosechas, los pobres
acababan endeudados con vecinos ricos o con
acomodados prestamistas de las ciudades, comenzaban a
perder la titularidad de sus tierras y a convertirse en
arrendatarios de las que habían sido sus propias tierras, y
sus hijos e hijas enviados a servir en las casas de sus
acreedores, o incluso vendidos en el extranjero como



esclavos.16 Los primeros profetas contienen alusiones a
estas crisis, pero el libro de Nehemías, escrito en tiempo
de la dominación persa, es el más explícito.17

Otros decían: «Hemos tenido que empeñar nuestras tierras, viñas y
casas, para poder comprar grano, por culpa de la hambruna».

Y había quienes decían: «Hemos tenido que tomar dinero prestado para
el tributo al rey, avalando con nuestras tierras y viñas.

»Ahora bien, nuestra carne es como la carne de nuestros hermanos;
nuestros hijos, como sus hijos; y he aquí que sujetamos a nuestros hijos e
hijas a la servidumbre, y ya hay algunas de nuestras hijas sujetas: pero no
está en nuestras manos liberarlas, porque nuestras tierras y nuestras viñas
son de otros».

Cuando oí su clamor y sus palabras mucho enfurecí.
Entonces medité a solas y reprendí a los nobles y a los gobernantes, y

les dije: «Practicáis la usura con vuestros hermanos». Y convoqué una

gran asamblea contra ellos.18

Nehemías era un judío nacido en Babilonia, antiguo
copero del emperador persa. En 444 a.C. consiguió que el
Gran Rey lo nombrase gobernador de su Judea natal.
También recibió permiso para reconstruir el Templo de
Jerusalén que Nabucodonosor había destruido más de dos
siglos atrás. Durante la reconstrucción se hallaron y
restauraron textos sagrados; en cierto sentido éste fue el
momento de la creación de lo que hoy llamamos judaísmo.

El problema fue que pronto Nehemías se tuvo que
enfrentar a una crisis social. Por todas partes, a su
alrededor, campesinos empobrecidos se veían incapaces



de devolver sus préstamos; los acreedores se llevaban a
los hijos de los pobres. Su primera respuesta fue emitir un
edicto en la clásica línea de la «pizarra limpia»
babilónica: al haber nacido en Babilonia estaba
familiarizado con el principio. Todas las deudas no
comerciales se perdonarían. Se fijaron los tipos máximos
de interés. Al mismo tiempo, sin embargo, Nehemías
consiguió localizar, revisar y volver a dictar leyes judías
mucho más antiguas, hoy en día conservadas en Éxodo,
Deuteronomio y Levítico, que en algunos casos iban
incluso más lejos, al institucionalizar el principio.19 La
más famosa de éstas es la Ley del Jubileo: una ley que
estipulaba que todas las deudas quedaban
automáticamente canceladas «en el Año del Sabbat» (es
decir, al cabo de siete años) y que todos aquellos que se
encontraran sujetos por deudas quedaban libres.20

«Libertad», en la Biblia, como en Mesopotamia,
venía a referirse, sobre todo, a quedar libre de los efectos
de la deuda. Con el paso del tiempo, la propia historia del
pueblo judío acabó interpretándose de este modo: la
liberación de la servidumbre en Egipto fue el primer y
paradigmático acto de redención de Dios; las históricas
tribulaciones de los judíos (derrota, conquista, exilio)
eran infortunios que llevarían, finalmente, a una redención
final con la llegada del Mesías (aunque esto sólo podía



cumplirse, como les advertían profetas como Jeremías,
una vez los judíos se hubieran arrepentido sinceramente
por sus pecados: sujetarse unos a otros en servidumbre,
adorar a falsos dioses, violar los Mandamientos).21 Bajo
esta óptica, apenas sorprende su adopción por parte de los
cristianos. La redención era la liberación de la carga de
culpa y pecado, y el final de la historia llegaría en el
momento en que todas las pizarras serían borradas y las
deudas, canceladas cuando un gran estruendo de trompetas
angelicales anunciara el Jubileo final.

En tal caso, «redención» ya no significa la recompra
de nada. Tiene más que ver con la destrucción de todo el
sistema de contabilidad. En muchas ciudades de Oriente
Medio, esto era literalmente cierto: uno de los actos
habituales durante la cancelación de las deudas era la
destrucción ceremonial de las tablillas en que se
guardaban los registros financieros, un acto que se
repetiría, de manera mucho menos oficial, en casi todas
las revueltas campesinas importantes de la historia.22

Esto lleva a otro problema: ¿qué se puede hacer
entre tanto, mientras llega esa redención final? En una de
sus parábolas más perturbadoras, la del sirviente sin
compasión, Jesús parece jugar explícitamente con el
problema:

Por ello el Reino de los Cielos es como un rey que quiso pasar cuentas



con sus sirvientes. Al empezar a ajustarlas, le fue presentado uno que le
debía diez mil talentos. Como no tenía con qué pagar, ordenó el señor que
fuese vendido él, su mujer y sus hijos y todo cuanto tenía, y que se le
pagase.

Entonces el sirviente se echó a sus pies, y postrado le decía: «Ten
paciencia conmigo, que todo te lo pagaré». Compadecido el señor de
aquel sirviente, le dejó en libertad y le perdonó la deuda. Al salir de allí
aquel sirviente se encontró con uno de sus compañeros, que le debía cien
denarios; le agarró y, ahogándole, le decía: «Paga lo que me debes». Su
compañero, cayendo a sus pies, le suplicaba: «Ten paciencia conmigo,
que ya te pagaré». Pero él no quiso, sino que fue y le echó en la cárcel,
hasta que pagase lo que debía. Al ver sus compañeros lo ocurrido, se
entristecieron mucho, y fueron a contar a su señor todo lo sucedido. Su
señor entonces le mandó llamar y le dijo: «Sirviente malvado, yo te
perdoné a ti toda aquella deuda porque me lo suplicaste. ¿No debías tú
también compadecerte de tu compañero, del mismo modo que yo me
compadecí de ti?». Y, furioso, le entregó a los verdugos hasta que pagase
todo lo que le debía. Esto mismo hará con vosotros mi Padre celestial, si

no perdonáis de corazón cada uno a vuestro hermano.23

Éste es un texto extraordinario. En un nivel de lectura
es una broma; en otro, no puede ser más serio.

Comenzamos con el rey que desea «pasar cuentas»
con sus sirvientes. La premisa es absurda. Los reyes,
como los dioses, no pueden entrar realmente en relaciones
de intercambio con sus súbditos, puesto que no puede
haber igualdad. Y éste es un rey que claramente es Dios.
Evidentemente no puede haber un ajuste final de cuentas.

De modo que, en el mejor de los casos, nos
enfrentamos a un capricho por parte del monarca. Lo



absurdo de la premisa queda remarcado por la suma que,
se dice, le debe el primer hombre que traen a su
presencia. En la antigua Judea, decir que alguien debe a
un acreedor «diez mil talentos» era como si hoy en día
decimos que alguien debe «cien mil millones de dólares».
El número es también una broma; simplemente significa
«una suma que ningún ser humano podría jamás pagar».24

Enfrentado a una deuda infinita y existencial, el
sirviente tan sólo puede mentir de manera obvia: «¿cien
mil millones? ¡Claro, puedo pagarlo! Sólo dame un poco
más de tiempo». Entonces, de manera repentina y
aparentemente igual de arbitraria, el rey lo perdona.

Pero resulta que la amnistía tiene una condición de la
que él no sabe nada. Es obligatorio que desee actuar de
manera análoga con otros humanos (en este caso en
especial, con un compañero que le debe, para traducirlo
nuevamente a términos contemporáneos, mil pavos).*

Al fracasar en la prueba, el humano acaba arrojado
al infierno por toda la eternidad, o «hasta que pagase todo
lo que le debía», que en este caso significa lo mismo.

Durante mucho tiempo esta parábola ha constituido
un desafío para los teólogos. Se suele interpretar como un
comentario acerca del ilimitado premio de la gracia de
Dios y cuán poco nos pide en comparación, y por lo tanto,
por implicación, como la sugerencia de que torturarnos en



el infierno por toda la eternidad no es tan absurda como
puede parecer. Ciertamente el sirviente sin compasión es
un personaje odioso. Aun así, lo que me resulta más
chocante es la sugerencia implícita de que, en último
término, el perdón en este mundo es prácticamente
imposible. Los cristianos dicen algo similar cada vez que
recitan el Padrenuestro, pidiendo a Dios: «perdona
nuestras deudas así como nosotros perdonamos a nuestros
deudores».25 Se repite casi exactamente la parábola, y las
implicaciones son igual de graves. Al fin y al cabo, la
mayoría de los cristianos que recitan la oración son
conscientes de que no suelen perdonar a sus deudores.
¿Por qué debería Dios perdonarles sus pecados?26

Es más: subyace la sugerencia de que no podríamos
alcanzar esos estándares de excelencia ni siquiera si
quisiéramos. Una de las cosas que convierte al Jesús del
Nuevo Testamento en un personaje tan atractivo es que
nunca queda claro lo que nos dice. Todo puede
interpretarse de dos maneras. Cuando pide a sus
seguidores que perdonen todas las deudas, que se nieguen
a tirar la primera piedra, que pongan la otra mejilla, que
amen a sus enemigos, que entreguen todas sus posesiones
a los pobres… ¿espera realmente que lo hagan? ¿O son
sus exigencias sólo una manera de demostrarles que, dado
que no estamos preparados para actuar de esa manera,



somos pecadores cuya salvación sólo puede alcanzarse en
otro mundo (postura que puede usarse, y se ha usado, para
justificar casi cualquier cosa)? Es una postura que
considera la vida humana inherentemente corrupta, pero
también una que enmarca incluso los asuntos espirituales
en términos comerciales: con cálculos de pecado,
penitencia y absolución; con el Diablo y San Pedro con
sus libros de contabilidad rivales, habitualmente
acompañada por la sensación subyacente de que es todo
una charada, pues el mero hecho de vernos reducidos a un
juego de contabilizar pecados nos revela básicamente
indignos del perdón.

Las grandes religiones, como veremos, están llenas
de este tipo de ambivalencias. Por una parte son protestas
contra los mercados; por otra, tienden a enmarcar sus
objeciones en términos comerciales: como si dijeran que
convertir la vida humana en una serie de transacciones no
es un buen trato. Sin embargo, lo que creo que revelan
estos pequeños ejemplos es cuánto se oculta y disimula en
las narraciones tradicionales de los orígenes e historia del
dinero. Hay algo casi conmovedoramente ingenuo en las
historias de vecinos intercambiando patatas por un par
extra de zapatos. Cuando la gente de la Antigüedad
pensaba acerca del dinero, los intercambios amistosos
rara vez eran lo primero que les venía a la cabeza.



Sí, algunos puede que pensaran en su cuenta en la
cervecería del lugar, o, si eran mercaderes o
administradores, en almacenes, libros de cuentas, exóticas
delicias importadas. A la mayoría, sin embargo, lo
primero que se les venía a la cabeza era la venta de
esclavos, los cobros de rescates de prisioneros, corruptos
recaudadores de impuestos, los saqueos por parte de
ejércitos conquistadores, hipotecas e intereses, robo y
extorsión, venganza y castigo, y, por encima de todo, la
tensión entre la necesidad de dinero para crear una
familia, adquirir una mujer para tener hijos, y el uso de
ese mismo dinero para destruir familias: crear deudas que
acaben llevándose a esa misma esposa e hijos. «Y ya hay
algunas de nuestras hijas sujetas: pero no está en nuestras
manos liberarlas.» Apenas podemos imaginar lo que estas
palabras significan, emocionalmente, para un padre en una
sociedad patriarcal, en la que la capacidad de un hombre
para proteger el honor de su familia lo era todo. Y, sin
embargo, esto es lo que significó el dinero para la
mayoría de las personas durante la mayor parte de la
historia de la humanidad: la aterradora perspectiva de que
se llevaran a los hijos e hijas a las casas de repulsivos
extraños para limpiar sus letrinas y proporcionar
ocasionales servicios sexuales; que fueran sujetos a toda
forma concebible de violencia y abuso, posiblemente



durante años, probablemente para siempre, mientras sus
padres esperaban, indefensos, evitando el contacto ocular
con sus vecinos, que sabían exactamente qué estaba
ocurriéndoles a aquellos a los que habían sido incapaces
de proteger.27 Esto era, muy claramente, lo peor que podía
pasar a nadie, lo que justifica que, en la parábola, se
pueda intercambiar con «entregarle a los verdugos para
torturarle» eternamente. Y esto desde la perspectiva del
padre. No podemos siquiera imaginar cómo debía sentirse
la hija. Y sin embargo, a lo largo de la historia, millones
de hijas anónimas han conocido (y muchas aún conocen)
exactamente cómo se siente.

Alguien puede objetar que sencillamente se asumía
que así era el orden de las cosas: como la imposición de
tributos a las tierras conquistadas, que podía causar
resentimientos, pero no se convertía en un debate moral,
de si estaba bien o mal. Sencillamente ocurría. Tal ha sido
la actitud de los campesinos ante este fenómeno a lo largo
de la historia. Lo que sorprende, al examinar los registros
históricos, es que en el caso de las crisis de deudas, ésta
no fue la manera en que reaccionaron. Muchos realmente
se indignaron. Tantos, que en la mayor parte de nuestro
lenguaje contemporáneo de justicia social, nuestra manera
de hablar de la servidumbre humana y de la emancipación,
resuenan ecos de los antiguos debates acerca de la deuda.



Es especialmente llamativo justamente porque
muchísimas otras cosas parecen haberse aceptado como
naturales. No se ven protestas similares contra el sistema
de castas, por ejemplo, o contra la institución de la
esclavitud.28 Con total seguridad, esclavos e intocables
experimentaron a menudo cosas al menos igual de
horrorosas. Seguramente protestaron por ello. ¿Por qué
parecen las protestas de los deudores tener más peso
específico? ¿Por qué fueron más capaces los deudores de
ganarse las simpatías de monjes, profetas, funcionarios y
reformistas sociales? ¿Por qué había funcionarios como
Nehemías, ansiosos de considerar en términos tan
positivos sus quejas, de alinearse con ellos, de convocar
grandes asambleas?

Se han sugerido razones de tipo práctico: las crisis
de deuda destruían el campesinado libre, que era el que
nutría los antiguos ejércitos en las guerras.29 Sin duda éste
era un factor, aunque evidentemente no el único. No hay
razones para creer que Nehemías, por ejemplo, en su furia
contra los usureros, estuviera ante todo preocupado por su
capacidad para levar tropas para el rey persa. Es algo
más básico.

Lo que hace diferente a la deuda es que se basa en
una premisa de asunción de igualdad.

Ser un esclavo, o un intocable por casta, es ser



intrínsecamente inferior. Estamos tratando con relaciones
de jerarquía pura. En el caso de la deuda, estamos
tratando con dos individuos que comienzan como partes
iguales en un contrato. Legalmente, al menos hasta donde
abarca el contrato, son iguales.

Podríamos añadir que en la Antigüedad, cuando
gente de un rango social más o menos igual se prestaba
dinero, los términos eran, parece ser, bastante generosos.
A menudo no se cargaban intereses, o eran muy bajos. «Y
no me cargues interés», se lee en una tablilla escrita por
un cananeo rico a otro, alrededor de 1200 a.C., «al fin y al
cabo, ambos somos caballeros».30 Entre parientes
cercanos, muchos «préstamos» eran, como entonces,
regalos que nadie esperaba en serio recuperar. Pero los
préstamos entre ricos y pobres eran otra cosa.

El problema era que, a diferencia de distinciones de
estatus como las castas o la esclavitud, la línea entre ricos
y pobres nunca se dibujó claramente. Es fácil imaginar la
reacción de un granjero que acude a la casa de su primo
rico, con la noción de que «los humanos se ayudan
mutuamente», y acaba un año o dos después viendo cómo
le arrebatan la viña y se llevan a sus hijos e hijas. Tal
conducta se podía justificar, en términos legales, al
señalar que el préstamo no era una forma de ayuda mutua,
sino una relación comercial: un contrato es un contrato.



(Esto requería también acceso a cierta superioridad
coactiva en la que confiar.) Pero sólo podía percibirse
como una terrible traición. Lo que es peor, considerarlo
como un incumplimiento de contrato implicaba establecer
que se trataba, en realidad, de un asunto moral: ambas
partes deberían ser iguales, pero una no había honrado el
trato. Psicológicamente, esto hacía aún más dolorosa la
condición de indignidad del deudor, pues permitía alegar
que había sido su propia inmoralidad la que había
decidido la suerte de su hija. Pero eso hacía más
imperioso el motivo para objetar moralmente: «nuestra
carne es como la carne de nuestros hermanos; nuestros
hijos, como sus hijos». Todos formamos el mismo pueblo.
Tenemos la responsabilidad de preocuparnos por las
necesidades e intereses de los demás. Así que ¿cómo ha
podido hacerme esto mi hermano?

En el caso del Antiguo Testamento, los deudores
podían anteponer un argumento moral especialmente
poderoso: como los autores del Deuteronomio recordaban
constantemente a sus lectores, ¿no habían sido todos los
judíos esclavos en Egipto, y no les había redimido Dios a
todos? ¿Era correcto, si se les había entregado esa tierra
prometida para compartirla, que unos quitaran la tierra a
otros? ¿Era correcto, en un pueblo de esclavos liberados,
esclavizar a los hijos de los demás?31 Pero argumentos



similares se han dado en situaciones análogas en casi
todas partes en la Antigüedad: en Atenas, en Roma,
incluso en China (donde cuenta una leyenda que un
emperador inventó la acuñación de monedas para redimir
a los hijos de familias que se habían visto forzadas a
venderlos tras una devastadora serie de inundaciones).

A lo largo de la mayor parte de la historia, cuando ha
aparecido un conflicto abierto entre clases, ha tomado
forma de peticiones de cancelación de deudas: la
liberación de quienes se encontraban en servidumbre por
ellas y, habitualmente, una redistribución más justa de las
tierras. Lo que vemos, en la Biblia y en otras tradiciones
religiosas, son huellas de los argumentos morales con que
se apoyaban estas peticiones, frecuentemente sometidas a
todo tipo de circunloquios y giros imaginativos, pero que,
inevitablemente, incorporan en mayor o menor grado el
lenguaje del propio mercado.



Capítulo 5

Breve tratado sobre las bases morales de las
relaciones económicas

Para contar la historia de la deuda, pues, es
necesario también reconstruir cómo el lenguaje de los
mercados ha llegado a permear todos los aspectos de la
vida humana, hasta proporcionar la terminología que
incluso portavoces morales y religiosos emplean
ostensiblemente contra ellos. Ya hemos visto cómo tanto
las enseñanzas védicas como las cristianas acaban
realizando el mismo y curioso movimiento. Describir, en
primer lugar, toda la moralidad como una deuda para
luego, a su manera, demostrar que no puede reducirse a
una deuda, que ha de basarse en algo más.1

Pero ¿qué? Las tradiciones religiosas prefieren las
respuestas vastas, cosmológicas: la alternativa a la
moralidad de la deuda es reconocer la continuidad con el
universo, o vivir esperando la inminente destrucción del
universo, o una subordinación total hacia la deidad, o el
retiro a un nuevo mundo. Mis objetivos son más modestos,
así que utilizaré un enfoque opuesto. Si realmente



queremos comprender las bases morales de la vida
económica, y, por extensión, de la vida humana, me
parece que, en realidad, deberíamos comenzar por las
cosas pequeñas: los detalles cotidianos de la existencia
social, la manera en que tratamos a nuestros amigos,
enemigos e hijos; a menudo con gestos tan diminutos
(pasar la sal, gorronear un cigarrillo) que no nos paramos
a pensar en ellos. La antropología ha demostrado de cuán
diferentes y numerosas maneras nos hemos organizado los
humanos. Pero también revela algunas notables
similitudes: principios morales fundamentales que
parecen existir en todas partes, y que tienden a invocarse
siempre, allá donde la gente intercambie objetos o discuta
acerca de lo que los demás les deben.

Una de las razones por las que la vida es tan
complicada, a su vez, es que muchos de estos principios
son contradictorios entre sí. Como veremos, están
constantemente tirando de nosotros en direcciones
opuestas. La lógica moral del intercambio, y por tanto de
la deuda, es sólo una; en cualquier situación, muy
probablemente, se podrán aducir principios
completamente diferentes. En este sentido, la confusión
moral de la que hablamos en el primer capítulo no es algo
nuevo; en cierto sentido, el pensamiento moral se
fundamenta en esta misma tensión.



* * *

Por tanto, para comprender realmente qué es la
deuda, será necesario distinguir en qué difiere de los
demás tipos de obligación que los seres humanos pueden
tener con otros; lo que, a su vez, implica describir qué son
esos otros tipos de obligación. Hacerlo, sin embargo,
presenta desafíos especiales. Las teorías sociales
contemporáneas (incluida en ellas la antropología
económica) ofrecen una ayuda sorprendentemente escasa a
este respecto. Hay una gran cantidad de literatura
antropológica acerca de los regalos, por ejemplo,
comenzando por el ensayo del francés Marcel Mauss de
1925; incluso acerca de «economías de regalo», que
funcionan con parámetros completamente diferentes a los
de las economías de mercado, pero al fin y al cabo toda
esta literatura se concentra en el intercambio de regalos,
asumiendo que cada vez que alguien hace un regalo, el
acto implica una deuda, y que en algún momento quien lo
recibe debe hacer otro regalo similar para compensar.
Como en el caso de las grandes religiones, la lógica del
mercado se ha insinuado incluso en el pensamiento de
quienes más explícitamente se oponen a ella. Por lo tanto,
tendré que comenzar a crear aquí una nueva teoría
partiendo de cero.

Parte del problema es el lugar extraordinariamente



pronunciado que ocupa la economía en las ciencias
sociales hoy en día. Se la trata, muchas veces, como a la
disciplina maestra. Hoy en día se espera de casi todo
aquel que dirige algo importante, en Estados Unidos, que
tenga conocimientos de teoría económica, o que al menos
esté familiarizado con sus principios básicos. El resultado
es que se trata a estos principios como «sabiduría
sagrada», algo que no se cuestiona (se sabe que se está en
presencia de «sabiduría sagrada» cuando, al ponerla en
tela de juicio, la primera reacción es tratarlo a uno de
ignorante: «obviamente nunca has oído hablar de la Curva
de Laffer»; «es evidente que necesitas un cursillo urgente
de economía»… la teoría se ve como cierta de manera tan
obvia que nadie que la comprenda puede estar en
desacuerdo con ella). Es más: aquellas disciplinas, dentro
de las teorías sociales, que más se arrogan un estatus
científico (la teoría de la elección racional, por ejemplo)
parten de las mismas premisas acerca de la psicología
humana que los economistas: que los humanos se han de
tomar como actores egoístas que calculan cómo obtener el
máximo beneficio posible de cada situación; el máximo
provecho, placer o felicidad a cambio de la mínima
inversión posible. Curioso, teniendo en cuenta que los
psicólogos experimentales han demostrado una y otra vez
que esas premisas no son ciertas.2



Desde el principio hubo quienes quisieron crear una
teoría de la interacción social basada en una visión más
generosa de la naturaleza humana, insistiendo en que la
moral no se reduce sólo a la ventaja mutua, y que su
motivación es, ante todo, un sentido de la justicia. El
término clave era «reciprocidad», el sentido de equidad,
de equilibrio, juego limpio y simetría, encarnados en
nuestra imagen de la justicia como una balanza de platos.
Las transacciones económicas eran tan sólo una variante
del principio de intercambio equilibrado, una variante con
una notable tendencia a fracasar. Pero si examinamos con
curiosidad, nos daremos cuenta de que todas las
relaciones humanas se fundamentan en alguna variante de
esta reciprocidad.

En los decenios de 1950, 1960 y 1970, había una
especie de fiebre por este concepto, bajo la forma de lo
que entonces se llamaba «teoría del intercambio»,
desarrollada en infinitas variantes, desde la «teoría social
del intercambio» de George Homans en Estados Unidos,
al estructuralismo de Claude Lévi-Strauss en Francia.
Lévi-Strauss, que se convirtió en una especie de dios de
la intelectualidad antropológica, argumentó que se podía
imaginar la vida humana como tres esferas: el lenguaje
(intercambio de palabras), el parentesco (intercambio de
mujeres) y la economía (el intercambio de bienes). Las



tres, insistía, estaban gobernadas por la misma ley
fundamental de la reciprocidad.3

Hoy en día Lévi-Strauss ya no tiene ese ascendente, y
afirmaciones tan extremas parecen, vistas en
retrospectiva, un tanto ridículas. Aun así, nadie ha
propuesto una teoría nueva y atrevida con la que
reemplazar la suya. En lugar de eso, ha habido
sencillamente un retroceso. Casi todo el mundo continúa
asumiendo que, en su naturaleza fundamental, la vida
social se basa en el principio de reciprocidad, y que, por
tanto, la mejor manera de comprender cualquier
interacción humana es verla como algún tipo de
intercambio. De ser así, la deuda estaría, efectivamente,
en las raíces de todo sistema moral, pues la deuda es lo
que aparece cuando no se ha restaurado un equilibrio.

Pero ¿se puede reducir toda justicia a reciprocidad?
Es fácil sacar a colación formas de reciprocidad que no
parecen especialmente justas. «Trata a los demás como
quieres que los demás te traten a ti» parece ser una
excelente base para un sistema ético, pero para la mayoría
de nosotros, «ojo por ojo» no es tanto una evocación de
justicia como una justificación de la brutalidad.4 «El amor
con amor se paga» es un sentimiento agradable, pero «yo
te rasco la espalda si tú me rascas la mía» es sinónimo de
corrupción política. También a la inversa, hay relaciones



que parecen claramente dentro de la moralidad, pero no
parecen tener mucho que ver con la reciprocidad. La
relación entre madre e hijo es un ejemplo citado a
menudo. La mayoría de nosotros aprendemos nuestro
sistema de moralidad y justicia, en primer término, de
nuestros padres. Aun así es extremadamente difícil ver
esta relación como recíproca. ¿Desearíamos concluir que,
por tanto, no es una relación moral? ¿Que no tiene nada
que ver con la justicia?

La novelista canadiense Margaret Atwood comienza
un reciente libro acerca de la deuda con una paradoja
similar:

El escritor y naturalista Ernest Thompson Seton recibió una inusual
factura el día en que cumplió veintiún años. Se trataba de un registro que
su padre había mantenido de todos los gastos relacionados con la infancia
y juventud de Ernest, incluyendo la factura emitida por el doctor por su
parto. Más inusual aún es que, según se dice, Ernest pagó la deuda. Yo
solía pensar que el señor Seton padre era un imbécil, pero ahora albergo

dudas.5

La mayoría de nosotros no dudaríamos tanto. Una
conducta así es monstruosa, inhumana. Seton, ciertamente,
no dudó: pagó la factura, pero nunca más dirigió la
palabra a su padre.6 Y, en cierta manera, es precisamente
por eso por lo que presentar una factura así nos parece
monstruoso. Ajustar cuentas significa que las dos partes



pueden a partir de ese momento separarse. Al presentarle
la factura, su padre le sugería que ya no quería saber nada
de él.

En otras palabras, aunque la mayoría de nosotros
podemos pensar en lo que debemos a nuestros padres
como una especie de deuda, pocos podemos imaginarnos
pagándola… o incluso que una deuda de ese tipo se deba
pagar. Sin embargo, si no se puede pagar, ¿en qué sentido
es una deuda? Y si no es una deuda, ¿qué es?

* * *

Un lugar obvio en el que buscar alternativas es allá
donde las expectativas de reciprocidad parecen darse de
bruces con una pared. Las narraciones de viajeros del
siglo XIX, por ejemplo, están llenas de estos ejemplos. Los
misioneros que trabajaban en ciertas partes de África
quedaban a menudo sorprendidos por las reacciones de
aquellos a quienes administraban medicinas. He aquí un
ejemplo típico, de un misionero británico en el Congo:

Al día o dos de llegar a Vana hallamos a un nativo gravemente
enfermo de neumonía. Comber lo trató y lo mantuvo vivo a base de una
fuerte sopa de gallina; se le brindaron atentos y numerosos cuidados en
cada visita, pues vivía junto al campamento. El hombre ya estaba curado
para cuando nosotros debíamos reemprender viaje. Para nuestra
sorpresa, vino a pedirnos un regalo, y cuando rechazamos dárselo se
quedó tan sorprendido y disgustado como nosotros. Le sugerimos que era



él quien debía hacernos algún regalo en señal de agradecimiento. Nos

respondió: «¡Desde luego, los blancos no tenéis vergüenza!».7

Durante las primeras décadas del siglo XX, el
filósofo francés Lucien Lévy-Bruhl, en un intento de
probar que los «nativos» operaban con un sistema lógico
completamente diferente, compiló una lista de historias
similares. Por ejemplo, un hombre salvado de morir
ahogado que procedió a pedir ropas bonitas a su
rescatador, u otro que al sanar, tras largos cuidados, de
las heridas del ataque de un tigre, pidió un cuchillo. Un
misionario francés que trabajaba en África Central insistía
en que cosas así le ocurrían de manera regular:

Salvas la vida de una persona y puedes estar seguro que no tardará
mucho en visitarte; ahora tienes una obligación con él, y no podrás

deshacerte de él como no sea haciéndole regalos.8

Salvar una vida, ciertamente, casi siempre se percibe
como algo extraordinario. Todo aquello que rodea el
nacimiento y la muerte es casi inseparable de lo infinito y,
por tanto, desafía todo cálculo moral cotidiano.
Probablemente sea ésta la razón de que historias de este
tipo se convirtieran en un cliché en Estados Unidos
durante mi juventud. Recuerdo que de niño me contaron la
misma historia acerca de los inuit (y a veces acerca de los
budistas, o de los chinos, pero curiosamente nunca de los



africanos): que si uno salva la vida de una persona, se
convierte en responsable de ella para siempre. Desafía
nuestro sentido de la reciprocidad. Pero, de alguna
manera, tiene cierto extraño sentido.

No hay manera de saber qué pasaba por la mente de
los enfermos de estas historias, dado que no sabemos
quiénes eran ni qué tipo de expectativas tenían (cómo
interactuaban con sus médicos, por ejemplo). Pero
podemos suponer. Intentemos realizar un pequeño
experimento mental: imaginemos que estamos en un lugar
en el que, si un hombre salva la vida del otro, se
convierten en poco menos que hermanos. Ahora se
esperaría que lo compartieran todo, y que cada uno
procure por el otro en momentos de necesidad. De ser así,
el paciente pronto se daría cuenta de que su nuevo
hermano parece ser inmensamente rico y no necesitar
nada, mientras que él carece de muchas cosas que el
misionero le puede proporcionar.

En sentido opuesto (pero más probable) imaginemos
que nos enfrentamos no a una relación de igualdad total,
sino a una radicalmente opuesta. En muchos lugares de
África, los buenos sanadores eran también importantes
figuras políticas, con extensas clientelas de antiguos
pacientes. Un potencial seguidor, pues, llega para declarar
su lealtad política. Lo que complica las cosas es que los



seguidores de estos grandes hombres, en África, estaban
en una posición relativamente fuerte. Los buenos secuaces
eran difíciles de conseguir; se esperaba que la gente
importante fuera generosa con sus seguidores para evitar
que se pasaran al bando de un rival. En tal caso, pedir una
camiseta o un cuchillo será pedirle al misionero que le
confirmara que quiere tenerlo como seguidor. Pagarle a
cambio, por el contrario, sería, como el gesto de Seton
hacia su padre, un insulto: una manera de decirle que,
aunque le ha salvado la vida, el misionero no quiere saber
nada más de él.

* * *

Es éste un experimento mental, porque en realidad no
sabemos qué pensaban los pacientes africanos. La
cuestión es que en el mundo existen formas de equidad y
de desigualdad extremas, y que cada una conlleva su
propio tipo de moralidad, su propia manera de pensar y
debatir acerca de lo que es correcto e incorrecto en
cualquier situación, y que esas moralidades son muy
diferentes del intercambio de toma y daca. A lo largo de
este capítulo voy a proponer una manera rápida y no muy
elaborada de explorar las principales posibilidades,
proponiendo la existencia de tres principios morales
fundamentales en los que se basan las relaciones



económicas, principios que se dan en todas las sociedades
humanas, y que llamaré comunismo, jerarquía e
intercambio.

Comunismo

Definiré aquí como comunismo cualquier relación
humana que opere bajo los principios de «cada cual según
sus posibilidades; a cada cual, según sus necesidades».

Admito que el uso de esta palabra es un poco
provocativo. «Comunismo» es una voz que puede
provocar intensas reacciones emocionales, sobre todo,
evidentemente, porque tendemos a identificarla con los
regímenes «comunistas». No deja de ser irónico, dado que
los partidos comunistas que gobernaban en la URSS y sus
satélites, y aún gobiernan en China y Cuba, nunca
describieron sus sistemas como «comunistas», sino como
«socialistas». El comunismo fue siempre un ideal distante
y borroso, habitualmente acompañado de la desaparición
del Estado, en algún momento en el futuro lejano.

Nuestra idea acerca del comunismo ha estado
dominada por un mito. Hace mucho tiempo, los humanos
tenían todas sus cosas en común (en el Jardín del Edén,
durante la Era Dorada de Saturno, en grupos de
cazadores-recolectores del Neolítico). Entonces



sobrevino la Caída, como resultado de la cual estamos
hoy en día malditos con las divisiones de poder y la
propiedad privada. El sueño era que un día, con el avance
de la tecnología y la prosperidad general, con una
revolución social o con la guía del Partido, estaríamos en
posición de volver atrás, restaurar la propiedad común y
la gestión compartida de los recursos comunes. A lo largo
de los últimos dos siglos, comunistas y anticomunistas han
discutido cuán plausible era este regreso y si sería una
bendición o una pesadilla. Pero todos estaban de acuerdo
en un marco común: el comunismo trataba de la propiedad
colectiva, el «comunismo primitivo» había existido en el
pasado y algún día podía regresar.

Podemos llamarlo «comunismo mítico» o incluso
«comunismo épico»: una historia que nos gusta contarnos.
Desde los días de la Revolución francesa ha inspirado a
millones de personas, pero también ha causado un enorme
daño a la humanidad. Ya va siendo hora, creo, de
desterrar de una vez toda esta historia. En realidad, el
«comunismo» no es ninguna utopía mágica, ni tiene nada
que ver con la propiedad de los medios de producción. Es
algo que existe hoy en día, que se da en mayor o menor
grado en toda sociedad humana, aunque nunca ha habido
ninguna sociedad completamente organizada de esta
manera, y sería difícil imaginar cómo podría ser. Todos



actuamos como comunistas gran parte de nuestro tiempo.
Ninguno de nosotros actúa como comunista
constantemente. Una «sociedad comunista», en el sentido
de una sociedad organizada exclusivamente en torno a este
principio, nunca podría existir. Pero todos los sistemas
sociales, incluso los sistemas económicos como el
capitalismo, se han construido siempre sobre los
cimientos de un comunismo ya existente.

Comenzar, como ya he escrito, por el principio de
«cada cual según sus posibilidades; a cada cual, según sus
necesidades», nos permite mirar más allá de la cuestión
de propiedad colectiva o propiedad individual (que a
menudo no son más que una mera formalidad legal, en
cualquier caso) y fijarnos en cuestiones mucho más
inmediatas y prácticas, como quién tiene acceso a qué tipo
de cosas y con qué condiciones.9 Allá donde se encuentre
el principio operativo, incluso si se trata de dos personas
interactuando, podemos decir que estamos en presencia de
algún tipo de comunismo.

Casi todo el mundo sigue este principio si colabora
en algún proyecto común.10 Si alguien que está arreglando
una tubería rota dice «pásame la llave», su compañero no
le preguntará, por norma general, «¿y yo qué obtengo a
cambio?»… incluso si están trabajando para Exxon-
Mobil, Burger King o Goldman Sachs. La razón es de



simple eficacia (irónico, teniendo en cuenta la creencia
popular de que «el comunismo no funciona»): si realmente
quieres hacer las cosas bien, la manera más eficaz de
lograrlo es repartir tareas según habilidades y dar a la
gente lo que necesita para llevarlas a cabo.11 Se podría
decir, incluso, que uno de los escándalos del capitalismo
es que la mayoría de las empresas capitalistas trabajan,
internamente, de manera comunista. Cierto, no tienden a
trabajar de manera muy democrática. La mayoría de las
veces se organizan en torno a cadenas de mando de tipo
militar y jerárquico. Pero a menudo hay aquí una
interesante tensión, porque las cadenas de mando
jerárquicas no son especialmente eficaces: tienden a
promover la estupidez entre quienes se encuentran arriba,
y un resentido arrastrar de pies entre quienes se
encuentran abajo. Cuanto mayor es la necesidad de
improvisar, más democrática tiende a ser la cooperación.
Los inventores siempre han sabido esto; los
emprendedores lo intuyen con frecuencia, y los ingenieros
informáticos han descubierto recientemente el principio,
no sólo en cosas como el freeware, de las que todo el
mundo habla, sino incluso en la organización de sus
empresas. Hewlett-Packard es un ejemplo famoso: la
fundaron ingenieros informáticos (la mayoría
republicanos) escindidos de IBM, en Silicon Valley, en



los años ochenta, formando pequeños grupos
democráticos de veinte a cuarenta personas con sus
ordenadores portátiles en los garajes.

Es posiblemente por esto, también, por lo que en los
momentos inmediatamente posteriores a un gran desastre
(una inundación, un gran apagón o un colapso económico)
la gente tiende a comportarse de la misma manera,
regresando a un improvisado comunismo. Aunque sea por
poco tiempo, las jerarquías, mercados y similares se
convierten en lujos que nadie se puede permitir.
Cualquiera que haya experimentado un momento así puede
dar fe de sus especiales cualidades, de la manera en que
perfectos extraños se convierten en hermanos y de la
manera en que la propia sociedad humana parece renacer.
Esto es importante, porque demuestra que no estamos
hablando sólo de cooperación. En realidad, el comunismo
es la base de toda sociabilidad humana. Es lo que hace
posible la sociedad. Existe siempre la noción de que, de
cualquiera que no sea un enemigo, se puede esperar que
actúe según el principio de «cada cual según sus
posibilidades», al menos hasta cierto punto: por ejemplo,
si uno necesita saber cómo llegar a un lugar y el otro
conoce el camino.

Tanto damos esto por supuesto que las excepciones
son, por sí mismas, reveladoras. E. E. Evans-Pritchard, un



antropólogo que en la década de 1920 realizó un estudio
acerca de los nuer, pastoralistas nilóticos del Sudán
meridional, describe el desconcierto que sintió cuando se
dio cuenta de que alguien le había orientado
intencionadamente mal:

En una ocasión pregunté el camino hacia cierto lugar y me engañaron
deliberadamente. Regresé disgustado al campamento y pregunté a
quienes me habían engañado por qué me habían indicado mal el camino.
Uno de ellos respondió: «Eres un extranjero, ¿por qué deberíamos darte la
dirección correcta? Incluso si un nuer extranjero nos preguntara cómo
llegar, le diríamos “sigue recto por el camino”, pero no le diríamos que
luego el camino se bifurca. ¿Por qué deberíamos hacerlo? Pero ahora tú
eres miembro de nuestro campamento y eres amable con nuestros niños,

así que de ahora en adelante te daremos la dirección correcta».12

Los nuer están continuamente envueltos en guerras;
cualquier extranjero podría resultar un espía buscando el
mejor lugar para plantarles una emboscada, y sería poco
razonable dar a esa persona información útil. Es más: la
situación de Evans-Pritchard era obviamente relevante,
pues era agente del gobierno británico, el mismo gobierno
que no hacía mucho había enviado a la RAF a arrasar y
bombardear a los habitantes de la colonia antes de
reasentarlos allí por la fuerza. Teniendo en cuenta las
circunstancias, el trato dispensado por los habitantes a
Evans-Pritchard parece bastante generoso. Lo importante,
sin embargo, es que se necesita algo a esta escala (un



riesgo inmediato para la salud o para la vida, el
bombardeo para aterrorizar poblaciones) para que la
gente considere extraño darle a un extranjero una
dirección equivocada.13

No son sólo direcciones. La conversación es un
dominio especialmente propenso al comunismo. Mentiras,
insultos, humillaciones y otros tipos de agresión verbal
son importantes… pero su poder deriva sobre todo de la
asunción común de que no debemos actuar así: un insulto
no hace daño a menos que uno asuma que el otro suele ser
considerado para con nuestros sentimientos, y es
imposible mentirle a alguien que no crea firmemente que
uno dice, habitualmente, la verdad. Cuando realmente
deseamos romper relaciones de amistad con alguien,
dejamos de hablarle por completo.

Lo mismo se aplica a pequeñas cortesías como pedir
una cerilla, o incluso un cigarrillo. Nos parece más
adecuado pedir a un extraño un cigarrillo que su
equivalente en dinero, o incluso en comida; en realidad, si
uno es identificado como un compañero fumador, es
difícil que rechacen tu petición. En estos casos (una
cerilla, un poco de información, aguantar las puertas del
ascensor) podríamos decir que el elemento «de cada
cual» es tan ínfimo que la mayoría de nosotros lo hacemos
sin siquiera pensar en ello. Y al contrario, lo mismo vale



si las necesidades de la otra persona (incluso un extraño)
son especialmente espectaculares o extremas: si se está
ahogando, por ejemplo. Si un niño cae a las vías del
metro, damos por supuesto que quien sea capaz de
ayudarlo, lo hará.

Lo denominaré «comunismo de base»: el acuerdo en
que, a menos que se consideren enemigos, si la necesidad
es suficientemente grande o el coste suficientemente
razonable, se entiende que se aplica el principio de «cada
cual según sus posibilidades, a cada cual según sus
necesidades». Por supuesto, comunidades diferentes
aplicarán estándares muy diferentes. En las grandes
comunidades urbanas impersonales, ese estándar puede no
ir más allá de pedir una cerilla o una dirección. Puede no
parecer mucho, pero establece la base para relaciones
sociales más amplias. En comunidades más pequeñas y
menos impersonales (especialmente en las que no tienen
división de clases) la misma lógica llegará mucho más
lejos: por ejemplo, a menudo es realmente imposible
denegar una petición de tabaco, o incluso de comida, a
veces incluso de un extraño, y desde luego, por parte de
alguien considerado miembro de la comunidad.
Exactamente una página después de narrar sus dificultades
pidiendo una dirección, Evans-Pritchard resalta que a los
propios nuer les resulta casi imposible, frente a alguien



que han aceptado como miembro de su grupo, negarle casi
cualquier cosa de consumo cotidiano, de modo que si se
sabe que un hombre o mujer posee una reserva extra de
cereal, tabaco, herramientas o aperos agrícolas, sabe que
casi de inmediato verá cómo sus reservas desaparecen.14

Sin embargo, esta base de generosidad y abierto uso
compartido no se extiende a todo. A veces, incluso, se da
un valor trivial a las cosas compartidas justamente por
eso. Entre los nuer, la verdadera riqueza es el ganado.
Nadie compartiría su ganado por propia voluntad; en
realidad, a los jóvenes nuer se les enseña a defender su
ganado con su vida. Por esta razón el ganado nunca se
compra ni se vende.

La obligación de compartir la comida, y todo aquello
que se considere una necesidad básica, tiende a
convertirse en la base de la moral cotidiana en toda
sociedad cuyos miembros se vean como iguales. Otra
antropóloga, Audrey Richards, describió una vez cómo las
madres bemba, «tan poco impulsoras de la disciplina en
todo lo demás», reñían duramente a sus hijos si, al darles
una naranja o cualquier otra golosina, éstos no ofrecían a
sus amigos compartirla.15 Pero en esas sociedades (y en
cualquier otra, si lo pensamos bien) compartir es una gran
fuente de placeres. Por tanto, la necesidad de compartir es
especialmente acuciante tanto en las mejores como en las



peores épocas: durante hambrunas, por ejemplo, pero
también en momentos de extrema abundancia. Los
informes de los primeros misioneros que trabaron
contacto con los nativos norteamericanos incluyen, casi
invariablemente, frases de sorpresa ante su generosidad
en tiempos de hambruna, a menudo incluso hacia
completos extranjeros.16 A su vez,

Al regresar de pescar, cazar o negociar, intercambian muchos regalos;
si han obtenido algo inusualmente bueno, incluso si lo han comprado o se
lo han regalado, dan un banquete para toda la tribu con ello. Su

hospitalidad hacia toda clase de extranjeros es muy notable.17

Cuanto más elaborado el banquete, más probable es
ver compartir, de un modo u otro, algunas cosas (por
ejemplo, comida y bebida) y una cuidadosa distribución
de otras: premios en carne, ya sea de caza o de
sacrificios, que se suele cortar y distribuir de acuerdo a
elaborados protocolos o en función de intercambios de
regalos igual de complicados. La manera de dar y recibir
regalos toma con frecuencia un característico aspecto de
juego, a menudo en consonancia con los juegos,
competiciones, espectáculos y representaciones que
suelen caracterizar las festividades populares. Como con
la sociedad, en términos generales, se puede ver la
convivencia como una base de tipo comunista sobre la que
se construye todo lo demás. También contribuye a



enfatizar que compartir no es sólo un acto moral, sino
también de placer. Los placeres solitarios también
existen, pero para la mayoría de los seres humanos las
actividades más placenteras implican compartir: música,
alcohol, drogas, chismorreos, dramas, camas. En la
mayoría de las cosas que consideramos divertidas hay un
cierto comunismo de los sentidos.

La manera más segura de darse cuenta de que se está
ante relaciones de tipo comunista es que no se lleva
contabilidad, y que incluso se consideraría ofensivo, o
disparatado, hacerlo. Toda aldea, clan o nación incluida
en la Liga Iroquesa, por ejemplo, se dividía en dos
mitades o moedades.18 Se trata de un patrón común: en
otras partes del mundo (Amazonia, Melanesia) hay
también disposiciones por las que los miembros de una
mitad sólo pueden casarse con miembros de la otra mitad,
o comer sólo alimentos de la otra mitad; este tipo de
reglas suelen diseñarse explícitamente para que cada
mitad sea dependiente de la otra en cuanto a alguna
necesidad básica cotidiana. Entre las Seis Naciones
Iroquesas, se esperaba que cada mitad enterrase a los
miembros de la otra. Nada sería más absurdo que una
mitad quejándose de que «el último año enterramos a
cinco de los vuestros, pero vosotros sólo a dos de los
nuestros».



Se puede considerar al comunismo de base como la
materia prima de la socialización, un reconocimiento de
nuestra mutua interdependencia, la sustancia misma de la
paz social. Aun así, en la mayoría de las circunstancias,
esta mínima base no es suficiente. Siempre se actúa con
más espíritu de solidaridad hacia unas personas que hacia
otras, y ciertas instituciones se basan específicamente en
principios de solidaridad y ayuda mutua. Entre éstos, los
primeros son aquellos a quienes amamos, con las madres
como paradigma de amor desinteresado. Entre otros están
los parientes, maridos y mujeres, amantes, los amigos más
cercanos… Éstas son las personas con las que
compartimos todo, o al menos aquellas a las que sabemos
que podemos recurrir en caso de necesidad, que es la
definición universal de un amigo verdadero. Tales
amistades pueden formalizarse ritualmente, en forma de
«hermanos de sangre», que no pueden negarse nada uno al
otro. Por tanto, cualquier comunidad se puede ver
atravesada por relaciones de «comunismo individualista»,
relaciones individuales que operan, en diferentes grados e
intensidades, sobre la base de «cada cual según sus
posibilidades; a cada cual, según sus necesidades».19

La misma lógica puede extenderse, y se extiende, a
grupos: no sólo los grupos de trabajo cooperativo, sino
casi todo grupo se define al crear su propio tipo de



comunismo de base. Dentro del grupo se compartirán
ciertas cosas, o serán gratuitas dentro del grupo; de otras
se esperará que los miembros del grupo las proporcionen
si se les piden, pero nunca se compartirán o
proporcionarán a extranjeros: ayuda para reparar las
redes en una asociación de pescadores, consumibles en
una oficina, ciertos tipos de información entre
comerciantes, etcétera. También hay ciertas categorías de
personas a las que podemos llamar en determinadas
situaciones, como para la cosecha o en una mudanza.20

Desde aquí se puede llegar a diferentes maneras de
compartir, hacer fondo común, o incluso quién pide ayuda
a quién para determinadas tareas: mudarse, cosechar o, en
caso de estar en dificultades, obtener un préstamo sin
intereses. Por último, están los diferentes tipos de
«comunes», la administración colectiva de los recursos
compartidos.

La sociología del comunismo cotidiano es un campo
de enorme potencial, pero que, debido a nuestras
peculiares vendas ideológicas, hemos sido incapaces de
describir porque en gran parte hemos sido incapaces de
verla. En lugar de intentar delimitarla, me ceñiré a tres
puntos finales.

Primero: aquí no tratamos realmente con actos de
reciprocidad, o, como mucho, sólo en su sentido más



amplio.21 Lo que es igual por ambas partes es la seguridad
de que la otra persona haría lo mismo por uno, no que
necesariamente lo hará. Los iroqueses ejemplifican
perfectamente lo que hace que esto sea posible: que tales
relaciones se basan en una presunción de eternidad. La
sociedad siempre existirá. Por tanto, siempre habrá un
lado norte y un lado sur de la aldea. Por eso no se necesita
llevar cuentas. De manera similar, las personas suelen
tratar a sus madres y a sus mejores amigos como si
siempre fueran a existir, pese a saber que no es verdad.

El segundo punto tiene que ver con la famosa «ley de
la hospitalidad». Aquí hallamos una especial tensión entre
un estereotipo común de lo que llamamos «sociedades
primitivas» (personas sin mercados ni Estados) como
sociedades en las que quien no forma parte de la
comunidad se asume que es un enemigo, y los frecuentes
informes de los primeros viajeros europeos, sorprendidos
ante la extraordinaria generosidad demostrada por los
«salvajes». Ciertamente, hay algo de verdad en ambas
partes. Allá donde un extranjero es un potencial enemigo
peligroso, la manera normal de superar el peligro es
mediante algún dramático gesto de generosidad cuya
misma magnificencia catapulte a ambas partes hacia esa
sociabilidad mutua que es la base de todas las relaciones
sociales pacíficas. Y es cierto que cuando uno trata con



cantidades completamente desconocidas, hay a menudo un
proceso de prueba. Tanto Cristóbal Colón, en La
Española, como James Cook en la Polinesia, ofrecieron
informes similares de isleños que o huían, o atacaban, o
bien ofrecían todo lo que tenían, pero que después
entraban en los barcos y tomaban cuanto les apetecía,
provocando amenazas de violencia por parte de las
tripulaciones, que se esforzaron por establecer el
principio de que las relaciones entre pueblos extraños se
atuvieran, en lugar de ello, a los «normales» intercambios
comerciales.

Es comprensible que los tratos con extraños
potencialmente hostiles provoquen una lógica del «todo o
nada», una tensión que se conserva incluso en la
etimología inglesa de las palabras host (anfitrión o
huésped), hostile (hostil), hostage (rehén) y hospitality
(hospitalidad), todas las cuales derivan de la misma raíz
latina.22 Lo que quiero subrayar aquí es que todos estos
gestos no son sino exageraciones de este mismo
«comunismo de base», del que ya he dicho que es la base
de toda sociabilidad humana. Es por esto por lo que, por
ejemplo, la diferencia entre amigos y enemigos se articula
tantas veces en torno a la comida, y a menudo en torno a
los tipos de comida más comunes, humildes y cotidianos:
como en el principio tan conocido (tanto en Europa como



en Oriente Medio) de que quienes han compartido pan y
sal nunca deben hacerse daño. En realidad, las cosas que
existen, sobre todo, para compartirlas, a menudo se
convierten en aquellas que no se pueden compartir con
enemigos. Entre los nuer, tan liberales con la comida y las
posesiones cotidianas, si un hombre mata a otro, se desata
una enemistad entre familias. Todos los vecinos se ven
obligados a escoger entre un bando y otro, y ambos
bandos tienen estrictamente prohibido comer con los del
otro, o incluso comer o beber de un vaso o cuenco que
alguien del otro bando haya empleado previamente; de lo
contrario, habría terribles consecuencias.23 La tremenda
incomodidad que causa todo esto suele constituir un gran
incentivo para negociar algún tipo de acuerdo. Por eso
mismo se dice que dos personas que hayan compartido
comida, o el tipo correcto de comida, tienen prohibido
hacerse daño, no importa cuán inclinados estén, por otra
parte, a ello. A veces esto puede tomar una forma casi
cómica, como en la historia árabe del ladrón que, mientras
saqueaba una casa, metió un dedo en una jarra para ver si
estaba llena de azúcar, pero halló que estaba llena de sal.
Al darse cuenta de que había ingerido sal en la mesa del
propietario, devolvió cuidadosamente todo lo que había
robado.

Finalmente, una vez comenzamos a pensar en el



comunismo como un principio moral en lugar de como una
cuestión de propiedad, se hace evidente que este tipo de
moralidad está presente en mayor o menor grado en toda
transacción, incluso comercial. Si uno se encuentra en
términos amistosos con alguien, es difícil ignorar por
completo su situación. Los comerciantes a menudo bajan
precios para los necesitados. Ésta es una de las razones
principales por las que los tenderos, en los barrios
pobres, casi nunca son del mismo grupo étnico que sus
clientes; sería casi imposible, para alguien que creciera
en el barrio, ganar dinero, pues constantemente le
presionarían para que perdonara deudas, o al menos fuera
flexible con los créditos, para con sus parientes y amigos
de la escuela. Al revés, también se cumple: una
antropóloga que había vivido un tiempo en la Java rural
me dijo una vez que medía sus aptitudes lingüísticas por
la facilidad con que conseguía regatear en el bazar. Se
sentía frustrada porque nunca conseguía que le rebajaran
los precios tanto como a la gente del lugar. «Bueno», le
dijo finalmente un amigo javanés, «también cobran más a
los javaneses ricos».

Volvemos al principio de que si la necesidad (por
ejemplo, la miseria absoluta) o las habilidades (por
ejemplo, riqueza más allá de toda imaginación) son
suficientemente dramáticas, en esos casos, a menos que



haya una total ausencia de sociabilidad, la moralidad
comunista entrará en mayor o menor grado en cómo la
gente hace sus cuentas.24 Una historia tradicional turca
acerca del sufí y místico medieval Nasrudín Hodja ilustra
las complejidades introducidas de esta manera a los
propios conceptos de oferta y demanda:

Un día en que Nasrudín quedó a cargo de la tetería local, el rey y parte
de su séquito, que habían estado cazando cerca, se detuvieron y entraron
a desayunar.

«¿Tienes huevos de codorniz?», preguntó el rey.
«Seguramente puedo encontrar algunos», respondió Nasrudín.
El rey pidió una tortilla de una docena de huevos, y Nasrudín corrió a

buscarlos. Una vez el rey y su séquito hubieron comido, les pasó una
factura de cien monedas de oro.

El rey se quedó atónito. «¿Tan raros son los huevos de codorniz en
esta región?», preguntó.

«Los huevos de codorniz no son tan raros por aquí», respondió
Nasrudín. «Pero las visitas de los reyes, sí.»

Intercambio

El comunismo, pues, no se basa ni en el intercambio
ni en la reciprocidad, excepto, como hemos observado, en
el sentido de que implica expectativas y
responsabilidades mutuas. Incluso en esos casos, parece
más adecuado emplear otra palabra (¿«mutualismo»?)
para subrayar que el intercambio opera sobre principios



completamente diferentes; que se trata de un tipo
completamente diferente de lógica moral.

El intercambio se basa en la equivalencia. Es un
proceso de ida y vuelta que implica a dos partes, cada una
de las cuales da tanto como recibe. Es por esto por lo que
se puede hablar de gente intercambiando palabras (si hay
una discusión), golpes o incluso disparos.25 No es que en
estos ejemplos haya una equivalencia perfecta
(suponiendo que hubiera alguna manera de medir una
equivalencia perfecta) sino más bien un constante proceso
de interacción tendente a la equivalencia. En realidad hay
algo paradójico en esto: en todos los casos, cada parte
intenta superar a la otra, pero, a menos que una parte
avasalle completamente a la otra, es más fácil abandonar
cuando ambas partes consideran que el resultado será
igualado. Cuando nos trasladamos al intercambio de
bienes materiales, hallamos una tensión similar. A menudo
hay un elemento de competición; al menos, siempre existe
la posibilidad. Pero al mismo tiempo existe el sentimiento
de que ambas partes mantienen cuentas, y de que, a
diferencia de lo que ocurre en el comunismo, que siempre
parte de una cierta noción de eternidad, la relación entera
se puede cancelar y cualquiera de ambas partes puede
darla por finalizada en cualquier momento.

Este elemento de competición puede obrar de



maneras muy diferentes. En los casos de trueque o de
intercambio comercial, cuando ambas partes de la
transacción están interesadas solamente en el valor de los
bienes a intercambiar, ambas partes pueden (y los
economistas insisten en que deben) intentar obtener la
máxima ventaja material. Por otra parte, como los
antropólogos han señalado desde hace mucho, cuando el
intercambio es de regalos, los objetos intercambiados
sólo son interesantes en función de cómo reflejan y cómo
reconstruyen las relaciones entre las personas que realizan
la transacción; por lo tanto, en cuanto se refiere a la
competición, es muy posible que funcione de manera
completamente opuesta: convirtiéndose en una
competición de generosidad, de rivalidad por ver quién
puede regalar más.

Tratemos estos ejemplos uno por uno.
Lo que caracteriza el intercambio comercial es que

es «impersonal»: en principio, quién nos vende o compra
algo debería ser completamente irrelevante. Simplemente
comparamos el valor de dos objetos. Lo cierto es que,
como con cualquier principio, esto rara vez es así del
todo. Para que una transacción siquiera se lleve a cabo ha
de haber un mínimo elemento de confianza (a menos que
uno esté tratando con un expendedor automático), que
suele requerir alguna manifestación externa de



sociabilidad. Incluso en los centros comerciales y
supermercados más impersonales, se espera de los
dependientes que al menos simulen calidez personal,
paciencia y otras cualidades tranquilizadoras. En un bazar
de Oriente Medio puede que sea necesario pasar por un
elaborado proceso para establecer un simulacro de
amistad (compartiendo té, café o tabaco) antes de lanzarse
a un regateo igualmente elaborado: un interesante ritual
que comienza estableciendo sociabilidad a través de un
comunismo de base y que continúa con una, a menudo,
prolongada pelea simulada por los precios. Todo se hace
sobre la asunción de que comprador y vendedor son, al
menos en aquel momento, amigos; y que por tanto tienen
derecho a sentirse indignados y ultrajados por las ilógicas
exigencias del otro, pero en el fondo no es sino una
pequeña representación teatral. Una vez el objeto cambia
de manos, nadie espera volver a tener nada que ver con el
otro.26

La mayoría de las veces, este tipo de regateo (el
término en idioma malgache significa literalmente «luchar
para vender», miady varotra) puede ser, en sí mismo, una
fuente de placer.

La primera vez que visité Analakely, el gran mercado
de telas de la capital de Madagascar, acudí con una amiga
malgache con intención de comprarme un suéter. El



proceso entero llevó unas cuatro horas. Fue más o menos
así: mi amiga divisaba un suéter como el que yo quería
colgando en algún tenderete, preguntaba el precio y
comenzaba una larga batalla de ingenio con el vendedor,
que invariablemente incluía dramáticas escenas de
insultos e indignación, y dramáticos abandonos tan
simulados como el disgusto. A menudo parecía que el
noventa por ciento de la discusión se basaba en una
pequeña diferencia final de unos pocos ariary
(literalmente, peniques) que parecían convertirse en una
profunda cuestión de principios por parte de ambos,
puesto que un fracaso por parte del mercader,
concediéndolos, podía hundir todo el trato.

La segunda vez que visité Analakely fui con otra
amiga, también una mujer joven, que iba con una lista de
medidas de telas que debía comprar para su hermana. En
cada tenderete adoptó el mismo procedimiento:
simplemente se acercó y preguntó el precio.

El hombre le daba un precio.
«Muy bien», decía ella. «¿Y cuál es tu precio final?»
El hombre se lo decía y ella pagaba.
«¡Un momento!», protesté. «¿Se puede hacer eso?»
«Claro», respondió ella. «¿Por qué no?»
Le expliqué lo que había ocurrido con mi última

amiga.



«Ah, sí», respondió, «algunas personas disfrutan con
ese tipo de cosas».

El intercambio nos permite cancelar nuestras deudas.
Nos ofrece una manera de quedar en paz: es decir, de
acabar la relación. Con los vendedores, por lo general,
sólo simulamos tener algún tipo de relación. Por esta
misma razón, uno puede preferir no cancelar las deudas
con los vecinos. Laura Bohannan describe su llegada a
una comunidad tiv, en la Nigeria rural; las vecinas
comenzaron a llegar inmediatamente con pequeños
regalos: «dos mazorcas de maíz, un calabacín, un pollo,
cinco tomates, un puñado de cacahuetes…».27 Como no
tenía ni idea de lo que se esperaba de ella, les dio las
gracias y anotó en un cuaderno sus nombres y lo que le
habían traído. Finalmente, dos mujeres la adoptaron y le
explicaron que todos aquellos regalos, en efecto, tenía que
devolverlos. Sería tremendamente inapropiado aceptar
simplemente tres huevos de un vecino y no devolverle
nada. No era necesario devolver huevos, sino que se
podía llevar algo de un valor similar. Uno podía incluso
llevar dinero (no había nada de malo en ello) siempre que
lo hiciera pasado un cierto tiempo, y, sobre todo, que no
llevase el precio exacto de los huevos. Tenía que ser un
poco más o un poco menos. No devolver nada sería como
admitir que es uno un explotador o un parásito; llevar el



equivalente exacto sería sugerir que ya no quería tener
nada que ver con la vecina. Las mujeres tiv, como
aprendió, pasaban gran parte del día caminando
kilómetros hacia casas distantes, para devolver un manojo
de ocra* o un puñado de monedas, «en un interminable
círculo de regalos en el que nadie devolvía el valor
preciso de lo último que se le había prestado», y al
hacerlo se encontraban creando continuamente su
sociedad. Había allí, ciertamente, trazas de comunismo
(siempre se puede confiar en vecinos con los que se está
en buenas relaciones para que ayuden en caso de
emergencia), pero a diferencia de las relaciones
comunistas, de las que se asume que son permanentes, este
tipo de relación vecinal debía recrearse y mantenerse
continuamente, porque cualquier eslabón se podía romper
en cualquier momento.

Existen ilimitadas variantes de este intercambio de
regalos en forma de toma y daca, o casi tanto toma como
daca. La más familiar es el intercambio de regalos: le
pago a alguien una cerveza y él me paga la siguiente. Una
perfecta equivalencia implica igualdad. Pero
consideremos un ejemplo ligeramente más complicado:
llevo a un amigo a un restaurante elegante para comer; tras
un discreto intervalo de tiempo, él hace lo mismo. Como
los antropólogos han venido señalando desde hace



tiempo, la mera existencia de tales costumbres,
especialmente el sentimiento de que uno debe devolver el
favor, no se puede explicar mediante la teoría económica
estándar, según la cual toda interacción humana se reduce
al final a un trato comercial y todos somos individuos
egoístas que intentamos conseguir el máximo posible con
el mínimo esfuerzo o inversión.28 Pero este sentimiento es
real, y puede causar verdadero estrés a aquellos con
recursos limitados que quieren mantener las apariencias.
De modo que, ¿por qué, si invito a un teórico del libre
mercado a una cara comida, se sentirá un tanto en deuda
(en este caso, a mi favor) o menoscabado hasta que haya
sido capaz de devolverme el favor? ¿Por qué, si se
sintiera en competición conmigo, me llevaría a un lugar
incluso más caro?

Recordemos los festines y banquetes mencionados
anteriormente: aquí también hay una base de convivencia
y competición en forma de juego (y a veces no tan juego).
Por una parte, todo el mundo obtiene placer (al fin y al
cabo, ¿cuántos querrían disfrutar de un soberbio banquete
en un restaurante francés a solas?). Por otra parte, las
cosas pueden fácilmente resbalar hacia intentos de superar
al otro… y de aquí la obsesión, humillación, rabia… o,
como veremos, cosas incluso peores. En algunas
sociedades, estos juegos están formalizados, pero es



importante subrayar que este tipo de juegos sólo tiene
lugar realmente entre personas o grupos que se perciben
en un estatus más o menos similar.29 Para regresar a
nuestro economista imaginario: no está muy claro que se
sienta en deuda, o menoscabado, si recibiera un regalo, o
una invitación a comer, de cualquiera. Sería más probable
que se sintiera así si el benefactor fuera alguien a quien
percibiera con un estatus aproximadamente igual al suyo:
un colega, por ejemplo. Si Bill Gates o George Soros lo
invitaran a comer, seguramente llegaría a la conclusión de
que había recibido algo a cambio de nada, y lo dejaría
así. Si algún colega de menor edad, con ganas de
congraciarse, o un estudiante aplicado hiciera lo mismo,
concluiría que estaba haciéndole un favor aceptando su
invitación, en el caso de que aceptase, y probablemente no
lo haría.

Éste parece ser, también, el caso allá donde hallamos
una sociedad dividida en finas gradaciones de estatus y
dignidad. Pierre Bourdieu ha descrito la «dialéctica de
desafío y respuesta» que rige todos los juegos de honor
entre los bereberes cabileños de Argelia, en los que el
intercambio de insultos, ataques (en peleas o batallas),
robos o amenazas siguen, como comprobó, la misma
lógica que el intercambio de regalos.30 Dar un regalo es a
la vez un honor y una provocación. Responder a uno



requiere una infinita maestría. Calcular el tiempo es de la
máxima importancia. También lo es que el regalo a
devolver sea suficientemente diferente, pero también
ligeramente más importante. Por encima de todo planea el
principio moral tácito de que uno debe escoger como
adversario a alguien de su misma talla. Desafiar a alguien
notoriamente más viejo, rico y honorable es arriesgarse a
ser desairado, y por tanto, humillado; abrumar a un
hombre pobre pero respetable con un regalo que jamás
podrá devolver es simplemente cruel y dañará de igual
manera tu reputación. También hay una historia indonesia
acerca de esto: acerca de un hombre rico que sacrificó un
magnífico buey para humillar a un rival pobre; éste lo
acabó humillando por completo, y ganó la competición,
limitándose a sacrificar, tranquilamente, una gallina.31

Este tipo de juegos se vuelve muy elaborado cuando
hay un cierto estatus que ganar. Cuando las cosas están
demasiado claras y definidas, aparecen nuevos tipos de
problemas propios. Hacer regalos a reyes suele ser un
asunto complicado y arriesgado. El problema aquí es que
nadie puede ofrecer un regalo adecuado a un rey (excepto,
quizá, otro rey) dado que los reyes, por definición, ya lo
tienen todo. Por una parte, se espera que uno realice un
esfuerzo razonable:

Una vez convocaron a Nasrudín a comparecer ante el rey. Un vecino



lo vio afanándose con prisas por la calle, con un saco lleno de nabos.
«¿Para qué son?», le preguntó.
«Me han convocado ante el rey. Pensé que sería mejor aparecer con

algún regalo.»
«¿Y le llevas nabos? ¡Los nabos son comida de campesino! ¡Es un

rey! Deberías llevarle algo más apropiado, como uvas.»
Nasrudín estuvo de acuerdo, y acudió ante el rey con un racimo de

uvas. Al rey no le hizo gracia. «¿Me traes uvas? ¡Pero si soy un rey!
¡Esto es ridículo! Llevaos a este idiota y enseñadle modales. Arrojadle
todas y cada una de sus uvas y luego echadlo del palacio.»

Los guardias del rey se llevaron a Nasrudín a una sala del castillo,
donde empezaron a apedrearlo con sus uvas. Mientras lo hacían, él cayó
de rodillas y comenzó a gritar: «¡Gracias, gracias, Dios, por tu infinita
piedad!».

«¿Por qué das gracias a Dios?», le preguntaron. «¡Te estamos
humillando!»

Nasrudín replicó: «Oh, sólo estaba pensando: ¡gracias a Dios que no
traje los nabos!».

Por otra parte, regalar a un rey algo que no tiene
puede acarrearte problemas incluso mayores. En el
Imperio romano circulaba la historia de un inventor que,
con gran fanfarria, presentó un cuenco de vidrio al
emperador Tiberio. Éste estaba desconcertado: ¿qué tenía
de impresionante un cuenco de vidrio? El inventor lo dejó
caer al suelo. En lugar de romperse en pedazos, apenas se
abolló. Lo recogió y presionando le devolvió su forma
primitiva.

«¿Le has explicado a alguien más este invento?»,
preguntó un sorprendido Tiberio.

El inventor le aseguró que no. Por tanto, el



emperador ordenó que lo ejecutaran, pues, si se
extendiera la noticia de que se había creado un vidrio
irrompible, su tesoro de oro y de plata pronto no valdría
nada.32

A la hora de tratar con reyes, lo mejor era hacer un
esfuerzo razonable para jugar al juego, pero uno que, aun
así, estuviera destinado a fracasar. El viajero árabe del
siglo XIV Ibn Batuta narra las costumbres del rey de Sind,
un terrorífico monarca que se deleitaba especialmente
dando muestras de poder arbitrario.33 Era costumbre que
los dignatarios extranjeros obsequiaran magníficos
regalos al rey en sus visitas. Fuese lo que fuese el regalo,
él respondía invariablemente con un regalo varias veces
superior al del portador. Como consecuencia se
desarrolló un sustancioso negocio, en el que los
banqueros locales prestaban dinero a los visitantes para
financiar regalos espectaculares, sabiendo que el ansia de
superarlos del rey los amortizaría y les daría beneficios.
El rey debía estar al corriente. Nunca puso objeciones,
dado que el único objetivo era demostrar que su riqueza
superaba toda posible equivalencia, y que, si realmente lo
necesitaba, podía expropiar los bancos. Todos sabían que
el juego realmente importante no era económico, sino de
estatus, y el del rey era absoluto.

En un intercambio, los objetos que cambian de manos



se ven como equivalentes. Por tanto, y por implicación,
también lo son las personas: al menos cuando se cruzan
regalos,* o cuando el dinero cambia de manos: cuando no
hay más deudas ni obligaciones y ambas partes son libres
de marchar. Esto, a su vez, implica autonomía. Ambos
principios resultan incómodos a los monarcas, y ésta es la
razón por la que a los reyes no suele gustarles el
intercambio de ningún tipo.34 Pero en esa perspectiva de
potencial cancelación, de equivalencia definitiva,
podemos hallar ilimitadas variantes, infinitos juegos. Uno
puede pedir algo a otra persona, sabiendo que al hacerlo
otorga al otro el derecho a pedirle algo de valor
aproximadamente equivalente a cambio. En algunos
contextos, incluso alabar la posesión de otra persona
puede interpretarse como una petición de ese tipo. En la
Nueva Zelanda del siglo XVIII, los colonos ingleses pronto
aprendieron que no era buena idea admirar, por decir
algo, el pendiente de jade que colgaba del cuello de la
mujer de un guerrero maorí: esta última insistiría en
regalárselo, y no aceptaría un no por respuesta; luego, tras
un tiempo adecuado, regresaría para alabar la capa o el
arma del colono. La única manera de evitar esto era darle
pronto un regalo a cambio, antes de que pudiera pedir uno.
A veces quien da un regalo lo hace para poder realizar,
más tarde, una petición: si se acepta el regalo, se está



concediendo tácitamente a la otra persona la posibilidad
de pedir algo equivalente.35

Todo esto, a su vez, puede disfrazarse de algo muy
parecido al trueque, intercambiando directamente una
cosa por otra, lo que, como hemos visto, ocurre incluso en
las que Marcel Mauss llamaba «economías de regalos»,
aunque, en su mayor parte, entre extraños.36 Dentro de
comunidades suele haber ciertas reticencias, como ilustra
el ejemplo de los tiv, a cancelar completamente las
deudas, una de las razones por las que, de existir dinero,
suele rechazarse su uso entre amigos y parientes (lo que,
en la sociedad de una aldea, incluye a casi todo el mundo)
o, como hemos visto en los aldeanos malgaches del
capítulo 3, emplearse de maneras radicalmente distintas.

Jerarquía

El intercambio, pues, implica una igualdad formal, o
al menos potencial para ella. Es precisamente por ello por
lo que a los reyes les da tantos problemas.

En contraste, las relaciones de jerarquía explícita (es
decir, las relaciones entre al menos dos partes, en que una
se considera superior a la otra) no tienden en absoluto a
operar mediante reciprocidad. Es difícil de ver porque a
menudo se justifica la relación en términos recíprocos



(«los campesinos proporcionan comida; el señor feudal
proporciona protección»), pero el principio por el que se
rigen es exactamente el opuesto. En la práctica, la
jerarquía tiende a obrar por una lógica de precedentes.

Para ilustrar lo que quiero decir, imaginémonos un
continuo de relaciones sociales unilaterales, que van
desde las más explotadoras hasta las más benevolentes.
En un extremo se encuentran el robo y el saqueo; en el
otro, la caridad desinteresada.37 Sólo en estos dos
extremos es posible tener interacciones materiales entre
personas que de otro modo no tienen ninguna relación
social. Tan sólo un lunático atracaría al vecino que vive
al lado. Una banda de merodeadores o de jinetes nómadas
que cae sobre una aldea de campesinos para violar y
saquear tampoco tiene, como es obvio, ninguna intención
de formar relaciones estables con los supervivientes.
Pero, de manera similar, las tradiciones religiosas insisten
en que la verdadera caridad es anónima: en otras
palabras, pensada para no poner a quien la recibe en una
situación de deuda. Una forma extrema de esto,
documentada en diversas partes del mundo, es el regalo
sigiloso, una especie de allanamiento a la inversa:
literalmente, colarse en casa del otro por la noche y dejar
un regalo de manera que nadie pueda saber quién lo ha
hecho. La figura de Santa Claus, o San Nicolás (que,



recordémoslo, no sólo era santo patrón de los niños, sino
también de los ladrones) aparece como la versión
mitológica de este mismo principio: un ladrón
benevolente, con el que no es posible relación social
alguna y al que, por tanto, nadie puede deber nada, en su
caso, y por encima de todo, porque en realidad no existe.

Observemos, sin embargo, qué ocurre cuando no nos
alejamos tanto hacia los extremos del continuo. Me han
dicho (sospecho que no es cierto) que en algunas zonas de
Bielorrusia las bandas atracan de manera tan sistemática a
los viajeros de los trenes y autobuses, que han
desarrollado el hábito de dar a cada víctima una ficha,
para que pueda confirmar que ya le han robado.
Obviamente se trata de un paso hacia la creación de un
Estado. De hecho, una popular teoría acerca de los
orígenes del Estado, que se remonta al menos al
historiador norteafricano Ibn Jaldún, del siglo XIV, va
exactamente en esta línea: saqueadores nómadas acaban
sistematizando su relación con los aldeanos sedentarios;
el saqueo se convierte en tributos; la violación, en el
derecho de pernada o en el reclutamiento de candidatas
adecuadas para el harén real. La conquista, la fuerza sin
frenos, se sistematiza, y por lo tanto se enmarca en una
relación no de rapiña sino moral, con los señores
ofreciendo protección y los aldeanos, sustento. Pero



incluso si todas las partes asumen que obran mediante un
código moral compartido, que ni siquiera los reyes
pueden hacer todo lo que quieran, sino que tienen límites,
permitiendo a los campesinos discutir lo que está bien y
lo que está mal y la cantidad de su cosecha que los
recaudadores del rey pueden llevarse, es muy improbable
que enmarquen sus cálculos en términos de la cantidad y
calidad de costumbre y precedentes: ¿cuánto pagamos el
año pasado? ¿Cuánto pagaban nuestros ancestros? Lo
mismo se repite en el otro extremo: si las donaciones de
caridad se convierten en la base de algún tipo de relación
social, no será de uno basado en la reciprocidad. Si das
unas cuantas monedas a un mendigo y este mendigo te
reconoce un tiempo después es poco probable que te vaya
a dar dinero; más bien puede considerarte propenso a
volver a darle dinero. Esto es también cierto si uno hace
una donación a una organización benéfica (una vez doné
dinero a la Unión de Campesinos y aún no me han dejado
tranquilo). Un acto de generosidad unilateral así se toma
como precedente de lo que se esperará a partir de
entonces.38 Es casi como cuando uno da un caramelo a un
niño.

Esto es lo que quiero resaltar cuando digo que la
jerarquía opera según un principio completamente opuesto
a la reciprocidad. Allá donde las líneas de superioridad e



inferioridad están claramente dibujadas y todas las partes
las aceptan como marco de una relación, y siempre que
las relaciones lleven funcionando el tiempo suficiente
como para no tratarse simplemente de la aplicación de
fuerza arbitraria, estas mismas relaciones se percibirán
como reguladas por el hábito o la costumbre. A veces se
supone que un acto fundacional de conquista está en el
origen de la situación. O puede que se vea como una
costumbre ancestral que no necesita explicación. Pero
esto introduce una nueva complicación al acto de hacer
regalos a los reyes, o a cualquier superior: siempre existe
el peligro de que se lo considere un precedente, se sume a
la red de tradiciones y costumbres y acabe
considerándose obligatorio desde ese momento. Jenofonte
asegura que en los primeros tiempos del Imperio persa
cada provincia porfiaba por enviar al Gran Rey presentes
de sus productos más preciados y caros. Esto se habría
convertido en la base de su sistema tributario: con el
tiempo se esperaba que cada provincia proporcionara el
mismo regalo cada año.39 De igual manera, según el gran
historiador experto en el Medievo Marc Bloch:

En el siglo noveno, un día en que había escasez de vino en las bodegas
reales de Ver, pidieron a los monjes de Saint-Denis que suministraran los
doscientos toneles necesarios.

Desde entonces se les exigió cada año esa contribución, como si fuera
sujeta a derecho, y se necesitó una cédula real para abolirla. En Ardres,



según se nos cuenta, había una vez un oso, propiedad del señor local.
Como a los habitantes les encantaba verlo pelear contra perros, se
ocuparon de alimentarlo. Con el tiempo el animal murió, pero el señor

siguió recaudando las hogazas de pan.40

En otras palabras, todo regalo a un superior feudal,
«especialmente si se repetía tres o cuatro veces», era
susceptible de ser considerado un precedente y, por tanto,
sumado a la red de tradiciones. Como resultado, quienes
daban regalos a superiores a menudo insistían en recibir
una «carta de no perjuicio» que estipulara legalmente que
en el futuro no se exigiría un regalo semejante. Aunque es
infrecuente que este tipo de asuntos se formalice tanto,
toda relación social que desde el principio se suponga
desigual comenzará a obrar de manera inevitable sobre
una lógica similar, cuando menos, porque una vez que se
considera que las relaciones se basan en la «costumbre»,
la única manera de demostrar que uno tiene el deber o la
obligación de hacer algo es demostrar que uno lo ha hecho
antes.

Estos arreglos a menudo se pueden convertir en una
lógica de casta: ciertos clanes son responsables de tejer
las prendas ceremoniales, o de llevar el pescado a los
banquetes reales, o cortar el pelo del rey. Y por tanto
acaban siendo conocidos como tejedores, pescadores o
barberos.41 Este último punto no se puede subrayar lo



suficiente, porque nos lleva a otra verdad que
frecuentemente se pasa por alto: que la lógica de la
identidad está, siempre y en todas partes, enredada con la
de la jerarquía. Sólo cuando se coloca a ciertas personas
por encima de otras, o cuando todo el mundo tiene una
posición en relación al rey, al sumo sacerdote o los
Padres Fundadores, se comienza a hablar de personas
unidas por su naturaleza esencial: acerca,
fundamentalmente, de diferentes tipos de seres humanos.
Las ideologías de casta o raza son sólo ejemplos
extremos. Ocurre cada vez que un grupo se eleva a sí
mismo por encima de los otros, o se coloca por debajo de
los otros, de manera que los estándares originales de trato
justo dejan de aplicarse.

De hecho, algo muy similar a esto ocurre incluso en
nuestras relaciones más íntimas. En cuanto vemos a
alguien como un tipo de persona diferente, ya sea por
encima o por debajo de nosotros, las reglas comunes de
reciprocidad quedan modificadas o se dejan de lado. Si
un amigo es inusualmente generoso una vez, querremos,
naturalmente, corresponder. Si actúa así de manera
repetida, daremos por sentado que es una persona
generosa, y por tanto seremos menos propensos a
corresponder.42

Podemos resumirlo aquí en una sencilla fórmula:



toda acción, si se repite, se vuelve costumbre; como
resultado, pasa a describir la naturaleza esencial de quien
la realiza. A la inversa, la naturaleza de una persona se
puede definir por cómo han actuado hacia ella los demás
en el pasado. Ser un aristócrata es, en gran medida,
insistir en que en el pasado los demás te han tratado como
a un aristócrata (dado que los aristócratas no hacen nada
especial, la mayoría pasan su tiempo existiendo en algún
tipo de estado superior putativo), y, por tanto, deberían
seguir haciéndolo. En gran parte, ser un tipo de persona
así reside en tratarse uno mismo de manera tal que
comunique cómo esperas que se te trate: en el caso de los
reyes, cubriéndose de oro, como sugiriendo a los demás
que también lo hagan. En el extremo opuesto de la escala,
también es así como se legitima a sí mismo el abuso.
Como mi antigua alumna Sarah Stillman resaltó: en
Estados Unidos, si secuestran, violan y matan a una
adolescente de clase media de trece años de edad, se
considera una terrible crisis nacional y se espera que todo
aquel que tenga una televisión siga la noticia durante
varias semanas. Si convierten a una niña de trece años en
prostituta infantil, la violan sistemáticamente durante años
y finalmente la matan, se considera poco interesante; el
tipo de cosa que se puede esperar que le ocurra a alguien
así.43



Cuando objetos de cierto valor material se
intercambian entre superiores e inferiores como regalos o
pagos, el principio fundamental parece ser que el tipo de
cosas dadas a cada parte deben considerarse diferentes
cualitativamente, y su valor relativo imposible de
cuantificar, así que no hay manera siquiera de concebir un
ajuste o cancelación de cuentas. Incluso cuando los
escritores medievales insistían en imaginar la sociedad
como una jerarquía en que los sacerdotes oraban para
todos, los nobles luchaban por todos y los campesinos
alimentaban a todos, a ninguno siquiera se le ocurrió
establecer cuántas plegarias o cuánta protección militar
equivalían a una tonelada de trigo. Nadie siquiera se
planteó hacer el cálculo. Tampoco es que a la gente
«inferior» se le proporcionaran necesariamente cosas
«inferiores» y viceversa. A veces es más bien al
contrario. Hasta no hace mucho, se esperaba de casi todo
filósofo, artista, poeta o músico importante que encontrase
un mecenas rico. Grandes obras de la poesía o la
literatura contienen un prefacio (algo extraño para el
lector moderno) con alabanzas serviles y adulatorias
hacia la sabiduría y virtudes de algún barón o conde ya
olvidado que proporcionó un magro estipendio. El que
este noble patrón tan sólo proporcionara habitación y
comida, o dinero, y que el cliente mostrara su gratitud



pintando la Mona Lisa o componiendo la Tocata y fuga
en re menor no comprometía de manera alguna la
intrínseca superioridad del noble.

Hay una gran excepción a este principio, y es el
fenómeno de la redistribución jerárquica. En este caso, sin
embargo, en lugar de darse y recibirse el mismo tipo de
cosas, se da y recibe exactamente la misma cosa: como,
por ejemplo, cuando fans de ciertas estrellas de pop
nigerianas arrojan dinero al escenario en medio de un
concierto, y al cabo de un tiempo las estrellas de pop
realizan giras por los barrios de sus fans arrojando (el
mismo) dinero por las ventanas de sus limusinas. Cuando
ocurre todo esto hablamos de un ínfimo tipo de jerarquía.
En gran parte de Papúa-Nueva Guinea, la vida social gira
en torno a los «grandes hombres», carismáticos
individuos que pasan gran parte de su tiempo adulando,
coaccionando y manipulando para conseguir grandes
sumas de dinero que después entregan en un gran
banquete. De aquí podríamos pasar, en teoría, a los jefes
amazónicos o de las tribus indígenas norteamericanas. A
diferencia de los «grandes hombres», su rol se encuentra
más formalizado, pero en realidad estos jefes no poseen
poder alguno para obligar a nadie a hacer nada que no
quiera: de aquí la famosa habilidad de oratoria de los
jefes indígenas norteamericanos, y sus grandes dotes de



persuasión. Como consecuencia, tendían a dar más de lo
que recibían. Los observadores solían notar que, en
términos de posesiones personales, los jefes de una aldea
solían ser los más pobres, a causa de la presión a que se
veían sometidos para que fueran generosos.

En efecto, se puede juzgar cuán igualitaria es una
sociedad por este aspecto: si quienes se encuentran en
posiciones de poder son meramente vehículos de
redistribución o si utilizan su posición para acumular
riquezas. Estos últimos son más habituales en sociedades
aristocráticas que añaden un nuevo elemento: guerra y
pillaje. Al fin y al cabo, casi todo aquel que amasa una
gran cantidad de riquezas, en algún momento acaba dando
al menos parte de ellas, frecuentemente de manera
grandiosa y espectacular, a grandes cantidades de
personas. Cuanto más se obtienen estas riquezas por
medio de saqueo o extorsión, más espectacular y dada al
auto-engrandecimiento será la manera en que las dé.44 Y
lo que es cierto para las aristocracias guerreras lo es aún
más para los Estados antiguos, en que los gobernantes casi
siempre se presentan como protectores de los débiles, de
las viudas y huérfanos, y campeones de los pobres. La
genealogía del Estado moderno redistributivo, con su
notoria tendencia a impulsar políticas identitarias, se
puede trazar, no hasta un «comunismo primitivo», sino



hasta violencia y guerras.

Alternando entre modalidades

Debería subrayar, nuevamente, que no estamos
hablando de diferentes tipos de sociedad (como hemos
visto, la propia idea de que alguna vez nos hayamos
organizado en «sociedades» separadas es dudosa), sino
de principios morales que coexisten en todas partes.
Todos somos comunistas con nuestros amigos más
cercanos, y señores feudales cuando tratamos con niños
pequeños. Es muy difícil imaginar una sociedad en la que
la gente no sea ambas cosas.

La pregunta más obvia es: si todos estamos
continuamente alternando entre sistemas morales
completamente diferentes a la hora de rendir cuentas, ¿por
qué nadie se ha dado cuenta? ¿Por qué, en lugar de ello,
sentimos constantemente la necesidad de enmarcarlo todo
en términos de reciprocidad?

Debemos regresar aquí al hecho de que la
reciprocidad es nuestra principal manera de imaginar la
justicia. Es, en especial, aquello a lo que siempre
regresamos cuando pensamos en abstracto, sobre cuando
intentamos crear una imagen idealizada de la sociedad. Ya



hemos visto ejemplos de esto. Las comunidades iroquesas
se basaban en una cultura que exigía que todo el mundo
estuviera atento a las necesidades de diferentes tipos de
personas: sus amigos, sus familias, miembros de los
clanes matrilineales, incluso extranjeros amistosos en
situación de necesidad. Era cuando tenían que pensar en la
sociedad en abstracto cuando empezaban a dar
importancia a las dos mitades de la aldea, cada una de las
cuales debía enterrar a los muertos de la otra. Era una
manera de imaginar el comunismo a través de la
reciprocidad. De manera similar, el feudalismo era un
asunto notablemente complicado y lioso, pero siempre que
los pensadores medievales generalizaban acerca de él, lo
reducían a rangos y órdenes en una sencilla fórmula en la
que cada uno aportaba su parte: «algunos rezan, otros
luchan y otros trabajan».45 Incluso se percibía como
completamente recíproca su jerarquía, pese a que esta
fórmula no tuviera nada que ver con las verdaderas
relaciones cotidianas entre monjes, caballeros y
campesinos. Los antropólogos conocen este fenómeno:
aquellas personas que nunca han tenido ocasión de pensar
en su cultura como un todo, que probablemente ni siquiera
eran conscientes de estar viviendo en algo que otros
denominan «sociedad» o «cultura», si se les pide que
expliquen cómo funciona todo responden cosas como «así



es como pagamos a nuestras madres los esfuerzos por
habernos criado», o dibujan diagramas conceptuales en
los que el clan A entrega una mujer al clan B para su
matrimonio, y el clan B, a su vez, entrega una al clan C,
que llegado el turno entrega una mujer al clan A, aunque
este esquema nunca parezca corresponderse realmente con
lo que la gente hace en la vida cotidiana.46 Cuando
intentamos imaginar una sociedad justa, es difícil no
evocar imágenes de equilibrio y simetría, de elegantes
geometrías en las que todo queda perfectamente igualado.

La idea de que hay algo llamado «el mercado» no es
muy diferente. Incluso los economistas admiten esto, si se
les pregunta de manera adecuada. Los mercados no son
reales. Son modelos matemáticos, creados al imaginar un
mundo autosuficiente en el que todos tienen la misma
motivación, los mismos conocimientos y se aplican al
mismo intercambio calculando sólo el propio interés. Los
economistas saben que la realidad es siempre más
complicada, pero también saben que para hacer un modelo
matemático, a menudo hay que reducir el mundo un poco a
una caricatura. No hay nada malo en ello. El problema
llega cuando permite a alguien (a menudo los mismos
economistas) declarar que quien ignore los dictados del
mercado será castigado, o que, dado que vivimos en un
sistema de mercado, todo, excepto la interferencia estatal,



se basa en principios de justicia: que nuestro sistema
económico es una vasta red de relaciones recíprocas en la
que, al final, las cuentas cuadran y las deudas se cancelan.

Estos principios se enmarañan unos con otros y a
menudo es difícil distinguir cuál predomina en una
situación determinada (una de las razones por las que es
ridículo pretender que alguna vez podremos reducir la
conducta humana, económica o de cualquier otra índole, a
algún tipo de fórmula matemática). Aun así, esto indica
que se puede detectar algún grado de reciprocidad
potencialmente presente en cualquier situación, de modo
que un observador decidido siempre encontrará una
excusa para asegurar que está allí. Es más: ciertos
principios parecen poseer una tendencia inherente a
convertirse o fundirse con otros. Por ejemplo, muchas
relaciones extremadamente jerárquicas pueden operar, al
menos durante algún tiempo, sobre principios comunistas.
Si tienes un mecenas rico y acudes a él en un momento de
necesidad, se espera que te ayude. Pero sólo hasta cierto
grado: nadie espera que el mecenas proporcione tanta
ayuda como para amenazar la desigualdad subyacente.47

De manera similar, relaciones de tipo comunista
pueden convertirse en relaciones de desigualdad
jerárquica, a menudo sin que nadie se dé cuenta. No es
difícil ver por qué ocurre esto. A veces las «habilidades»



y «necesidades» de diferentes personas son enormemente
desproporcionadas. Las sociedades verdaderamente
igualitarias son muy conscientes de esto y tienden a
desarrollar elaboradas salvaguardas alrededor de los
peligros de que alguien (pongamos por caso, los buenos
cazadores en una sociedad de cazadores) se eleve
demasiado por encima de los demás. De igual manera se
vuelven extraordinariamente suspicaces de todo aquello
que pueda hacer que un miembro de la sociedad se sienta
genuinamente en deuda con otro. Cualquier miembro que
haga ostentación de sus méritos se verá convertido en
objeto de burlas por parte de los demás. A menudo lo
único correcto que se puede hacer, si se ha logrado algo
de gran mérito, es reírse de uno mismo. El escritor danés
Peter Freuchen, en su libro Book of the Eskimos, cuenta
que se puede saber lo refinado de los manjares que se
ofrece a un invitado por la manera en que el anfitrión los
menosprecia antes:

El anciano rió. «Alguna gente no sabe mucho. Soy muy mal cazador, y
mi mujer es tan mala cocinera que lo arruina todo. No tengo mucho, pero
creo que hay un corte de carne afuera. Aún debe estar allí, porque los
perros lo han rechazado ya varias veces.»

A la manera de jactarse a la inversa de los esquimales, era un elogio
tan bueno que las bocas de todos comenzaron a hacerse agua.

Recordará el lector al cazador de morsas del



capítulo anterior, que se ofendió porque el autor intentó
agradecerle que le diera un poco de su carne: al fin y al
cabo, los humanos nos ayudamos, y una vez tratamos algo
como un regalo, nos convertimos en algo menos que
humanos. «Por aquí decimos que con los regalos se hacen
esclavos, y con los látigos, perros.»48

«Regalo» no significa aquí algo que se da
libremente, es decir, excluido de la ayuda mutua que
podemos esperar normalmente que los seres humanos se
proporcionen. Dar las gracias a alguien sugiere que él o
ella podría no haber actuado de esa manera, y que por
tanto su elección de haber actuado así crea una
obligación, un sentido de deuda, y, por tanto, inferioridad.
Las comunas y los colectivos igualitarios de Estados
Unidos se enfrentan a menudo a dilemas similares, y han
tenido que crear sus propias salvaguardas ante el acecho
de la jerarquía. No es que la tendencia del comunismo a
convertirse en jerarquía sea inevitable (sociedades como
los inuit la han mantenido a raya durante miles de años),
sino que hay que mantenerse en guardia ante ella.

Por el contrario, es notoriamente difícil, y a menudo
sencillamente imposible, pasar de relaciones basadas en
compartir de modo comunista a relaciones de intercambio
en igualdad. Lo vemos con nuestros amigos
continuamente: si percibimos que alguien se está



aprovechando de nuestra generosidad, a menudo resulta
más fácil romper por completo la relación que pedirle que
de algún modo te compense. Un ejemplo extremo es la
historia maorí acerca de un conocido glotón que solía
irritar a los pescadores de la costa en que vivía,
pidiéndoles continuamente las mejores piezas de su
captura. Como era imposible negarse directamente a su
petición, acababan cediéndosela, hasta que un día la gente
decidió que ya estaba bien y lo mataron.49

Ya hemos visto cómo crear un terreno común de
sociabilidad entre extraños a menudo requiere un
elaborado proceso, poniendo a prueba los límites del otro
haciéndose con sus posesiones. Lo mismo puede darse
para hacer las paces, o incluso en la creación de
sociedades con fines comerciales.50 En Madagascar la
gente me explicaba que dos hombres que piensen en hacer
negocios juntos a menudo se convierten en hermanos de
sangre. La hermandad de sangre o fatidra consiste en una
promesa ilimitada de ayuda mutua. Ambas partes juran
solemnemente que nunca rechazarán una petición de la
otra. En realidad, los socios de un acuerdo así suelen ser
bastante circunspectos con respecto a lo que realmente
piden. Pero, insistían mis amigos, cuando la gente cierra
un acuerdo así, a veces le gusta ponerlo a prueba. Uno de
ellos puede pedir la casa del otro, o la camisa que lleva



puesta, o (el ejemplo favorito de todo el mundo) pasar una
noche con su mujer. El único límite es saber que todo lo
que uno pida también puede pedirlo el otro.51 Aquí
hablamos, nuevamente, de establecer inicialmente
confianza. Una vez se ha confirmado la sinceridad de la
dedicación mutua, el terreno está preparado, por así
decirlo, y los dos hombres pueden empezar a comprar y
vender a cuenta, adelantar dinero, compartir beneficios y,
en general, confiar en que el otro mirará por sus intereses
económicos de allí en adelante. Sin embargo, los
momentos más notorios y dramáticos son aquellos en que
las relaciones de intercambio amenazan con convertirse
en relaciones de jerarquía, es decir: cuando ambas partes
actúan como iguales, intercambiando regalos, o golpes, o
mercancías, o cualquier otra cosa, pero uno de los dos
hace algo que cambia por completo la escala de sus
relaciones.

Ya he mencionado con anterioridad la tendencia del
intercambio de regalos a convertirse en una competición
en la que superar al otro, y cómo en ciertas sociedades
este potencial se formaliza en grandes competiciones
públicas. Esto es típico, sobre todo, de aquellas
sociedades llamadas «heroicas»: aquellas en que el
gobierno es débil o inexistente, y la sociedad se articula,
en su lugar, en torno a nobles guerreros, cada uno con su



séquito de seguidores leales, y ligado a los demás por
alianzas y rivalidades siempre cambiantes. La mayor parte
de la poesía épica, desde la Ilíada al Mahabharata o a
Beowulf, se remonta a este tipo de mundo, y los
antropólogos han descubierto arreglos similares entre los
maoríes de Nueva Zelanda y los kwakiutl, tlingit y haida
de la costa noroeste norteamericana. En las sociedades
heroicas, los festines y sus competiciones de generosidad
asociadas se consideran extensiones de la guerra: se habla
de «luchar con la propiedad» o «luchar con la comida».
Quienes ofrecen este tipo de banquetes a menudo se
deleitan pronunciando coloridos discursos acerca de
cómo aplastan y destruyen a sus enemigos con sus actos de
generosidad (a los jefes kwakiutl les encanta hablar de sí
mismos como montañas de las que descienden rodando
los regalos como grandes peñascos), y de cómo reducen a
sus enemigos vencidos a esclavos, en gran manera como
en la metáfora de los inuit.

No hay que tomar este tipo de frases de manera
literal: otra característica de estas sociedades es un muy
desarrollado arte de la jactancia.52 Los jefes y guerreros
heroicos tendían a elevarse a sí mismos tanto como se
quitan importancia quienes viven en sociedades
igualitarias. No es que quien pierda en un concurso de
generosidad se vea reducido a la esclavitud, pero puede



acabar sintiéndose como si así fuera. Y las consecuencias
pueden ser catastróficas. Una antigua fuente griega
describe festividades celtas en que los nobles rivales
alternaban entre justas y competiciones de generosidad,
dando a sus enemigos magníficos tesoros de oro y plata.
En ocasiones esto podía llevar a una especie de jaque
mate: a veces alguien se veía obsequiado con un regalo
tan magnífico que era imposible igualarlo. En tal caso, la
respuesta honorable era cortarse la propia garganta,
permitiendo así que sus riquezas se repartieran entre sus
seguidores.53 Seiscientos años más tarde hallamos un caso
en una saga islandesa acerca de un vikingo anciano
llamado Egil, quien trabó amistad con un hombre joven
llamado Einar, que aún tomaba parte activa en los
saqueos. Les gustaba sentarse juntos a componer poesía.
Un día Einar se hizo con un magnífico escudo «con
inscripciones de antiguas historias; y entre las
inscripciones había escamas superpuestas de oro con
piedras preciosas». Nadie había visto nada parecido. Lo
llevó consigo en una visita que hizo a Egil. Éste no estaba
en casa, de modo que Einar, como era la costumbre,
esperó tres días; luego colgó el escudo en la Sala del
Hidromiel y se fue.

Egil regresó a casa, vio el escudo y preguntó quién poseía un tesoro
así. Le dijeron que Einar lo había visitado y se lo había regalado. Entonces



dijo Egil: «¡Al infierno con él! ¿Piensa que me voy a quedar despierto
toda la noche y componer un poema acerca del escudo? Traed mi
caballo; voy a ir tras él y matarlo». Y lo hubiera hecho, pero Einar había
tomado la precaución de partir muy temprano y poner suficiente distancia
entre ambos. Así que Egil se resignó a componer un poema acerca del

escudo de Einar.54

* * *

Una competición de intercambio de regalos, pues, no
convierte a nadie en esclavo; se trata simplemente de una
cuestión de honor. Sin embargo, se trata de personas para
las que el honor lo es todo.

La principal razón por la que ser incapaz de pagar
una deuda, especialmente una deuda de honor, suponía una
crisis tan grande, era que esto era lo que hacían los nobles
para reunir a sus séquitos. En la Antigüedad, por ejemplo,
la ley de la hospitalidad insistía en que se debía
alimentar, dar cobijo y tratar como un invitado de honor a
todo viajero… pero sólo durante un cierto tiempo. Si el
invitado no se iba, acababa convirtiéndose en un mero
subordinado. Los estudiosos de la historia de la
humanidad no han investigado suficientemente el rol de
estos tipos de «parásitos». En muchas épocas (de la Roma
imperial a la China medieval), las relaciones
probablemente más importantes, al menos en villas y
ciudades, fueron las de patronazgo. Quien fuera rico e



importante se vería rodeado de aduladores, sicofantes,
eternos invitados a comer y demás tipos de dependientes
voluntarios.55 De igual manera, durante gran parte de la
historia de la humanidad, ser respetable y de clase media
significó pasarse las mañanas yendo de puerta en puerta
presentando los respetos a los patrones importantes del
lugar. Incluso hoy en día siguen surgiendo sistemas
informales de patronazgo, cada vez que personas
relativamente ricas y poderosas sienten la necesidad de
crear redes de partidarios –una práctica documentada en
gran parte del Mediterráneo, Oriente Medio y
Latinoamérica–. Estas relaciones parecen consistir en una
precipitada mezcla de los tres principios que he estado
describiendo a lo largo de este capítulo; sin embargo, los
observadores insisten en su intento de describirlas en
términos de intercambio y deuda.

Un ejemplo final: en una colección titulada Gifts and
Spoils («regalos y despojos»),* publicada en 1971,
hallamos un breve ensayo de la antropóloga Lorraine
Blaxter acerca de una región rural de los Pirineos
franceses, la mayoría de cuyos habitantes son granjeros.
Todo el mundo pone gran énfasis en la importancia de la
ayuda mutua (la frase del lugar, rendre service , significa
«prestar servicio»). Quienes viven en la misma
comunidad deberían cuidar unos de otros y echar una



mano a sus vecinos cuando se encuentren en problemas.
Ésta es la esencia de la moralidad común; de hecho, es lo
que hace que nos demos cuenta de que existe una
comunidad. Hasta aquí perfecto. Sin embargo, resalta,
cuando alguien le hace a otro un favor especialmente
grande, la ayuda mutua puede convertirse en algo más:

Si un hombre fuera al jefe de una fábrica y le pidiera trabajo, y éste se
lo consiguiera, sería un ejemplo de alguien prestando un servicio. El
hombre que consiguiera el trabajo nunca podría devolverle el favor al jefe,
pero le podría mostrar respeto, o quizá hacerle simbólicos regalos de
productos de su huerta. Si un regalo o favor exige una devolución, pero

ésta no es posible, el pago se haría mediante apoyo o estima.56

Así es como el apoyo mutuo se convierte en
desigualdad. Así nacen las relaciones patrón-cliente. Ya
hemos visto esto. He escogido este ejemplo en particular
por lo extrañas que resultan las frases de su autora. Se
contradice completamente. El jefe hace un favor a un
hombre. El hombre no puede devolver el favor. Por tanto,
el hombre devuelve el favor apareciendo ocasionalmente
en casa del jefe con una cesta de tomates y mostrándole
respeto. ¿En qué quedamos? ¿Puede o no puede
devolverle el favor?

No me cabe la menor duda de que el pescador de
morsas de Peter Freuchen sabría perfectamente qué está
pasando aquí. Llevar la cesta de tomates es,



sencillamente, el equivalente a decir «gracias». Es una
manera de reconocer que tiene uno una deuda de gratitud,
que, en realidad, los regalos hacen esclavos, como los
látigos hacen perros. Jefe y empleado son ya,
fundamentalmente, dos tipos diferentes de personas. El
problema es que, en todos los demás aspectos, no son
tipos fundamentalmente diferentes de personas. Muy
probablemente ambos sean franceses de mediana edad,
padres de familia, ciudadanos de la República con gustos
similares en música, deportes y comida. Deberían ser
iguales. Por tanto, incluso los tomates, que son, en
realidad, un símbolo del reconocimiento de la existencia
de una deuda que nunca se podrá pagar, han de
presentarse como un tipo de pago, los intereses de un
préstamo que algún día, todo el mundo simula creer,
podría cancelarse y devolver a ambas partes a su estatus
de igualdad original.57

(Es revelador que el favor sea hallar al cliente un
trabajo en la fábrica, porque, para empezar, lo que ocurre
no es muy diferente de lo que ocurre cuando cualquiera
obtiene un trabajo en una fábrica. Un contrato de trabajo
es, aparentemente, un contrato libre entre iguales… pero
un acuerdo entre iguales por el que ambos acuerdan que
en cuanto uno de ellos fiche en el reloj, ya no seguirán
siendo iguales.58 Aquí la ley reconoce, en cierta manera,



un problema; es por eso por lo que insiste en que no
puedes vender tu igualdad permanentemente: no eres libre
de venderte en esclavitud. Acuerdos así sólo son
aceptables si el poder del jefe no es absoluto, si se limita
al horario de trabajo, y si tienes el derecho legal a
rescindir el contrato y regresar a la plena igualdad en
cualquier momento.)

Creo que este acuerdo entre iguales para no ser ya
iguales (al menos durante un tiempo) es de importancia
crítica. Es la mismísima esencia de lo que llamamos
«deuda».

* * *

Entonces, ¿qué es la deuda?
La deuda es algo muy específico, y surge de

situaciones muy específicas. En primer lugar requiere una
relación entre dos personas que no se consideren seres
fundamentalmente diferentes, que sean al menos
potencialmente iguales, que son iguales en las cosas que
en realidad importan y que no se encuentran en ese
momento en un estado de igualdad, pero para los que hay
alguna manera de arreglar las cosas.

En el caso de los regalos, como hemos visto, esto
requiere una cierta igualdad de estatus. Es por eso por lo
que nuestro profesor de economía no sintió ningún tipo de



obligación (ninguna deuda de honor) cuando lo invitaron a
comer personas muy por encima o muy por debajo de su
rango. En el caso de los préstamos de dinero, lo único que
se requiere es que ambas partes tengan el mismo estatus
legal. No puedes prestar dinero a un niño, o a un loco.
Bueno, puedes, pero los tribunales no te ayudarán a
recuperarlo. Las deudas legales (más que las morales)
tienen otras cualidades únicas. Por ejemplo, pueden
perdonarse, lo que no siempre es posible con una deuda
moral.

Esto significa que no existe deuda impagable ni nada
que se le parezca. Si no hubiera manera concebible de
salvar la situación, no lo llamaríamos «deuda». Incluso el
campesino francés podría (es concebible) salvar la vida
de su patrón, o ganar la lotería y comprar la fábrica.
Incluso cuando hablamos de un criminal «pagando su
deuda con la sociedad» lo que estamos diciendo es que ha
hecho algo tan terrible que se le ha retirado ese estatus de
igualdad que pertenece por derecho natural a cualquier
ciudadano del país; sin embargo, lo llamamos «deuda»
porque se puede pagar, la igualdad se puede restaurar,
incluso si el coste es la muerte por inyección letal.

Mientras la deuda permanece sin cancelarse, la
lógica de la jerarquía se hace cargo. No hay reciprocidad.
Como cualquiera que haya estado en la cárcel sabe, lo



primero que los carceleros explican es que nada de lo que
ocurre en una cárcel tiene nada que ver con la justicia. De
igual manera, acreedor y deudor se enfrentan como un
señor feudal y un campesino en la Edad Media. La ley de
los precedentes manda. Si llevas a tu acreedor tomates de
tu jardín, ni se te ocurre que te vaya a dar nada a cambio.
Sin embargo, puede esperar de ti que lo vuelvas a hacer.
Pero persiste la asunción de que la situación es
antinatural, porque la deuda se tiene que pagar realmente.

Esto es lo que hace tan difíciles y tan dolorosas las
situaciones en que una deuda es imposible de pagar. Dado
que acreedor y deudor son, en definitiva, iguales, si el
deudor no puede hacer lo que se necesita para restaurar su
igualdad, es porque obviamente hay algo mal en él, ha de
ser su culpa.

Esta conexión se ve claramente si buscamos la
etimología de la palabra «deuda» en los lenguajes
europeos. Muchas son sinónimos de «falta», «pecado» o
«culpa»; así como un criminal tiene una deuda con la
sociedad, un deudor es siempre una especie de criminal.59

En la antigua Creta, según Plutarco, era costumbre que
quienes tomaban préstamos simularan arrebatar el dinero
del monedero del prestamista. ¿Por qué?, se pregunta.
Probablemente «para, en caso de que no pudieran pagar,
poder acusarlos de robo con violencia y castigarlos con



severidad».60 Ésta es la razón por la que en tantas épocas
de la historia los deudores insolventes podían ser
encarcelados o incluso, como en la primera época de la
Roma republicana, ejecutados.

Una deuda, por consiguiente, es sólo un intercambio
que no se ha completado.

Se deduce, por tanto, que la deuda es hija exclusiva
de la reciprocidad y que tiene poco que ver con otros
tipos de moralidad (comunismo, con sus necesidades y
habilidades; jerarquía, con sus costumbres y cualidades).
Cierto es que, si realmente quisiéramos, podríamos
argumentar, como hacen algunos, que el comunismo es una
condición permanente de endeudamiento mutuo, o que la
jerarquía se construye mediante deudas impagables. Pero
¿no se trata de la misma historia de siempre, comenzando
por la asunción de que toda interacción humana ha de ser,
por definición, una forma de intercambio, y luego
realizando cuanta pirueta mental se precise para
demostrarlo?

No. No todas las interacciones humanas son formas
de intercambio. Sólo algunas lo son. El intercambio
genera una manera peculiar de concebir las relaciones
humanas. Esto se debe a que el intercambio implica
igualdad, pero también implica separación. Es
precisamente cuando el dinero cambia de manos, cuando



se cancela la deuda, que se restaura la igualdad y ambas
partes pueden separarse y no tener nada más que ver una
con la otra.

La deuda es lo que ocurre entre tanto: cuando ambas
partes no pueden separarse todavía, porque aún no son
iguales. Pero se la trata a la sombra de una eventual
igualdad. Sin embargo, como conseguir esa igualdad
deshace la razón misma de esa relación, casi todo lo
interesante ocurre entre tanto.61 De hecho, casi todo
aquello que es humano ocurre entre tanto, incluso si esto
significa que toda relación humana acarrea al menos un
pequeño elemento de criminalidad, culpa o vergüenza.

Para las mujeres tiv que mencioné antes en este
mismo capítulo, eso no suponía un gran problema.
Asegurándose de que todo el mundo estaba al menos un
poquito endeudado con todo el mundo, creaban su
sociedad, aunque se tratara de una sociedad humana muy
frágil: una delicada red de obligaciones de devolver tres
huevos o una cesta de ocra, lazos renovados y recreados,
dado que cualquiera de ellos se podía cancelar en
cualquier momento.

Nuestros propios hábitos de civismo no difieren
mucho. Tengamos en cuenta la costumbre, en la sociedad
estadounidense, de decir constantemente «por favor» y
«gracias». A menudo se lo califica de moralidad básica:



constantemente reñimos a los niños por no hacerlo, así
como los guardianes morales de nuestra sociedad
(maestros y sacerdotes, por ejemplo) lo hacen con todos
los demás. A menudo damos por sentado que es un hábito
universal, pero, como dejó claro el cazador inuit, no lo
es.62 Como tantas de nuestras cortesías cotidianas, se trata
de la democratización de lo que una vez fue un hábito de
deferencia feudal: la insistencia en tratar a absolutamente
todo el mundo de la manera en que sólo se trataba a un
señor o superior jerárquico similar.

Quizá no sea así en todos los casos. Imaginemos que
vamos en un autobús atestado y buscamos un asiento. Una
pasajera cambia de sitio su bolso para dejar un sitio libre;
le sonreímos, o asentimos, o realizamos cualquier otro
gesto de reconocimiento. O quizá decimos realmente
«gracias». Un gesto así es tan sólo un reconocimiento de
humanidad: estamos reconociendo que aquella mujer que
había estado bloqueando el asiento no es tan sólo un
obstáculo físico, sino un ser humano, y que sentimos
auténtica gratitud hacia alguien a quien seguramente no
volveremos a ver nunca más. Generalmente nada de esto
es cierto cuando pedimos a alguien al otro lado de la mesa
si «por favor, me pasa la sal», cuando el cartero te da las
gracias por firmar una entrega. Pensamos en estos gestos a
la vez como meras formalidades y como la base moral de



nuestra sociedad. Su aparente carencia de importancia se
puede medir por el hecho de que casi nadie se negaría, en
principio, a decir «gracias» o «por favor» en casi ninguna
situación… incluso aquellos a los que resulta casi
imposible decir «lo siento» o «te pido perdón».

La palabra inglesa para pedir por favor (please,
complacer) es una abreviación de if you please (si le
complace hacerlo) y es la misma en casi todas las lenguas
europeas (el francés s’il vous plaît, el español por favor).
Su significado literal es «no estás obligado a hacerlo».
«Pásame la sal. ¡No estás obligado a hacerlo!» Esto no es
cierto. Sí que hay una obligación social, y sería casi
imposible no obedecerla. Pero la etiqueta consiste, en
gran parte, en el intercambio de ficciones elegantes, o,
para usar un lenguaje menos formal, mentiras. Cuando le
pides a alguien que te pase la sal, también le estás dando
una orden; al añadir la frase «por favor» le estás diciendo
que no es una orden, pero en realidad lo es.

En inglés, thank you («gracias») proviene de think
(«pensar»); en su origen significaba «recordaré lo que has
hecho por mí» (lo que tampoco suele ser nunca cierto),
pero en otros idiomas (el portugués obrigado es un buen
ejemplo) el término estándar sigue la forma del inglés
much obliged («me siento obligado»), y en realidad
significa «estoy en deuda contigo». El francés merci es



incluso más gráfico: proviene de mercy, «piedad», como
cuando se suplica piedad. Al decirlo, uno se coloca
simbólicamente a merced de su benefactor, dado que un
deudor es, al fin y al cabo, un criminal.63 Al responder
you are welcome, o it’s nothing  –en francés, de rien; en
español, «de nada»: esta última forma tiene al menos la
ventaja de ser a menudo literalmente cierto– estás
tranquilizando a quien has pasado la sal diciéndole que no
estás inscribiendo su deuda en tu imaginario cuaderno de
cuentas morales. Otro tanto con my pleasure: estás
diciendo «no, en realidad es un crédito, no un débito; eres
tú quien me ha hecho un favor porque al pedirme que te
pase la sal me has dado la oportunidad de hacer algo que
en sí mismo es gratificante».64

Descodificar el implícito cálculo de la deuda («te
debo una», «no, no me debes nada», «si alguien debe algo,
soy yo quien te debe a ti»), como si inscribiéramos y
luego tacháramos otras tantas entradas infinitesimales en
un ilimitado libro de cuentas, permite comprender por qué
se considera este tipo de acciones no como la
quintaesencia de la moral, sino como la quintaesencia de
la moral de la clase media. Cierto es que hoy en día las
sensibilidades de la clase media dominan en la sociedad.
Pero aún hay quien considera extraña esta práctica.
Quienes se encuentran en el extremo superior de la



sociedad a menudo piensan que la deferencia es algo que
se debe, sobre todo, a los superiores jerárquicos, y les
parece estúpido ver al cartero y al pastelero pretender
tratarse, por turnos, como pequeños señores feudales. En
el otro extremo de la sociedad, quienes han crecido en lo
que en Europa se denomina entornos «populares» –
ciudades pequeñas, barrios pobres, cualquier lugar en el
que se asuma que las personas, a menos que sean
enemigas, cuidan unas de otras– considerarán un insulto
que se les esté diciendo continuamente que, en efecto, hay
alguna posibilidad de que no realicen correctamente su
trabajo de taxista, o de que olviden preparar el té para sus
huéspedes. En otras palabras, la etiqueta de la clase
media insiste en que todos somos iguales, pero lo hace de
manera muy peculiar. Por otra parte, simula que nadie da
órdenes a nadie (pensemos ahora en el fornido guarda de
seguridad del centro comercial, que se planta delante de
alguien a punto de entrar en una zona restringida y
pregunta: «¿Puedo ayudarle?»). Por otra parte, trata cada
gesto de lo que he estado llamando «comunismo de base»
como si se tratara realmente de una forma de intercambio.
El resultado es que, al igual que las vecindades de los tiv,
la clase media ha de estar continuamente re-creándose, en
una especie de continuo juego de sombras chinescas, el
tráfico constante de una infinidad de relaciones de deuda



momentáneas, todas y cada una de ellas cancelada casi al
instante.

Todo esto es una innovación relativamente reciente.
El hábito de decir siempre «gracias» y «por favor»
apenas comenzó a extenderse durante la revolución
comercial de los siglos XV I y XVII, y entre esas clases
medias directamente responsables de la revolución. Es el
lenguaje de las agencias, tiendas y oficinas, y a lo largo de
los últimos quinientos años se ha extendido, junto a ellas,
por todo el mundo. Es también un mero exponente de una
filosofía mucho más amplia, un juego de lo que los
humanos son y se deben mutuamente, que ha arraigado tan
profundamente que no somos capaces de verla.

* * *

A veces, al borde de una nueva era de la historia, un
alma clarividente es capaz de prever todas las
implicaciones de lo que comienza a ocurrir; a veces,
incluso más claramente que las generaciones posteriores.
Quisiera acabar con un texto de una persona así. En París,
sobre la década de 1540, François Rabelais, monje
retirado, médico, erudito de las leyes, compuso un
paródico elogio, que se haría muy famoso, y lo insertó en
el tercer libro de sus novelas Gargantúa y Pantagruel, y
que acabaría conociéndose como Elogio de la deuda.



Rabelais pone el elogio en boca de su personaje Panurgo,
un vagabundo estudioso, hombre de enorme erudición
clásica, que, subraya, «conocía sesenta y tres maneras de
obtener dinero, la más honorable y rutinaria de las cuales
era robar».65 El bondadoso gigante Pantagruel adopta a
Panurgo y le proporciona respetables ingresos, pero le
preocupa que Panurgo siga derrochando el dinero como si
se tratara de agua y continúe endeudado hasta las orejas.
¿No sería mejor, sugiere Pantagruel, poder pagar a sus
acreedores?

Panurgo responde con horror: «¡Dios impida que
deje de estar endeudado algún día!». La deuda es, en
realidad, la base de su filosofía:

Debe siempre algo a alguien, y estará para siempre rezando a Dios que
tengas una vida larga, buena y llena de bendiciones. Por el temor a perder
lo que le debes, siempre hablará bien de ti a todo el mundo;
constantemente te proporcionará nuevas personas que te den préstamos,
para que con lo que tomes prestado puedas pagarle, llenando su agujero

con los despojos del otro.66

Por encima de todo, siempre rogarán que obtengas
dinero. Es como aquellos esclavos de la Antigüedad,
destinados a ser sacrificados en los funerales de su amo.
Cuando deseaban a su amo larga vida y buena salud, ¡se lo
deseaban de verdad! Es más: la deuda puede convertirte
en una especie de dios, capaz de crear algo (dinero,



acreedores que quieren tu bien) a partir de la nada.

Peor aún: me arrastre San Babelín si no he creído toda mi vida que la
deuda es una conexión y una coalición entre el Cielo y la Tierra, el propio
cemento que mantiene junta a la raza humana, de tal virtud y eficacia que
la progenie entera del Hombre desaparecería sin ella, y quizá sea esa
gran Alma del Mundo que, según los estudiosos, da vida a todas las
cosas.

Para probar que así es, evoca tranquilamente en tu mente la Idea y
Forma de un mundo (toma, si quieres, el trigésimo de los mundos
imaginados por Metrodoro) en el que no haya prestamista ni deudor
alguno. ¡Un universo sin deudas! No habría entre los cuerpos celestes
trayectoria regular alguna: todo estaría desordenado. Júpiter, sabiendo que
nada debe a Saturno, lo desposeería de su esfera, y con su homérica
cadena mantendría suspendidos a todos los dioses, inteligencias, cielos,
demonios, genios, héroes, diablos, tierra, mar y todos los elementos… La
Luna permanecería a oscuras y sangrienta: ¿por qué debería el Sol
compartir con ella su luz? Nada le obligaría. El Sol nunca alumbraría la
Tierra; los cuerpos celestes no verterían su benéfica influencia sobre ella.

Los elementos no compartirían mutuamente sus cualidades, no
alternarían, no se transmutarían por ningún modo: unos no se sentirían
obligados respecto a los otros, que nada le habrían prestado. Ya no se
fabricaría agua en la tierra, ni se transmutaría el agua en el aire; del aire
nunca surgiría el fuego, y éste no calentaría la tierra. La tierra no pariría
sino monstruos, titanes, gigantes. No caería la lluvia, la luz no alumbraría,
el viento no soplaría y no habría verano ni otoño; Lucifer se desharía de
sus cadenas y, surgiendo de lo más profundo del Infierno con las Furias,
las Venganzas y los astados diablos, intentaría pisotear los dioses de todas
las naciones, mayores y menores, arrojándolos de sus nidos en los cielos.

Y lo que es peor: si los humanos no nos debiéramos
nada los unos a los otros, la vida «no sería mucho mejor
que una pelea de perros»: una pelea tabernaria.



Entre los humanos nadie salvaría a nadie; de nada serviría que alguien
gritara «¡Ayuda! ¡Fuego! ¡Me ahogo! ¡Asesino!». Nadie acudiría a
ayudarle. ¿Por qué? Porque no ha prestado nada a nadie. Y nadie le debe
nada. Nadie tiene nada que perder con su incendio, su naufragio, su caída
o su muerte. No ha prestado nada. Y tampoco prestará nada de allí en
adelante.

En pocas palabras: la Fe, la Esperanza y la Caridad quedarían
desterradas de este mundo.

Panurgo, un hombre sin familia, solitario, cuya única
habilidad en la vida es obtener grandes cantidades de
dinero y luego gastarlas, es un perfecto profeta del mundo
que comienza a surgir. Su perspectiva, por supuesto, es la
de un deudor rico, no uno al que pudieran arrojar a una
apestosa mazmorra por no poder pagar. Aun así, lo que
describe es la conclusión lógica, la reducción al absurdo,
que Rabelais describe con alegre maldad, de las nociones
ocultas tras nuestras placenteras formalidades burguesas
(que él mismo, por cierto, detestaba: el libro es una
mezcla de erudición clásica y chistes verdes) de la visión
del mundo como intercambio.

Y lo que dice es verdad. Si insistimos en definir
todas las interacciones humanas como personas dando
cosas a cambio de otras, ninguna relación humana queda
exenta de tomar forma de deuda. Sin ellas, nadie debería
nada a nadie. Un mundo sin deuda regresaría al caos
primordial, a una guerra de todos contra todos. Nadie se
sentiría en absoluto responsable de los demás; el simple



hecho de ser humano no revestiría el menor significado;
seríamos todos como planetas aislados de los que ni
siquiera se podría esperar que mantuvieran una órbita
regular.

Pantagruel no acepta nada de todo esto. Sus
opiniones al respecto, asegura, se pueden resumir en una
frase del apóstol Pablo: «No debas nada a nadie, salvo
amor mutuo y afecto».67 Y entonces, en un gesto bíblico
poco apropiado, añade: «De tus pasadas deudas yo te
libero».

Panurgo responde: «¿Qué puedo hacer sino darte las
gracias?».



Capítulo 6

Juegos con sexo y muerte

Cuando se vuelve a examinar la historia económica
convencional, llama mucho la atención cuántas cosas se
han hecho desaparecer. Reducir toda la existencia humana
al intercambio no sólo significa dejar de lado todas las
demás formas de experiencia económica (comunismo,
jerarquía…), sino asegurarse también de que la gran
mayoría de la raza humana que no son machos adultos, y
cuya existencia cotidiana, por lo tanto, es difícil de
reducir a un intercambio de cosas en busca de la máxima
ventaja material, se diluyen con el entorno.

El resultado es que acabamos con una versión
saneada de cómo se llevan a cabo, realmente, los
negocios. El ordenado mundo de las tiendas y los centros
comerciales es el entorno característico de la clase media,
pero en los extremos superior e inferior del sistema, en el
mundo de los financieros y de los gánsteres, los tratos se
cierran de maneras no muy diferentes de las de los
gunwinggu o los nambikwara, al menos porque sexo,
drogas, música, extravagantes demostraciones de comida
y violencia potencial juegan una parte importante.



Pongamos por ejemplo el caso de Neil Bush
(hermano de George W. Bush), quien, durante el divorcio
con su mujer, admitió múltiples infidelidades con mujeres
que, explicó, aparecían a la puerta de su habitación de
hotel tras importantes encuentros de negocios en Tailandia
y Hong Kong.

«Tiene que admitir que es bastante notable», subrayó uno de los
abogados de su mujer, «que un hombre abra la puerta de su habitación de
hotel, se encuentre allí con una mujer y tenga sexo con ella».

«Era bastante extraño», replicó Bush, quien, sin embargo, admitió que
sucedió en numerosas ocasiones.

«¿Eran prostitutas?»

«No lo sé.»1

Lo cierto es que este tipo de cosas parecen ser lo
más normal cuando entran en juego grandes cantidades de
dinero.

A la luz de esto, la insistencia, por parte de los
economistas, de que la vida económica comienza con el
trueque, el inocente intercambio de flechas por tipis, y sin
nadie en posición de humillar, violar o torturar a nadie, y
de que continúa así, es casi enternecedora por utópica.

Sin embargo, el resultado es que la historia que
contamos está llena de espacios en blanco, y en ella las
mujeres aparecen de la nada, sin explicación, casi como
las tailandesas que llamaban a la puerta de Bush.



Recordemos el pasaje citado en el capítulo 3, del
numismático Philip Grierson, acerca del dinero en los
códigos legales bárbaros:

En las leyes galesas la compensación se paga sobre todo en ganado, y
en la irlandesa, en ganado o esclavas (cumal), con considerable empleo,
en ambos, de metales preciosos. En los códigos germánicos es sobre todo

en metales preciosos…2

¿Cómo es posible leer este pasaje sin detenerse
inmediatamente al final de la primera línea? ¿Esclavas?
En la antigua Irlanda, las esclavas eran tan importantes y
abundantes que pasaron a emplearse como moneda.
¿Cómo ocurrió? Y si estamos intentando comprender los
orígenes del dinero, el hecho de que las personas se
usaran unas a otras como moneda, ¿acaso no es
interesante o importante?3 Y sin embargo, ninguna de las
fuentes acerca del origen del dinero dicen mucho sobre
ello. Parecería que en la época de estos códigos legales
bárbaros, las esclavas no se intercambiaban, sino que eran
unidades de contabilidad. Aun así, en algún momento se
las debe de haber intercambiado. ¿Quiénes eran? ¿Cómo
acabaron siendo esclavas? ¿Las capturaron en guerras, las
vendieron sus padres o se vieron reducidas a la esclavitud
por deudas? ¿Eran una mercancía de importancia?
Parecería que la respuesta a todas estas preguntas es un sí,
pero es difícil saber más, pues sus historias permanecen,



en gran parte, sin contar.4

O regresemos a la parábola del sirviente ingrato.
«Como no tenía con qué pagar, ordenó el señor que fuese
vendido él, su mujer y sus hijos y todo cuanto tenía, y que
se le pagase.» ¿Cómo ocurrió? Nótese que en este caso no
hablamos de servicios por deudas, puesto que ya es un
sirviente, sino directamente de esclavitud. ¿Cómo se pasó
a considerar que la mujer e hijos de un hombre no eran
muy diferentes de sus ovejas o su vajilla: una propiedad a
liquidar con motivo de una deuda? ¿Era normal, para un
hombre de la Palestina del siglo I, poder vender a su
mujer? (No lo era.)5 Si él no la poseía, ¿por qué se
permitía a una tercera persona venderla si el esposo no
podía pagar sus deudas?

Lo mismo podríamos preguntarnos de la historia de
Nehemías. Es difícil no simpatizar con la angustia de un
padre al ver que unos extraños se llevan a su hija. Por otra
parte, también podríamos preguntarnos: ¿por qué no se lo
llevan a él ? La hija no había pedido dinero prestado.

No parece haber sido normal, en las sociedades
tradicionales, que los padres pudieran vender a sus hijos.
Se trata de una práctica con una historia muy específica:
aparece en las grandes civilizaciones agrarias, de Sumeria
a Roma y a China, justo en la época en que comenzamos a
tener pruebas de que aparecen el dinero, los mercados y



los préstamos con intereses; posteriormente, y de manera
gradual, comienza a aparecer también en los alrededores
de estas civilizaciones, que son los que las proveen de
esclavos.6 Es más: si analizamos las pruebas históricas,
tenemos buenas razones para creer que la misma obsesión
por el honor patriarcal que define la «tradición» en
Oriente Medio y el Mediterráneo nace junto con la
potestad paterna de vender a sus hijos, como reacción a lo
que se perciben como peligros morales del mercado. La
historia económica deja todo esto, de alguna manera, fuera
de sus límites.

Excluir todo esto no sólo es fraudulento porque deja
fuera de la ecuación los propósitos principales para los
que se empleaba el dinero en el pasado, sino también
porque no nos proporciona una visión adecuada del
presente. Al fin y al cabo, ¿quiénes eran esas mujeres
tailandesas que aparecían tan misteriosamente en la puerta
de la habitación de Neil Bush? Casi con certeza eran hijas
de padres endeudados. Posiblemente ellas mismas eran
contractualmente sirvientas por deudas.7

Sin embargo, centrarnos sólo en la industria sexual
sería engañoso. Entonces, como ahora, la mayoría de las
mujeres en servidumbre por deudas pasaban la mayor
parte de su tiempo cosiendo, haciendo la sopa y limpiando
letrinas. Incluso en la Biblia, la admonición de «no



desearás a la mujer del vecino» se refería, claramente, no
tanto a desearla lujuriosamente (el séptimo mandamiento
ya cubre el adulterio), sino a la perspectiva de tomarla en
servidumbre por deudas: en otras palabras, a quererla
como sirviente para limpiar la casa y tender la ropa.8 En
la mayor parte de estos casos, la explotación sexual era
como mucho algo aislado, generalmente ilegal, practicada
a veces, sin embargo, y simbólicamente importante.
Nuevamente, al quitarnos la venda de los ojos,
comprobamos que las cosas han cambiado mucho menos
de lo que querríamos creer en los últimos cinco mil años.

* * *

Esta venda en nuestros ojos es aún más irónica
cuando buscamos literatura antropológica en torno a lo
que se ha dado en llamar «dinero primitivo» –es decir, el
tipo de dinero que uno espera encontrar en lugares en que
no hay mercados ni Estados– ya sea el wampum iroqués,
el dinero en telas africano o el dinero-plumas de las islas
Salomón, y descubre que este tipo de dinero se empleaba
casi exclusivamente para el tipo de transacciones del que
los economistas no quieren hablar.

La frase «dinero primitivo» es, por esta misma razón,
fraudulenta, al sugerir que tratamos con una versión
grosera del tipo de monedas que empleamos hoy en día.



Pero es esto, precisamente, lo que no hallamos. A menudo
estos tipos de dinero no se emplean para comprar ni
vender nada en absoluto.9 En lugar de ello se emplean en
crear, mantener y reorganizar relaciones entre personas:
para concertar matrimonios, establecer la paternidad de
hijos, impedir peleas, consolar a los parientes en un
funeral, pedir perdón en el caso de los crímenes, negociar
tratados, adquirir seguidores… casi cualquier cosa
excepto comerciar con boniatos, palas, cerdos o joyas.

A menudo este tipo de monedas eran muy
importantes, tanto que se puede decir que la vida social
giraba, al completo, en torno a su posesión y
disponibilidad. Sin embargo, es evidente que marcan una
concepción totalmente diferente de lo que es el dinero (y
por tanto, la economía). He decidido, por consiguiente,
referirme a ellas como «monedas sociales», y a las
economías que las emplean, como «economías humanas».
Al hacerlo no quiero decir que estas sociedades sean de
ninguna manera más humanas: algunas son muy humanas;
otras son extraordinariamente brutales, sino sólo que se
trata de sistemas económicos basados principalmente no
en la acumulación de riquezas, sino en la creación,
redistribución y destrucción de los seres humanos.

Históricamente, las economías comerciales
(economías de mercado, como gustan de llamarlas hoy en



día) son relativamente recientes. Durante la mayor parte
de la historia del ser humano predominaron las economías
humanas. Por lo tanto, siquiera para comenzar a escribir
una auténtica historia de la deuda, debemos comenzar por
preguntarnos: ¿qué tipo de deudas, qué tipo de créditos y
débitos acumulan las personas en las economías humanas?
¿Y qué ocurre cuando las economías humanas comienzan a
ceder, o son engullidas por economías comerciales? Se
trata de otra manera de responder a la pregunta «¿cómo se
convierte una mera obligación en una deuda?», pero
implica no sólo responder a la pregunta de manera
abstracta, sino examinar el registro histórico para intentar
reconstruir lo que realmente ocurrió.

Esto es lo que haré a lo largo de los dos próximos
capítulos. Primero me centraré en el papel del dinero en
las economías humanas, y luego intentaré describir lo que
puede ocurrir cuando las economías humanas se
incorporan repentinamente a las órbitas de economías más
grandes y de tipo comercial. El comercio de esclavos
africanos servirá como ejemplo especialmente
catastrófico. Después, en el siguiente capítulo,
regresaremos al surgimiento de las economías
comerciales en las primeras civilizaciones de Europa y
Oriente Medio.



El dinero como sustituto inadecuado

La teoría acerca del origen del dinero más
interesante es una que recientemente ha lanzado Philippe
Rospabé, un economista convertido en antropólogo.
Aunque su obra es prácticamente desconocida en el
mundo anglosajón, es muy ingeniosa e incide directamente
en nuestro problema. El argumento principal de Rospabé
es que el «dinero primitivo» no era originalmente una
manera de pagar deudas de ningún tipo, sino una manera
de reconocer la existencia de deudas que con toda
seguridad no se podrían pagar. Vale la pena analizarlo en
detalle.

En la mayoría de las sociedades humanas, el dinero
se emplea sobre todo y en primer lugar para concertar
matrimonios. La manera más sencilla, y probablemente la
más común de hacerlo, era presentar lo que se solía
llamar «excrex»:* la familia del pretendiente entregaba un
cierto número de dientes de perro, o de cauríes, o de
anillas de latón, o de lo que constituyera la moneda local,
a la familia de la novia, y ésta, a su vez, presentaría a su
hija como novia. Es fácil advertir por qué esto se podía
interpretar como comprar una mujer, y muchos oficiales
coloniales en África u Oceanía, a principios del siglo xx,
llegaron a esta conclusión. La práctica causó un cierto
escándalo, y hacia 1926 la Liga de Naciones debatía si



debía prohibirla como una forma de esclavitud. Los
antropólogos se opusieron. En realidad, explicaron, no
tenía nada que ver con la compra de, por decir algo, un
buey; mucho menos un par de sandalias. Al fin y al cabo,
si compras un buey no tienes ninguna responsabilidad
hacia él. Lo que realmente estás comprando es la libertad
para disponer de él como te venga en gana. El matrimonio
es algo completamente diferente, pues el marido tendrá
tantas responsabilidades hacia su mujer como ésta tendrá
hacia él. Es una manera de reordenar relaciones entre
personas. En segundo lugar, si realmente compraras una
esposa, podrías ser capaz de venderla. Por último, el
verdadero significado del pago concierne al estatus de los
hijos de la mujer: si algo está comprando el hombre es el
derecho a llamar como suyos a sus descendientes.10

Los antropólogos acabaron ganando el debate, y el
«precio de la novia» pasó a ser la «riqueza de la novia».
Pero en realidad nunca contestaron a la pregunta «¿qué
está pasando aquí realmente?». Cuando la familia de un
pretendiente fiyiano regala un diente de ballena para pedir
la mano de una mujer, ¿se trata de un pago por adelantado
en virtud de los servicios que la mujer proporcionará al
cultivar los jardines de su marido? ¿O está comprando la
fertilidad de su útero? ¿O se trata solamente de una
formalidad, el equivalente al dólar que ha de cambiar de



manos para sellar un acuerdo? Según Rospabé, no se trata
de nada de todo esto. El diente de ballena, no obstante su
valor, no es una forma de pago. Es el reconocimiento de
que uno está pidiendo algo de un valor tan único que
cualquier pago por ello sería impensable. El único pago
adecuado por una mujer es otra mujer; entre tanto, lo
único que uno puede hacer es reconocer la enorme deuda.

* * *

Hay lugares en los que el pretendiente dice esto de
manera muy explícita. Pongamos como ejemplo los tiv, de
la zona central de Nigeria, con los que ya nos encontramos
brevemente en el capítulo anterior. La mayor parte de la
información que tenemos de los tiv se remonta a mediados
del siglo pasado, cuando aún se encontraban bajo el
dominio colonial británico.11 En aquella época todo el
mundo insistía en que el matrimonio ideal debía tomar la
forma de un intercambio de hermanas. Un hombre entrega
en matrimonio a su hermana a otro hombre; y se casa con
la hermana de su nuevo hermano de sangre. Se trata del
matrimonio perfecto porque lo único que se puede dar a
cambio de una mujer es otra mujer.

Como es lógico, incluso si todas las familias tuvieran
exactamente la misma cantidad de hijos que de hijas, las
cosas nunca cuadrarían tan bien. Digamos que me caso



con tu hermana pero tú no quieres casarte con la mía
(porque no te gusta, o porque sólo tiene cinco años de
edad). En tal caso te conviertes en su «guardián», lo que
significa que te reservas el derecho a disponer de ella en
matrimonio con otra persona (por ejemplo, con alguien
con cuya hermana te quieres casar). Este sistema pronto se
convirtió en un complejo esquema en el que los hombres
más importantes eran guardianes de numerosas
«protegidas»,* a menudo diseminadas por una amplia
zona. Las intercambiaban y negociaban con ellas, y en el
proceso iban acumulando esposas, mientras que los
hombres menos afortunados sólo podían casarse muy tarde
en su vida, o nunca.12

Había un recurso más. Por aquella época los tiv
empleaban manojos de varillas de latón como el modo
más prestigioso de moneda. Sólo los hombres los
empleaban, y nunca los usaban para comprar cosas en los
mercados (que estaban dominados por las mujeres); en
lugar de ello, los empleaban solamente para
intercambiarlos por cosas consideradas de la máxima
importancia: ganado, caballos, marfil, títulos rituales,
tratamiento médico, encantamientos mágicos. Un etnógrafo
tiv, Akiga Sai, explica que era posible comprar esposas
con ellos, pero se requería una gran cantidad. Tenías que
dar dos o tres manojos para que los padres te



considerasen pretendiente; eventualmente, cuando por fin
te la llevabas (estos matrimonios se enmarcaban primero
como fugas) unos cuantos manojos más para tranquilizar a
la madre cuando aparecía furiosa para preguntar qué
estaba pasando. A todo esto seguían cinco manojos más
para conseguir que su guardián al menos aceptase la
situación, y aún más para los padres de ella cuando diera
a luz, si querías tener alguna posibilidad de que aceptaran
que el hijo era tuyo. Eso conseguiría quitarte de encima a
sus padres, pero deberías pagar a su guardián para
siempre, pues nunca podías emplear realmente el dinero
para adquirir los derechos con respecto a una mujer. Todo
el mundo sabía que lo único que podías dar legítimamente
en intercambio por una mujer era otra mujer. En este caso,
todo el mundo ha de ceder ante el argumento de que algún
día puede nacer otra mujer. Entre tanto, como
sucintamente lo describió un etnógrafo, «la deuda no se
podía pagar».13

Según Rospabé, los tiv tan sólo hacían explícita la
lógica inherente al sistema de «riqueza de la novia»
imperante en otras zonas. El pretendiente que ofrece el
excrex no paga realmente por la mujer, ni siquiera por el
derecho a arrogarse sus hijos. Eso implicaría que las
varillas de latón, o los dientes de ballena, o cauríes, o
incluso ganado, son equivalentes a una vida humana, lo



que, a la lógica de una economía humana, resulta
obviamente absurdo. Sólo un humano podría considerarse
el equivalente a otro humano. Más aún cuando, en el caso
del matrimonio, hablamos de algo incluso más valioso que
la vida humana: una vida humana capaz de generar nuevas
vidas.

Ciertamente, muchos de los que pagan el excrex o
riqueza de la novia son muy explícitos a este respecto,
como los tiv. La riqueza de la novia no se proporciona
para saldar una deuda, sino a modo de reconocimiento de
que existe una deuda que no se puede pagar con dinero. A
menudo ambas partes mantienen al menos la elegante
ficción de que algún día habrá una recompensa en
especie: que el clan del pretendiente proporcionará una de
sus propias mujeres, quizá incluso la hija o la nieta de
esta mujer, para que se case con un hombre del clan de la
esposa. O quizá se dé algún arreglo con respecto a los
hijos: posiblemente el clan de ella se quede un hijo. Las
posibilidades son ilimitadas.

* * *

El dinero, pues, comienza, en palabras de Rospabé,
como «un sustituto de la vida».14 Se lo puede denominar
como el reconocimiento de una deuda de vida. Esto, a su
vez, explica también por qué invariablemente el mismo



tipo de dinero que se emplea para acordar matrimonios es
el que se usa para pagar el wergeld, o «dinero de sangre»,
como a veces se lo llama: dinero ofrecido a la familia de
una víctima de asesinato para evitar o dar por finalizada
una enemistad entre familias. Aquí las fuentes son incluso
más explícitas. Por una parte, uno se presenta con varillas
de metal o dientes de ballena porque la familia del
asesino reconoce que deben una vida a la familia de la
víctima. Por la otra, las varillas de latón o los dientes de
ballena no son, en ningún sentido, y nunca podrán ser,
compensación por la pérdida de un pariente asesinado.
Evidentemente, nadie que proporcione una compensación
así sería nunca tan necio como para sugerir que cualquier
cantidad de dinero pudiera ser el «equivalente» al valor
del padre, hermana o hijo de alguien.

De modo que, una vez más, tenemos aquí que el
dinero es el reconocimiento de que uno debe algo mucho
más valioso que el dinero.

En el caso de una enemistad entre familias, ambas
partes serán también conscientes de que incluso el
asesinato por represalia, pese a ser conforme al principio
de una vida por otra vida, tampoco compensará realmente
el dolor y pena de la víctima. Este reconocimiento permite
alguna posibilidad de arreglar el asunto sin violencia.
Pero incluso aquí existe a menudo el sentimiento de que,



como en el caso del matrimonio, la verdadera solución al
problema tan sólo se pospone temporalmente.

Puede ser útil poner un ejemplo. Entre los nuer hay
una clase especial de figuras casi sacerdotales,
especializados en mediar en conflictos, a los que se
refiere la literatura como «jefes de piel de leopardo». Si
un hombre mata a otro, inmediatamente buscará uno de sus
refugios, pues se consideran santuarios inviolables:
incluso los familiares del muerto, obligados por honor a
vengar el asesinato, saben que no pueden entrar en él, bajo
pena de las más terribles consecuencias. Según la clásica
obra de Evans-Pritchard, el jefe comenzará de inmediato a
negociar un acuerdo entre las familias del asesino y de la
víctima; un asunto delicado, porque la familia de la
víctima inicialmente se negará a ello:

El jefe procederá, en primer lugar, a averiguar cuánto ganado posee la
familia del asesino, y cuánto está dispuesta a ofrecer como
compensación… Luego visitará a la familia de la víctima y les rogará que
acepten ganado a cambio de la vida. Habitualmente se niegan, pues es
asunto de honor mostrarse obstinados, pero su negativa no significa que
no estén dispuestos a aceptar una compensación. El jefe lo sabe e insiste
en que acepten, amenazándolos, incluso, con maldecirlos si no lo

hacen…15

Familiares más lejanos aparecen para recordar a
todos su responsabilidad con el bien de toda la
comunidad, así como el enorme problema que podría



causar una enemistad familiar a parientes inocentes, y tras
grandes muestras de obstinación, e insistir en que es un
insulto sugerir que una cantidad de ganado pueda sustituir
la vida de un hijo o hermano, suelen acabar aceptando a
regañadientes.16 En realidad, una vez el asunto se ha
cerrado técnicamente, no es así: lleva años juntar todo el
ganado, e incluso una vez realizado el pago, ambas partes
suelen evitarse «especialmente en las danzas, por la
excitación que causan, el solo encuentro con un hombre
cuyo pariente haya sido asesinado puede desatar una
pelea, porque la ofensa nunca se perdona, y el marcador
ha de igualarse finalmente con una vida».17

De modo que es casi lo mismo que con la «riqueza
de la novia». El dinero no elimina la deuda. Tan sólo se
puede pagar una vida con otra. Como mucho, quienes
pagan el dinero de sangre, al admitir la existencia de la
deuda e insistir en que desearían pagarla, aunque saben
que es imposible, consiguen poner el asunto en una
especie de impasse permanente.

A medio mundo de distancia podemos hallar a Lewis
Henry Morgan describiendo los elaborados mecanismos
erigidos por los iroqueses para evitar precisamente este
tipo de asuntos. En el caso de que un hombre mate a otro:

Inmediatamente tras cometerse un asesinato, las tribus a las que



pertenecían ambas partes tomaban cartas en el asunto, realizando
intensos esfuerzos para la reconciliación, a fin de evitar que una
represalia particular llevara a consecuencias desastrosas. El primer
consejo averiguaba si el acusado deseaba confesar su crimen y hacer
acto de contrición. Si así era, el consejo enviaba un cinturón de wampum
blanco, en su nombre, al consejo de la otra tribu, que contenía un mensaje
a tal efecto. Este segundo consejo se ocupaba, entonces, de tranquilizar a
la familia de la víctima, de calmar su excitación e inducirlos a aceptar el
cinturón de wampum blanco como condonación.18

En gran medida como en el caso de los nuer, había
complicadas tablas acerca de cuántas brazadas de
wampum debían pagarse, en función del estatus de la
víctima y de la naturaleza del crimen. Y como en el caso
de los nuer, aquí también todo el mundo insistía en que el
wampum no era un pago. El valor del wampum de ningún
modo representaba el valor de la vida del asesinado:

La ofrenda de wampum blanco no era, en esencia, una compensación
por la vida del asesinado, sino una confesión llena de arrepentimiento por
el crimen, con una petición de perdón. Era una ofrenda de paz, por cuya
aceptación presionaban los amigos mutuos…19

En realidad había, en muchos casos, maneras de
manipular el sistema para convertir los pagos destinados a
calmar la propia rabia y dolor en maneras de crear una
nueva vida que sustituyese la que se había perdido. Entre
los nuer, cuarenta reses era la cantidad estipulada como
dinero de sangre. Pero también era la cantidad estándar



estipulada como excrex. La lógica era ésta: si asesinaban
a un hombre antes de formar familia y tener descendencia,
era lógico que su espíritu se encontrase furioso. Le habían
robado su eternidad. La mejor solución sería emplear el
pago en ganado para adquirir lo que se llamaba una
«esposa fantasma»: una mujer a la que se desposaría
formalmente al difunto. En la práctica solía emparejarse
con uno de los hermanos del muerto, pero esto no era
especialmente importante; en realidad no importaba quién
la dejaba embarazada, pues no sería en modo alguno el
padre del niño. Se consideraría que éste sería hijo del
fantasma del muerto; y como resultado, se creía que
cualquiera de estos niños nacía con el encargo de, algún
día, vengar su muerte.20

Esto último era infrecuente. Pero los nuer parecen
haber sido especialmente obstinados en cuanto a las
enemistades. Rospabé proporciona ejemplos de otras
partes del mundo que son incluso más reveladores. Entre
los beduinos norteafricanos, por ejemplo, a menudo
ocurría que la única manera de evitar una enemistad entre
familias era que la familia del asesino entregara a una
hija, que se casaría entonces con el pariente más cercano
de la víctima (digamos un hermano). Si le daba un hijo, se
daba al niño el nombre de su tío muerto y se lo
consideraba, al menos en el sentido más amplio, su



sustituto.21 Los iroqueses, que trazaban su descendencia
por línea materna, no intercambiaban mujeres de esta
manera. Sin embargo tenían un enfoque más directo. Si un
hombre moría (incluso por causas naturales) los parientes
de su mujer podían «poner su nombre en la esterilla»,
enviando cinturones de wampum para convocar una
partida de guerra; que arrasaría entonces una aldea
enemiga para hacerse con un cautivo. Éste podía ser
asesinado o, si las matronas del clan estaban de buen
humor (nunca se puede saber; el dolor por el luto es
engañoso), ser adoptado. Se simbolizaba pasándole un
cinturón de wampum alrededor de sus hombros; tras lo
que se le daba el nombre del difunto, y se lo consideraba,
a partir de ese momento, casado con la mujer del difunto,
dueño de sus posesiones y, a todos los efectos,
exactamente la misma persona que solía ser el difunto.22

Todo esto sólo sirve para subrayar el argumento
básico de Rospabé, que es que el dinero se puede
considerar, en las economías humanas, ante todo como el
reconocimiento de la existencia de una deuda que no se
puede pagar.

En cierta manera todo esto recuerda a la teoría de la
deuda primordial: el dinero surge del reconocimiento de
la inmensa deuda hacia lo que te ha dado vida. La
diferencia es que en lugar de imaginar tales deudas como



entre el individuo y la sociedad, o tal vez el cosmos, aquí
se perciben como un tipo de red de conexiones bivalentes:
en estas sociedades, casi todo el mundo estaba en deuda
absoluta con alguien. No es que debamos algo a la
«sociedad». Si hay algo parecido a la sociedad, en estos
casos (y no está claro que lo haya), la sociedad es
nuestras deudas.

Deudas de sangre (lele)

Como es obvio, esto nos lleva de vuelta al mismo
problema: ¿de qué manera el símbolo del reconocimiento
de una deuda que no podemos pagar se convierte en una
forma de pago mediante la cual cancelar la deuda? Si
acaso, el problema parece incluso más complicado que
antes.

En realidad no lo es. La prueba que es África
demuestra cómo pueden ocurrir estas cosas, aunque la
respuesta es un tanto desazonadora. Para demostrarlo,
será necesario examinar más de cerca a una o dos
sociedades africanas.

Comenzaré con los lele, un pueblo africano que, para
cuando Mary Douglas los estudió, en la década de 1950,
habían conseguido convertir el principio de las deudas de
sangre en el principio organizativo de toda su sociedad.



Los lele eran, en aquella época, un grupo de quizá
diez mil almas, que vivían en una franja de tierra llana
cerca del río Kasai, en el Congo Belga, y a los que sus
más ricos y cosmopolitas vecinos, los kuba y los bushong,
consideraban rudos y toscos. Las mujeres lele cultivaban
maíz y mandioca; los hombres se veían a sí mismos como
intrépidos cazadores, pero pasaban la mayor parte de su
tiempo tejiendo y cosiendo tela de palmera rafia. Esta tela
era la razón por la que era conocida la zona. No sólo se
empleaba para todo tipo de ropa, sino que también se
exportaba: los lele se consideraban los proveedores de
telas de la región, y comerciaban con ellas con los
pueblos vecinos para adquirir lujos. Entre ellos
funcionaba como una especie de moneda. Aun así no se
empleaba en los mercados (no había mercados) y Mary
Douglas descubrió, para su gran incomodidad, que dentro
de la aldea no la podía emplear para comprar comida,
herramientas, vajilla o, en realidad, casi nada.23 Era la
quintaesencia de la moneda social.

Los regalos informales de tela de rafia liman asperezas en todas las
relaciones sociales: maridos con mujeres, hijo con madre, hijo con padre.
Resuelven las ocasiones de tensión actuando como ofrendas de paz, son
regalos en las fiestas o sirven para felicitar. Hay también regalos
formales de rafia que, de descuidarlos, pueden dar lugar a la ruptura de
los lazos sociales implicados. Un hombre, al llegar a la vida adulta, ha de
dar 20 telas a su padre. Si no, se verá avergonzado al pedir ayuda a su
padre cuando tenga que reunir dinero para el matrimonio. Un hombre



debe entregar 20 telas a su mujer con el nacimiento de cada hijo…24

La tela se empleaba también para pagar multas y
honorarios, y para pagar a los sanadores. De modo que,
por ejemplo, si una mujer informaba a su marido de un
potencial seductor, era habitual recompensarla con 20
telas por su fidelidad (no era obligatorio, pero no hacerlo
se consideraba decididamente una necedad); si se
atrapaba a un adúltero, se esperaba que pagara entre 50 y
100 telas al marido de la mujer; si marido y amante se
peleaban antes de llegar al acuerdo, perturbando la paz de
la aldea, cada uno había de dar 2 telas como
compensación, etcétera.

Los regalos tendían a fluir hacia arriba. Los jóvenes
estaban siempre dando pequeños regalos como símbolo
de respeto a sus padres, madres, tíos, etcétera. Estos
regalos eran de naturaleza jerárquica: a nadie que los
recibiera se le pasaba por la cabeza tener que
corresponder de ninguna manera. Por tanto, los ancianos,
especialmente los hombres, siempre tenían unas cuantas
telas de sobra, y los jóvenes, que nunca conseguían tejer
lo suficiente para sus necesidades, debían recurrir a ellos
siempre que tocaba algún pago de importancia, o
deseaban alquilar a un doctor que asistiese a su mujer
durante el parto, o desearan unirse a una sociedad de
culto. Así estaban siempre ligeramente endeudados, o al



menos ligeramente agradecidos, a sus ancianos. Pero todo
el mundo tenía también una red de amigos y parientes a
los que habían ayudado, y a los que por tanto podían
recurrir en busca de ayuda.25

El matrimonio era especialmente caro, dado que los
preparativos solían exigir hacerse con unas cuantas barras
de sándalo.* Si la tela de rafia era el cambio, el dinero
pequeño para la vida cotidiana, las barras de sándalo (una
rara madera importada y empleada para elaborar
cosméticos) era la moneda de alto valor. Cien telas de
rafia eran el equivalente a entre tres y cinco barras de
sándalo. Pocos individuos poseían mucho sándalo;
habitualmente tenían sólo unos pocos trocitos para moler
para su uso personal. La mayoría se guardaba en el tesoro
colectivo de la aldea.

Esto no significa que el sándalo se empleara para
nada similar al excrex: en realidad se empleaba en las
negociaciones previas al matrimonio, en que todo tipo de
regalos iban y venían. No había excrex. Los hombres no
podían emplear dinero para adquirir mujeres; ni para
arrogarse derechos de paternidad sobre los niños. Los
lele eran matrilineales. Los niños no pertenecían al clan
paterno, sino al materno.

Sin embargo había otra manera de que los hombres
obtuvieran el control de sus mujeres:26 el sistema de



deudas de sangre.
Es común entre muchos pueblos africanos la creencia

de que nadie sencillamente muere sin razón alguna. Si
alguien muere, es que alguien lo ha matado. Si una mujer
lele moría en el parto, por ejemplo, se asumía que era
porque había cometido adulterio. El adúltero era, por
tanto, responsable de su muerte. A veces ella confesaba en
el lecho de muerte; otras veces había que establecer los
hechos mediante adivinación. Pasaba lo mismo si un bebé
moría. Si alguien enfermaba, o resbalaba y caía mientras
trepaba un árbol, se debía averiguar si estaba implicado
en alguna querella a la que se pudiera culpar del
accidente. Si todo lo demás fallaba, uno podía emplear
medios mágicos para identificar al hechicero. Una vez la
aldea estaba satisfecha por haber localizado al culpable,
éste tenía una deuda de sangre, es decir: debía una vida
humana al pariente más próximo de la víctima. El
culpable, por tanto, debía transferir una joven de su
familia, su hija o hermana, para que fuera la «protegida»,
dejándola «en prenda» a la familia de la víctima como
«peón».

Como en el caso de los tiv, el sistema pronto se
volvió tremendamente complicado. La condición de peón
se heredaba. Si una mujer era peón de alguien, también
sus hijos lo serían, y los hijos de sus hijas. Esto



significaba, en la práctica, que se consideraba a la
mayoría de los hombres como hombres de alguna otra
persona. Aun así, nadie aceptaba a un hombre como peón
por deudas de sangre: el sentido de todo esto era hacerse
con una mujer joven, que posteriormente tendría más hijos
en prenda. Los informadores lele de Douglas contaban que
todo hombre quería tener cuantos más de éstos, mejor.

Pregunte «¿por qué quiere tener más personas en prenda?» e
invariablemente le responderán: «la ventaja de tener peones es que si se
incurre en una deuda de sangre la puedes cancelar entregando una de tus
peones, y así tus hermanas permanecen libres». Pregunte «¿por qué
quiere que sus hermanas permanezcan libres?» y ellos responderán:
«¡Ah! Entonces, si incurro en una deuda de sangre, la puedo cancelar
dando a una de mis hermanas…».

Todo hombre es consciente de que en cualquier momento lo pueden
declarar culpable de una deuda de sangre. Si una mujer a la que ha
seducido confiesa su nombre en los dolores del parto y posteriormente
muere, o si alguien con quien ha tenido una discusión muere de
enfermedad o por accidente, pueden hacerlo responsable… Incluso si una
mujer huye de su marido y se desata una pelea por ello, las muertes se le
adjudicarán a ella, y su hermano o el hermano de su madre tendrá que
pagar. Dado que sólo se aceptan mujeres como pago de sangre, y dado
que se pide compensación por todas las muertes, tanto de hombres como
de mujeres, es evidente que nunca hay suficientes para mantener el ciclo.
Los hombres se retrasan en el pago de sus obligaciones, y se suelen
prometer niñas antes incluso de que nazcan, incluso antes de que su
madre llegue siquiera a la edad fértil.27

En otras palabras, todo el sistema se convirtió en un



infinito y complicado juego de ajedrez; una de las razones,
señala Douglas, por las que la palabra «peón» parece
singularmente apropiada.* Casi todos los hombres lele
adultos eran el peón de alguna otra persona, y se
dedicaban continuamente a asegurar, intercambiar o
redimir peones. Toda gran tragedia que se viviera en la
aldea comportaba de manera ordinaria una transferencia
de derechos sobre mujeres. Casi todas estas mujeres
acabarían siendo intercambiadas nuevamente.

Aquí es necesario subrayar varios puntos. En primer
lugar, lo que aquí se intercambiaba eran, muy
específicamente, vidas humanas. Douglas las llama
«deudas de sangre», pero «deudas de vida» sería más
apropiado. Digamos, por ejemplo, que un hombre se está
ahogando y que otro hombre lo salva. O digamos que está
mortalmente enfermo pero que un doctor consigue
salvarlo. En ambos casos seguramente dirá que le «debe
la vida» al otro. Los lele también lo dirían, pero
literalmente. Si salvas la vida de un hombre, te deberá una
vida, y esa vida ha de pagarse. El recurso habitual, para
un hombre a quien habían salvado la vida, sería entregar
como peón (prenda) a su hermana, o, si no, a otra mujer,
un peón que haya adquirido de otra persona.

El segundo punto es que nada puede sustituir una
vida humana. «La compensación se basaba en el principio



de equivalencia; una vida por otra vida, una persona por
otra persona.» Dado que el valor de la vida humana era
absoluto, ninguna cantidad de tela de rafia ni de barras de
sándalo, cabras o radios de transistores, absolutamente
nada más, podía tomar su lugar.

El tercer punto (y el más importante) es que, en la
práctica, «vida humana» significaba «vida de mujer», o
más específicamente, «vida de mujer joven».
Evidentemente esto era así para maximizar los beneficios:
por encima de todo se deseaba una mujer que pudiera
quedar embarazada y tener hijos, puesto que éstos también
serían peones. Incluso Mary Douglas, que no era en
absoluto una feminista, se vio obligada a admitir que todo
este sistema parecía funcionar como un gigantesco aparato
que asegurara el dominio de los hombres sobre las
mujeres. Esto era cierto, sobre todo, porque las mujeres
no podían poseer peones.28 Sólo podían ser peones. En
otras palabras, en lo tocante a deudas de vida, sólo los
hombres podían ser acreedores o deudores. Las mujeres
jóvenes eran, por tanto, los créditos y los débitos, las
piezas que otros movían en el tablero, mientras que las
manos que las movían eran, invariablemente,
masculinas.29

Evidentemente, dado que casi todo el mundo era
peón, o lo había sido en algún momento de su vida,



dedicarse a ello podía no ser una gran tragedia. Para los
peones masculinos podía tener sus ventajas, dado que el
«propietario» tenía que pagar la mayoría de sus multas,
gastos y hasta deudas de sangre. Ésa era la razón por la
cual, insistían continuamente los informadores de
Douglas, la condición de peón no tenía nada en común con
la esclavitud. Los lele tenían esclavos, aunque nunca
muchos. Se trataba de cautivos de guerra, habitualmente
extranjeros. Como tales no tenían familia, ni nadie que les
protegiera. Ser un peón, en cambio, significaba tener no
una, sino dos familias que te cuidaran: aún tenías a tu
madre y hermanos, pero además tenías a tu «señor».

A una mujer, el mero hecho de ser el premio de un
juego al que todos los hombres jugaban le permitía todo
tipo de oportunidades para manipular el sistema. En
principio, una niña podía nacer como peón, asignada a un
hombre para su eventual matrimonio. En la práctica, sin
embargo:

Las niñas lele eran muy coquetas conforme crecían. Desde la infancia
eran el centro de atención, una atención afectuosa, llena de chanzas y
flirteos. Su marido apalabrado nunca obtenía sobre ella más que un
control limitado… Dado que los hombres competían entre sí por las
mujeres, había espacio para que ellas maniobraran e intrigaran. Nunca
faltaban potenciales seductores, y a ninguna mujer la cabía la menor duda
de que podía conseguir otro marido si se lo proponía.30



Además, toda joven lele tenía una carta única y
poderosa para jugar: todo el mundo sabía que, si ella
rechazaba completamente su situación, siempre tenía la
opción de convertirse en una «esposa de la aldea».31

La institución de la «esposa de la aldea» era
específicamente lele. Posiblemente la mejor manera de
describirla es imaginando un caso hipotético: digamos que
un anciano importante adquiere a una joven como peón a
través de una deuda de sangre y decide desposarla.
Técnicamente tiene derecho a hacerlo, pero no es
agradable, para una joven, convertirse en la tercera o
cuarta esposa de un anciano. O digamos que decide
ofrecerla en matrimonio a uno de sus peones, en otra
aldea, lejos de su madre y de su hogar natal. Ella protesta.
Él ignora sus protestas. Ella espera el momento oportuno
y huye de noche hacia una aldea enemiga, en la que pide
refugio. Esto siempre es posible: todas las aldeas tienen
sus aldeas tradicionalmente enemigas. Y una aldea
enemiga jamás se negaría a acoger a una mujer que viene
en una situación como ésta: la declararían «esposa de la
aldea», y todos los hombres que allí vivieran estarían
obligados a protegerla.

Es útil aclarar que aquí, como en gran parte de
África, la mayoría de los hombres mayores poseen varias
esposas. Esto implicaba que la cantidad de mujeres



disponibles para los jóvenes se veía reducida. Como
nuestra etnógrafa explica, este desequilibrio era fuente de
considerable tensión sexual:

Todo el mundo reconocía que los jóvenes solteros codiciaban a las
mujeres de sus mayores. En efecto, uno de sus pasatiempos favoritos era
planear cómo seducirlas, y todo el mundo se burlaba de un hombre que no
se jactara de alguna seducción. Como los ancianos querían seguir con su
poliginia, con dos o tres esposas, y dado que se creía que el adulterio
perturbaba la paz de la aldea, los lele tuvieron que idear algún arreglo
para calmar a sus jóvenes solteros.

Por tanto, cuando un número suficiente de ellos llegaba a los dieciocho
años, más o menos, se les permitía comprar el derecho a una esposa
común.32

Tras pagar el precio adecuado en telas de rafia al
tesoro de la aldea, se les permitía construir una casa
común, y o bien se les adjudicaba una esposa para que
viviera en ella, o se les permitía formar una partida para
robar una de alguna aldea rival. (O, si aparecía alguna
como refugiada, pedían al resto de la aldea que se les
permitiera quedársela: invariablemente se les concedía.)
A esta esposa común se la conocía como «esposa de la
aldea». La posición de esposa de la aldea era más que
respetable. A una esposa de la aldea recién casada se la
trataba como a una princesa. No se le exigía que plantase
o sembrase en los huertos; que recogiera leña o agua,



siquiera que cocinase: todas las tareas de la casa recaían
en sus jóvenes maridos, que le procuraban lo mejor de
cada cosa, pasaban gran parte del tiempo cazando en los
bosques, rivalizando por traerle los manjares más
exquisitos, o regalándole vino de palmera. Podía echar
mano de las posesiones ajenas y se esperaba que realizara
toda clase de travesuras para la indulgente diversión de
todos los implicados. Se esperaba que al principio
estuviera sexualmente disponible para todos los miembros
del grupo de jóvenes (quizá diez o doce hombres) cuando
éstos la quisieran.33

Con el tiempo, una esposa de la aldea acababa
quedándose con sólo tres o cuatro de sus maridos, y
finalmente con uno. Las disposiciones domésticas eran
flexibles. Pese a ello, en principio estaba casada con toda
la aldea. Si tenía hijos, se consideraba que la aldea entera
era el padre, y por tanto se esperaba que toda la aldea los
criara, les proporcionara los recursos y, eventualmente,
los desposara convenientemente, que es, en primer lugar,
la razón por la que las aldeas debían poseer tesoros
comunes bien surtidos de telas de rafia y barras de
sándalo. Dado que, en cualquier momento, una aldea
podía tener varias esposas comunes, tendría también sus
hijos y nietos, y por tanto estaría en disposición para
pagar y para exigir deudas de sangre y, por consiguiente,



para acumular peones.
Como resultado, las aldeas se convirtieron en

cuerpos corporativos, grupos colectivos que, al igual que
las modernas empresas, debían tratarse como individuos
para propósitos legales. Sin embargo, había una
diferencia clave: a diferencia de los individuos
ordinarios, las aldeas podían respaldar sus peticiones con
la fuerza.

Como subraya Douglas, esto era crucial, pues los
individuos lele ordinarios sencillamente no podían
hacerse eso unos a otros.34 En sus asuntos cotidianos,
había una carencia casi completa de cualquier medio
sistemático de coerción. Ésta era la razón, apunta
Douglas, por la que la condición de peón era tan inocua.
Había todo tipo de normas, pero sin gobierno, tribunales
ni jueces que tomaran decisiones con autoridad, ni ningún
grupo de hombres deseosos o capaces de emplear la
amenaza de violencia para respaldar esas decisiones, las
reglas tenían que ajustarse e interpretarse. Al final había
que tener en cuenta los sentimientos de todo el mundo. En
los asuntos cotidianos, los lele ponían un gran énfasis en
una conducta amable y amigable. Es posible que los
hombres sintieran a menudo ganas de tirarse al cuello
unos de otros en ataques de celos (y a menudo tenían
buenas razones para ello), pero casi nunca lo hacían. Y si



se daba una pelea, todo el mundo corría a separarlos y
someter el asunto a mediación pública.35

Las aldeas, en contraste con esto, estaban
fortificadas, y se podían movilizar grupos etarios* como
unidades militares. Aquí, y solamente aquí, hace su
aparición la violencia organizada. Es cierto que, cuando
las aldeas luchaban unas contra otras, solía ser por
mujeres (todos aquellos con los que Douglas habló
expresaron su incredulidad ante la idea de que hombres
maduros pudieran llegar a pelear por cualquier otra cosa).
Pero en el caso de aldeas, podía llegar a ser una auténtica
guerra. Si los ancianos de una aldea ignoraban las
demandas de otra en relación a un peón, los jóvenes de
esta aldea podían organizar una partida y secuestrar a la
joven, o a cualquier otra joven similar para hacerla su
esposa común. Esto podía causar muertes y posteriores
peticiones de compensación. «Al estar respaldada por la
fuerza», observa secamente Douglas, «la aldea podía
permitirse ser menos conciliadora con los deseos de sus
peones».36

Es también exactamente aquí, donde aparece el
potencial para la violencia, que puede derrumbarse el
gran muro construido entre el valor de las vidas y el
dinero.

A veces, cuando dos clanes discutían una demanda de compensación



de sangre, el demandante podía suponer que no tenía esperanzas de
obtener satisfacción de sus oponentes. El sistema político no ofrecía
medios para que un hombre (o un clan) empleara la coacción física o
recurriera a una autoridad superior que respaldara su demanda sobre
otro. En ese caso, en lugar de abandonar su pretensión con respecto a
una mujer peón, se mostraba dispuesto a aceptar su equivalencia en
riquezas, si podía conseguirla. El procedimiento habitual era vender su
caso contra los acusados al único grupo capaz de extorsionar un peón por
la fuerza, es decir, a la aldea.

El hombre que deseaba vender su caso a la aldea pedía 100 telas de
rafia o cinco barras de sándalo. La aldea reunía esa cantidad a partir del
tesoro común o gracias a un préstamo de uno de sus miembros, y
adoptaba la demanda del peón como suya propia.37

En otras palabras: tan sólo cuando la violencia
entraba en la ecuación aparecía la cuestión de comprar o
vender personas. La capacidad de movilizar fuerzas, de
tomar un atajo a través del eterno laberinto de
preferencias, obligaciones, expectativas y
responsabilidades que caracterizan las verdaderas
relaciones humanas, posibilitaba también superar la que,
de otra manera, era la primera regla de las relaciones
económicas de los lele: que las vidas humanas sólo se
pueden intercambiar por otras vidas humanas, nunca por
objetos físicos. Es significativo que la cantidad pagada
(cien telas de rafia, o cinco barras de sándalo) fuera
también el precio de un esclavo.38 Los esclavos eran,
como ya he mencionado, prisioneros de guerra. No parece
haber habido nunca muchos; Douglas sólo consiguió



localizar a dos descendientes de esclavos en los años 50,
unos 25 años después de que la práctica fuera
oficialmente abolida.39 Aun así, el número no era
importante. Su mera existencia marcó un precedente. El
valor de una vida humana podía, a veces, cuantificarse.
Pero si uno era capaz de pasar de A = A (una vida
equivale a otra vida) a A = B (una vida equivale a cien
telas) era sólo porque la ecuación se estableció a punta de
lanza.

Deuda de carne (tiv)

Me he explayado tanto con los lele en parte porque
quería transmitir por qué empleo la frase «economía
humana», cómo es la vida en una de estas economías, qué
tipo de dramas llenan los días de este tipo de personas y
cómo suele operar el dinero en medio de todo ello. Las
monedas lele son, como he dicho, la quintaesencia de las
monedas sociales. Se emplean para subrayar toda visita,
toda promesa, todo momento importante en la vida de un
hombre o de una mujer. Seguramente es también
significativo qué objetos se emplean en este caso como
moneda. La tela de rafia se empleaba para la ropa; en la
época de Douglas era lo que se empleaba, por encima de
cualquier otra cosa, para cubrir el cuerpo humano; las



barras de sándalo proporcionaban una pasta rojiza que se
empleaba como cosmético: era la sustancia que más se
empleaba como cosmético tanto para hombres como para
mujeres, para el embellecimiento cotidiano. Eran, pues,
materiales empleados para cambiar la apariencia física de
la gente, para presentarlos como maduros, decentes,
atractivos y dignos ante sus iguales. Eran lo que convertía
a un mero cuerpo desnudo en un adecuado ser social.

No es casualidad. De hecho es extraordinariamente
habitual en lo que he estado llamando economías humanas.
El dinero casi siempre surge de objetos empleados
originalmente para adornar a la persona. Cuentas,
conchas, plumas, dientes de perro o de ballena, oro y
plata son ejemplos muy conocidos de esto. Carecen de
ninguna otra utilidad excepto hacer a la gente más
interesante, y por tanto más bella. Las varillas de latón
empleadas por los tiv pueden parecer una excepción, pero
en realidad no lo son: se usaban como materia prima
básica para la manufactura de joyas, o sencillamente se
las doblaba en aros y se las lucía en las danzas. Hay
excepciones (el ganado, por ejemplo), pero por norma
general sólo cuando los gobiernos (y con ellos, los
mercados) entran en escena comenzamos a ver monedas
como la cebada, el queso, el tabaco o la sal.40

Esto también ilustra la peculiar progresión de ideas



que tan a menudo caracterizan a las economías humanas.
Por una parte, la vida humana es el valor absoluto. No hay
equivalente posible. Se dé o se tome una vida, la deuda es
absoluta. En algunos lugares este principio es,
efectivamente, sacrosanto. Pero es más común que se vea
comprometido por elaborados juegos como los de los tiv,
que tratan la toma de una vida, o como los de los lele, que
tratan sobre dar vida, como una deuda que sólo se puede
cancelar ofreciendo otra vida humana a cambio. En ambos
casos, la práctica acaba engendrando un juego
extraordinariamente complejo en el que los hombres más
importantes acaban intercambiando mujeres o, al menos,
derechos sobre su fertilidad.

Pero esto es ya una apertura. Una vez existe el juego;
una vez aparece el principio de sustitución, siempre cabe
la posibilidad de extenderlo. Cuando eso comienza a
ocurrir, los sistemas de deuda cuya premisa era crear
personas pueden incluso aquí, convertirse de repente en el
medio para destruirlas.

A modo de ejemplo, regresemos una vez más a los
tiv. El lector recordará que si un hombre no poseía una
hermana o una pupila para dar a cambio de su esposa, era
posible aplacar a sus padres y a su guardián regalándoles
dinero. Sin embargo, una esposa de ese tipo nunca se
consideraría del todo suya. Aquí, también, había una



dramática excepción. Un hombre podía comprar una
esclava, una mujer secuestrada en una campaña en un país
lejano.41 Las esclavas, al fin y al cabo, no tenían padres, o
se las podía tratar como si no los tuvieran; se las había
arrancado por la fuerza de todas aquellas redes de
obligación y deuda mutua en que la gente normal adquiría
sus identidades. Era por eso por lo que se las podía
comprar y vender.

Una vez desposada, sin embargo, una mujer
comprada desarrollaba rápidamente nuevos lazos. Ya no
era una esclava, y sus hijos eran perfectamente legítimos,
incluso más que los de una mujer a la que se había
adquirido con un pago continuado de varillas de latón.

Quizá tengamos un principio general: para poder
vender algo, en una economía humana, primero hay que
arrancarlo de su contexto. Eso es lo que son las esclavas:
gente secuestrada de la comunidad que las hizo lo que son.
Como extrañas en sus nuevas comunidades, las esclavas
ya no tenían padres, madres ni parientes de ningún tipo. Es
por esto por lo que se las podía comprar, vender o incluso
matar: porque la única relación que tenían era con sus
amos. La capacidad de una aldea lele de organizar
partidas para secuestrar a una mujer de otra comunidad
parece haber sido la clave de su capacidad para comenzar
a intercambiar mujeres por dinero: incluso en ese caso,



sólo lo podían hacer hasta un determinado grado. Al fin y
al cabo, sus parientes no estaban demasiado lejos, y
seguramente aparecerían pidiendo explicaciones. Al final
alguien tendría que dar con un arreglo que satisficiera a
todas las partes.42

Aun así, quisiera insistir en que hay algo más en todo
esto. Da la impresión, en gran parte de la literatura
disponible, de que muchas sociedades africanas se veían
acosadas por la certeza de que esas elaboradas redes de
deudas podían, si las cosas iban aunque sólo fuese
ligeramente mal, convertirse en algo absolutamente
terrible. A este respecto, los tiv son un ejemplo
dramático.

* * *

Entre los estudiantes de antropología, los tiv son
sobre todo famosos porque su vida económica se dividía
en lo que sus etnógrafos más conocidos, Paul y Laura
Bohannan, llamaron «tres esferas de intercambio». La
actividad económica cotidiana era sobre todo asunto de
las mujeres. Eran ellas las que llenaban los mercados, y
las que recorrían los senderos dando y devolviendo
pequeños regalos de ocra, bayas o pescado. Los hombres
ocupaban su tiempo en lo que ellos consideraban
actividades más elevadas: el tipo de transacciones que se



podía llevar a cabo con la moneda de los tiv, un tipo de
tela de fabricación local llamada tugudu, ampliamente
exportada, y, para las grandes transacciones, manojos de
varillas de latón importadas.43 Éstas podían emplearse
para adquirir ciertos objetos llamativos y lujosos (vacas,
mujeres extranjeras compradas), pero servían sobre todo
para el toma y daca de los asuntos políticos, para pagar a
sanadores, adquirir magia, obtener la iniciación en
sociedades de culto. Con respecto a los asuntos políticos,
los tiv eran incluso más decididamente igualitarios que
los lele: los ancianos con éxito y numerosas mujeres
ejercían de señor de sus hijos y de quienes dependieran
de ellos dentro de los límites de sus casas, pero más allá
de eso no había ningún tipo de organización política. Por
último estaba el sistema de protegidas, que versaba por
completo acerca de los derechos de los hombres sobre las
mujeres. De aquí la noción de «esferas». En principio,
estos tres niveles (bienes de consumo cotidiano, bienes de
prestigio masculino, derechos sobre las mujeres)
quedaban completamente separados. Ninguna cantidad de
ocra servía para comprar una varilla de latón, de la misma
manera que, en principio, ninguna cantidad de manojos de
varillas de latón podía comprar una mujer.

En la práctica, siempre había maneras de manipular
el sistema. Digamos que un vecino patrocinaba un



banquete, pero que andaba corto de suministros; uno podía
acudir en su ayuda, y luego, discretamente, pedirle un
manojo o dos como compensación. Ser capaz de hacer
tejemanejes, de «convertir pollos en vacas», como se
decía allí; en definitiva, de emplear las riquezas y
prestigio para adquirir esposas, requería un «corazón
fuerte», es decir, una personalidad emprendedora y
carismática.44 Pero «corazón fuerte» también tenía otro
significado. Se creía que existía una sustancia real,
biológica, llamada tsav, que crecía en el corazón humano.
Esto es lo que otorgaba a ciertas personas su encanto, su
energía y sus poderes de persuasión. El tsav era, así, a la
vez una sustancia física y un poder invisible que permitía
a ciertas personas doblegar a otras a su voluntad.45

El problema era (y la mayor parte de los individuos
tiv de la época parecían creer que éste era el problema de
su sociedad) que también era posible aumentar el tsav de
manera artificial, y esto sólo se podía lograr consumiendo
carne humana.

En este momento debería subrayar que no hay
razones para creer que ningún tiv practicara jamás
canibalismo. La idea de comer carne humana parece
haberles disgustado y horrorizado tanto como a la mayoría
de los estadounidenses. Aun así, la mayoría parece haber
vivido obsesionada, durante siglos, por la sospecha de



que algunos de sus vecinos (especialmente los hombres
más prominentes, que se convertían de facto en líderes
políticos) fueran caníbales en secreto. Aquellos que
aumentaban su tsav mediante tales métodos, rezaban las
historias, obtenían poderes extraordinarios: la capacidad
de volar, de ser inmunes a las armas, de enviar sus almas,
por la noche, a matar de tal manera que ni sus víctimas
supieran que estaban muertas, haciéndoles errar,
confundidos y desorientados, hasta cosecharlos para sus
festines caníbales. Se convertían, en pocas palabras, en
terroríficos brujos.46

La mbatsav, o sociedad de brujos, siempre buscaba
nuevos miembros, y la manera de conseguirlo era engañar
a la gente para que comiera carne humana. Un brujo
tomaría un trozo de carne de un pariente cercano, al que
habría asesinado, y lo colocaría en la comida de la
víctima. Si el hombre era tan necio como para comerla,
contraía una «deuda de carne», y la sociedad de brujos
siempre se aseguraba de que las deudas de carne se
pagasen.

Quizá tu amigo, o un anciano, se haya percatado de que tienes muchos
hijos, o hermanos y hermanas, así que te engaña para que contraigas una
deuda con él. Te invita a comer con él, solos en su casa, y cuando
comienza la comida pone ante ti dos platos de salsa, uno de los cuales
contiene carne humana…



Si comes del plato equivocado, pero no posees un
«corazón fuerte» (el potencial para convertirte en brujo)
enfermarás y huirás aterrorizado de la casa. Pero si
posees ese potencial oculto, la carne comenzará a obrar
dentro de ti. Esa misma tarde encontrarás tu casa rodeada
de gatos maullando y búhos. Extraños ruidos llenarán el
ambiente. Tu acreedor aparecerá ante ti, rodeado por sus
aliados en el mal. Te contará cómo asesinó a su propio
hermano para que pudierais comer juntos, y pretenderá
sentirse atormentado por la idea de haber perdido a su
familiar mientras tú estás allí, sentado, rodeado de tus
orondos y saludables parientes. Los otros brujos le
respaldarán, actuando como si todo fuese culpa tuya. «Has
buscado problemas, y los problemas han caído sobre ti.
Ven con nosotros y tiéndete en el suelo para que podamos
cortarte la garganta.»47

Sólo hay una salida posible, y es entregar a un
miembro de tu familia como sustituto. Esto es posible
porque hallarás que tienes nuevos y terribles poderes,
pero tendrás que emplearlos a petición de los demás
brujos. Uno a uno, deberás matar a tus hermanos,
hermanas, hijos; la sociedad de brujos robará sus cuerpos
de sus tumbas, y les devolverán la vida sólo lo suficiente
para poderlos engordar bien, torturarlos, matarlos
nuevamente, trincharlos, asarlos y servirlos en un nuevo



banquete.

La deuda de carne sigue y sigue. El acreedor sigue viniendo. A menos
que el deudor se vea respaldado por hombres con un tsav fuerte, no
podrá librarse de la deuda de carne hasta que haya entregado a toda su
gente, y se quede sin familia. Entonces irá solo, y se tenderá en el suelo
para que lo maten, y así la deuda queda finalmente cancelada.48

El comercio de esclavos

En cierto sentido, es evidente qué está pasando aquí.
Los hombres con «corazones fuertes» tienen poder y
carisma; empleándolos pueden manipular la deuda para
convertir excedentes de comida en riquezas, y estas
riquezas, en esposas, protegidas e hijas, y así convertirse
en cabezas de familias siempre crecientes. Pero los
mismos poder y carisma que les permiten hacer esto les
hacen correr constantemente el riesgo de disparar todo el
proceso en su contra, en una especie de terrorífica
implosión, de crear deudas de carne por las que su familia
acabe convertida en comida nuevamente.

La verdad es que si uno intenta imaginar qué es lo
peor que le podría ocurrir a nadie, seguramente ser
obligado a comerse los cuerpos mutilados de sus propios
hijos estaría en un puesto bastante alto de la lista. Aun así,
los antropólogos han llegado a comprender, a lo largo de



los años, que cada sociedad se ve atenazada por
pesadillas ligeramente distintas, y estas diferencias son
significativas. Las historias de terror, ya traten de
vampiros, espectros o zombis caníbales, siempre parecen
reflejar algún aspecto de la vida social de sus narradores,
alguna terrorífica posibilidad, en la manera en que suelen
tratar unos con otros, que no desean reconocer o afrontar,
pero de la que no pueden evitar hablar.49

¿Cuál sería, en el caso de los tiv? Evidentemente los
tiv tienen un gran problema con la autoridad. Ocupan un
paisaje salpicado de casas familiares, cada una de ellas
organizada alrededor de un solo hombre mayor, con sus
numerosas esposas, hijos y asociados varios. Dentro de
cada casa, ese hombre tenía una autoridad casi absoluta.
Fuera de la casa no existía una estructura política
organizada, y los tiv eran ferozmente igualitarios. En otras
palabras: todos los hombres aspiraban a ser amos de
grandes familias, pero a la vez sospechaban mucho de
toda forma de autoridad. Apenas debe sorprender, por lo
tanto, que los hombres tiv fueran tan ambivalentes con
respecto a la naturaleza del poder como para estar
convencidos de que las mismas cualidades que podían
elevar a un hombre a una legítima prominencia podían, si
se las llevaba un poco más lejos, convertirlo en un
monstruo.50 Lo cierto es que la mayoría de los tiv



parecían asumir que casi todos los hombres mayores eran
brujos, y que si un hombre joven moría era que se estaban
cobrando una deuda de carne.

Pero todo esto no responde a la pregunta más
evidente: ¿por qué está todo esto enmarcado en términos
de deuda?

* * *

Conviene aquí hacer un poco de historia. Parecería
ser que los ancestros de los tiv llegaron al valle del río
Benue y sus territorios adyacentes alrededor de 1750: una
época en la que todo lo que es hoy en día Nigeria estaba
siendo desgarrado por el comercio de esclavos del
Atlántico. Los relatos primitivos cuentan que los tiv,
durante sus migraciones, solían pintar a sus mujeres e
hijos con lo que parecían cicatrices debidas a la viruela,
para que los potenciales esclavistas no quisieran
llevárselos.51 Se establecieron en una franja de territorio
notoriamente inaccesible, y se resistieron ferozmente a los
ataques de los reinos vecinos al norte y al oeste, con lo
que eventualmente llegaron a una conciliación política.52

Los tiv, por lo tanto, sabían lo que estaba ocurriendo
a su alrededor. Consideremos, por ejemplo, el caso de las
barras de cobre* cuyo uso tan cuidadosamente habían
restringido, para evitar que se convirtieran en una moneda



de uso generalizado.
Las barras de cobre se habían empleado como dinero

en aquella parte de África durante siglos, y al menos en
algunos lugares, también para transacciones comerciales
comunes. Era fácil hacerlo: uno tan sólo tenía que
quebrarlas en trozos más pequeños, o estirarlas hasta
tener finos alambres, retorciéndolos en forma de pequeños
aros, y ya tenía cambio utilizable en las transacciones
cotidianas del mercado.53 La mayoría de los que había en
la tierra de los tiv, desde finales del siglo XVIII, por otra
parte, se producían en masa en fábricas de Birmingham y
las importaban por el puerto de Old Calabar, en la
desembocadura del río Cross, sobre todo los
comerciantes de esclavos de Bristol y Liverpool.54 Por
todas las tierras limítrofes con el río Cross, es decir, en la
región directamente al sur del territorio tiv, las barras de
cobre se empleaban como moneda cotidiana. Así es,
presumiblemente, como entraron en el país de los tiv; las
llevaron vendedores ambulantes del río Cross o bien las
adquirieron comerciantes tiv en expediciones al exterior.
Todo esto, sin embargo, da más significado al hecho de
que los tiv rechazaran emplear las barras de cobre como
moneda cotidiana.

Sólo durante la década de 1760 unos cien mil
africanos fueron embarcados en el río Cross hacia



Calabar y puertos cercanos, donde se los encadenaba, se
los metía en naves británicas, francesas o de cualquier
otra nación europea y cruzaban el Atlántico –parte de,
quizás, un millón y medio exportados desde la bahía de
Biafra durante todo el periodo del tráfico atlántico de
esclavos–.55 A algunos los habían capturado en guerras o
partidas, o simplemente los habían secuestrado. La
mayoría, sin embargo, estaban allí por deudas.

En este punto, sin embargo, he de explicar algo
acerca de la organización del tráfico de esclavos.

El Comercio Atlántico de Esclavos, de manera
general, era una gigantesca red de acuerdos de créditos.
Los navieros de Liverpool o Bristol adquirían mercancías
con créditos fáciles por parte de comerciantes al por
mayor, esperando enriquecerse gracias a la venta de
esclavos (también a crédito) a los plantadores de las
Antillas y América, con agentes a comisión en la ciudad
de Londres que eran quienes, en último término,
financiaban la operación mediante los beneficios del
comercio de azúcar y tabaco.56 Entonces los navieros
transportaban sus mercancías a puertos africanos como
Old Calabar. La propia Calabar era la quintaesencia de la
ciudadestado mercantil, dominada por ricos mercaderes
africanos que vestían ropas al estilo europeo, vivían en
casas al estilo europeo y en algunos casos incluso



enviaban a sus hijos a Inglaterra para que los educaran.
A su llegada, los comerciantes europeos negociaban

el valor de sus mercancías en las barras de cobre que
servían de moneda en el puerto. En 1698, un mercader a
bordo del barco Dragon anotó los siguientes precios, que
consiguió establecer para sus productos:

Una barra de hierro     4 barras de cobre
Un puñado de cuentas     4 barras de cobre
Cinco rangos57 *     4 barras de cobre
Un cuenco n.º 1     4 barras de cobre
Una jarra     3 barras de cobre
Una yarda de lino     1 barra de cobre
Seis cuchillos     1 barra de cobre
Una campana de bronce n.º 1     3 barras de cobre58

En el momento de auge comercial, cincuenta años
más tarde, los barcos británicos importaban grandes
cantidades de tela (tanto productos de las recién creadas
fábricas de Manchester como calicós de la India) y
productos de hierro y cobre, así como bienes menos
frecuentes, como cuentas y, por razones obvias, notables
cantidades de armas de fuego.59 Los bienes se entregaban,
nuevamente a crédito, a los mercaderes africanos, quienes
los asignaban a sus propios agentes para que remontaran
el río.



El problema evidente era cómo asegurar la deuda. El
mercado era un asunto extraordinariamente tramposo y
brutal, y los cazadores de esclavos no eran precisamente
riesgos fiables para el crédito, especialmente en el trato
con mercaderes extranjeros a los que podían no volver a
ver nunca.60 En consecuencia, pronto se instauró un
sistema en el que los capitanes europeos exigían
seguridad en forma de peones o prendas.

El tipo de «peones» del que hablamos aquí es
evidentemente bastante diferente al tipo que hallamos
entre los lele. En muchos de los reinos y ciudades
mercantiles del oeste de África, la naturaleza del peón o
prenda parece haber sufrido cambios profundos hacia la
época en que los europeos aparecieron en escena,
alrededor de 1500: se había convertido, a todos los
efectos, en un tipo de servidumbre por deuda. Los
deudores entregaban a miembros de su familia como aval
para sus préstamos; los peones se convertían, entonces, en
dependientes en casa del acreedor, trabajando sus campos
y haciendo sus tareas domésticas, sus personas haciendo
de aval mientras su trabajo hacía las veces de interés.61

Los peones no eran esclavos; a diferencia de éstos, no se
los arrancaba de sus familias, pero tampoco eran
precisamente libres.62 En Calabar y otros puertos, los
patrones de los barcos esclavistas, cuando entregaban



mercancías a crédito a sus homólogos africanos,
desarrollaron la costumbre de exigir peones como aval:
por ejemplo, dos de las personas a cargo del mercader
por cada tres esclavos a entregar, preferiblemente, entre
ellos, algún miembro de la familia del mercader.63 En la
práctica, esto no era muy diferente de exigir rehenes, y en
ocasiones creó graves crisis políticas cuando los
capitanes, hartos de esperar cargamentos con retraso,
decidían zarpar con un cargamento de peones en lugar de
esclavos.

Río arriba, las deudas también jugaban un papel
importante en el comercio. En cierta manera, se trataba de
una zona un tanto inusual. En la mayor parte de África
Occidental, el comercio pasaba porque grandes reinos,
como Dahomey o Asante, declararan guerras e impusieran
castigos draconianos: un método muy cómodo para los
gobernantes era manipular el sistema judicial, de modo
que casi cualquier crimen fuera castigable con la
esclavitud, o con la muerte y la esclavitud de la mujer e
hijos, o con multas escandalosamente altas que, de no
pagarse, harían que el moroso y su familia fueran
vendidos como esclavos. Por otra parte, es inusualmente
revelador, dado que la carencia de estructuras
gubernamentales más grandes permitía ver lo que estaba
pasando. El clima generalizado de violencia llevó a la



perversión sistemática de todas las instituciones de las
economías humanas, que se transformaron en un
gigantesco aparato de deshumanización y destrucción.

En la región de Cross River,* este comercio parece
haber visto dos fases. La primera fue un periodo de terror
absoluto y caos total, en que los ataques eran frecuentes, y
cualquiera que viajara solo se arriesgaba a que bandas
errantes de matones lo secuestraran y lo vendieran a
Calabar. En poco tiempo las aldeas se habían
abandonado; mucha gente huyó a los bosques; los hombres
debían formar cuadrillas armadas para poder trabajar los
campos.64 Éste fue un periodo relativamente breve. El
segundo comenzó cuando los representantes de los
mercaderes locales comenzaron a asentarse en
comunidades por toda la región, ofreciendo restaurar el
orden. Los más famosos de entre éstos fueron los
miembros de la Confederación Aro, que se llamaban a sí
mismos «Hijos de Dios».65 Respaldados por mercenarios
fuertemente armados y por el prestigio de su famoso
Oráculo de Arochukwu, establecieron un nuevo y cruel
sistema de justicia.66 Se cazaba a los secuestradores y se
los vendía como esclavos. Se restauró la seguridad en
caminos y zonas de labranza. Al mismo tiempo, los aro
colaboraron con los ancianos del lugar para crear un
código de leyes rituales y castigos, tan exhaustivo y



severo que todo el mundo estaba bajo constante riesgo de
quebrantarlo.67 Se entregaba a los aro a quien fuera que
violara una norma, para que lo transportaran a la costa; el
acusador recibía su precio en barras de cobre.68 Según
registros contemporáneos, un hombre que simplemente no
quisiera más a su esposa y necesitara barras de cobre
siempre podía hallar alguna razón para venderla, y los
ancianos de la aldea (que recibían su parte en los
beneficios) invariablemente estaban de acuerdo.69

El truco más ingenioso de las sociedades de
mercaderes, sin embargo, fue diseminar una sociedad
secreta llamada Ekpe. La Ekpe era muy famosa por
patrocinar magníficos bailes de máscaras y por iniciar a
sus miembros en misterios arcanos, pero también actuaba
como un mecanismo secreto para la ejecución de
deudas.70 En la propia Calabar, por ejemplo, la Ekpe
tenía acceso a una amplia gama de sanciones, comenzando
con boicots (se prohibía a todos sus miembros tener tratos
con un deudor moroso), multas, secuestro de la propiedad,
arresto y finalmente ejecución: a las víctimas más
desafortunadas las dejaban atadas a árboles, tras
arrancarles la mandíbula inferior, como advertencia para
otros.71 Era ingenioso, en especial, porque tales
sociedades siempre le permitían a uno comprar su
entrada, y subir por los nueve grados de iniciación si uno



pagaba su precio –que se pagaba, como es evidente, en las
barras de metal que los propios comerciantes
suministraban–. En la página siguiente se muestra una
tabla de precios por grado de Calabar.72

En otras palabras, era bastante caro. Pero ser
miembro pronto se convirtió en el principal distintivo de
honor y distinción en todas partes. No cabe duda de que
los honorarios de entrada eran bastante menos
desorbitados en comunidades pequeñas y distantes, pero
el efecto era el mismo: miles de personas acabaron
endeudadas con los comerciantes, ya fuera por el dinero
que había que pagar para ser iniciado, o por los bienes
que los comerciantes proporcionaban (sobre todo telas y
metales que se empleaban en el material y ropajes de las
representaciones Ekpe) deudas que ellos mismos eran
responsables de obligarse a pagar. Estas deudas, también,
se pagaban regularmente en personas, que se esgrimían
aparentemente como peones.



¿Cómo funcionaba en la práctica? Parece haber
variado mucho según el lugar. Por ejemplo, leemos que en
el distrito de Afikpo, en una remota parte del curso
superior del río Cross, los asuntos cotidianos (la
adquisición de comida, por ejemplo) se llevaban a cabo,
entre los tiv, «sin intercambio ni empleo de dinero». Las
barras de latón, proporcionadas por los comerciantes, se
empleaban para comprar y vender esclavos, pero, aparte
de ello, como moneda de uso social, «para regalos y
pagos en funerales, títulos y otras ceremonias».73 La
mayoría de estos pagos, títulos y ceremonias estaban
ligados a las sociedades secretas que los mercaderes
habían traído, también, a la zona. Todo esto se parece un
poco al orden primitivo de los tiv, pero la presencia de
los mercaderes aseguraba que los efectos fueran muy
diferentes:



En la antigüedad, si alguien, en el tramo superior del río, se metía en
líos o en deudas, y necesitaba dinero rápido, solía «prometer» a uno o más
de sus hijos a alguno de los mercaderes Akunakuna que visitaban
periódicamente la aldea. O atacaba una aldea vecina, secuestraba un niño
y se lo vendía al mismo comprador, siempre deseoso.74

Este pasaje sólo cobra sentido cuando sabemos que
el deudor, debido a su pertenencia a las sociedades
secretas, era también recaudador. El secuestro de un niño
es una referencia a la práctica del «panyarring», habitual
en toda África Occidental, por la cual un acreedor
desesperado por no cobrar la deuda simplemente entraba
en la aldea del deudor con un grupo de hombres armados
y se llevaba cualquier cosa (personas, bienes, animales
domésticos) que pudiera transportar fácilmente, para
emplearla como rehén en forma de aval.75 No importaba
si las personas o los bienes pertenecían realmente al
deudor, o siquiera a sus parientes. Las cabras del vecino
también servían, puesto que el objetivo era ejercer
presión social sobre quien debía el dinero. Como escribió
William Bosman, «si el deudor es un hombre honrado y la
deuda, justa, inmediatamente buscará la manera de
satisfacer a sus acreedores para liberar a sus paisanos».76

Se trataba de un método bastante sensato en un entorno sin
autoridad central, en que las personas tendían a sentir una
gran responsabilidad hacia los demás miembros de su



comunidad y muy poca responsabilidad hacia nadie más.
En el caso de la sociedad secreta antes citada, el deudor,
seguramente, pediría el pago de sus propias deudas
(reales o imaginarias) a quienes estaban fuera de la
organización, para no tener que enviar a gente de su
propia familia.77

Estos métodos no siempre eran efectivos. A menudo
los deudores se veían obligados a dejar en prenda más y
más hijos o subordinados, hasta que finalmente no les
cabía más recurso que empeñarse ellos mismos.78 Y,
evidentemente, en el momento culminante del mercado de
esclavos, «empeñarse» se había convertido en poco más
que un eufemismo. La distinción entre peones y esclavos
casi había desaparecido. Los deudores, como sus familias
antes que ellos, acababan entregados a los aro, luego a los
británicos y, finalmente, entre cadenas y grilletes,
hacinados en minúsculos barcos de esclavos y enviados a
las plantaciones de ultramar.79

* * *

Si a los tiv, por lo tanto, les obsesionaba la
existencia de una organización secreta que hacía caer a
sus incautas víctimas en trampas de deuda, por las que
ellos mismos se convertían en recaudadores de deudas
que había que pagar con los cuerpos de sus hijos, y



finalmente, con ellos mismos, una razón era que esto
estaba pasando, literalmente, a gente que vivía a pocos
cientos de kilómetros de distancia. Tampoco el empleo de
la frase «deuda de carne» es inapropiado. Puede que los
tratantes de esclavos no redujeran a sus víctimas a carne,
pero ciertamente los reducían a nada más que cuerpos. Ser
un esclavo consistía en que te arrancaran de tu familia,
parientes, amigos y comunidad; te despojaran de tu
nombre, identidad y dignidad; de todo lo que hace a uno
una persona y no una mera máquina humana capaz de
comprender órdenes. Tampoco se daba a la mayoría de
los esclavos la oportunidad de establecer relaciones
duraderas. A la mayoría de los que acabaron en el Caribe
o en América simplemente se los hacía trabajar hasta
morir.

Lo más remarcable es que todo esto se hacía, los
cuerpos se recaudaban, mediante los propios mecanismos
de la economía humana, cuya premisa fundamental era que
la vida es el valor máximo, algo a lo que nada puede
compararse. Sin embargo, todas las instituciones
(honorarios por iniciaciones, maneras de calcular culpa y
compensación, monedas sociales, peones por deudas)
fueron transformadas en exactamente lo opuesto; se puso
la maquinaria, por así decirlo, «todo hacia atrás»;* y,
como también percibieron los tiv, los mecanismos



diseñados para la creación de seres humanos se
colapsaron y convirtieron en medios para su destrucción.

* * *

No quisiera dejar al lector con la impresión de que
lo que acabo de describir es algo específico de África.
Exactamente lo mismo ocurrió allá donde las economías
humanas entraron en contacto con las comerciales (y, en
especial, con economías comerciales con tecnología
militar avanzada y una insaciable demanda de mano de
obra humana).

Podemos observar acontecimientos notablemente
similares por todo el sudeste asiático, especialmente entre
los habitantes de zonas montañosas e islas de los
márgenes de los grandes reinos. Como ha apuntado el
principal historiador de la región, Anthony Reid, el
trabajo, en todo el sudeste asiático, siempre se ha
organizado a través de relaciones de deuda y
servidumbre.

Incluso en sociedades sencillas, con escasa penetración del dinero,
había necesidades rituales de gastos elevados: pagar el precio de la novia,
para el matrimonio, y el sacrificio de un búfalo a la muerte de cada
miembro de la familia. Está ampliamente documentado que esas
necesidades rituales eran la causa más común de endeudamiento de los
pobres hacia los ricos…80



Por ejemplo, una práctica detectada desde Tailandia
a la isla de Célebes, es que un grupo de hermanos pobres
pida a un hombre rico que patrocine los gastos del
matrimonio de uno de ellos. Desde entonces se lo conoce
como su «amo». Se trata más bien de una relación patrón-
cliente que otra cosa: los hermanos pueden verse
obligados a realizar algún trabajo ocasional, o a figurar
como su séquito en ocasiones en que sea necesario dar
una buena impresión, no mucho más. Aun así,
técnicamente posee a sus hijos, y «también puede hacerse
con la esposa si sus fiadores no llevan a cabo sus
obligaciones».81

Por todas partes oímos historias similares a las de
África, de campesinos empeñándose ellos mismos o a sus
familias, o incluso jugándose la servidumbre; de
localidades en que los castigos toman invariablemente
forma de elevadas multas. «Frecuentemente, por supuesto,
es imposible pagar esas multas, y el condenado, a veces
junto con quienes de él dependen, se convierte en peón del
gobernante, o de la parte perjudicada, o de quien pague la
multa por él.»82 Reid insiste en que la mayor parte de las
veces esto es algo inocuo; de hecho, los hombres pobres
piden préstamos con el deseo expreso de convertirse en
deudores de algún patrón rico, que les puede proporcionar
comida en tiempos difíciles, o un techo, o una esposa.



Queda claro que esto no era «esclavitud» en el sentido
ordinario. Es decir, a menos que el patrón decidiera
embarcar a algunos de sus deudores a acreedores propios
de alguna ciudad distante como Madjapahit o Ternate, con
lo que podían encontrarse de repente trabajando en la
cocina o plantación de pimienta como cualquier otro
esclavo.

Es importante subrayar esto porque uno de los
efectos del comercio de esclavos es que quienes no viven
en África suelen quedarse con una imagen del continente
como un lugar irremediablemente violento y salvaje: una
imagen que ha tenido efectos desastrosos en quienes allí
viven. Puede ser conveniente, pues, considerar la historia
de un lugar que se suele representar como el polo opuesto:
Bali, la famosa «tierra de los diez mil templos», una isla a
menudo representada en los textos de antropología y en
los folletos turísticos como si estuviera habitada
exclusivamente por plácidos y soñadores artistas que
pasan los días haciendo arreglos florales y practicando
rutinas de danza sincronizada.

En los siglos XVI y XVII, Bali aún no había obtenido
esta reputación. Por aquella época se encontraba aún
dividida en una docena de reinos diminutos y belicosos en
un estado de guerra casi perpetuo. De hecho, su
reputación, entre los mercaderes y oficiales holandeses



establecidos en la vecina Java, era casi exactamente la
opuesta a la que hoy disfruta. Se consideraba a los
balineses un pueblo rudo y violento, gobernado por una
nobleza decadente y adicta al opio, cuya riqueza se
basaba casi exclusivamente en su disposición a vender a
sus súbditos como esclavos a los extranjeros. Hacia la
época en que los holandeses controlaban Java por
completo, Bali se había convertido en gran parte en una
reserva para la exportación de seres humanos: en las
ciudades de la región había una gran demanda, sobre todo,
de jóvenes balinesas, tanto como prostitutas como
concubinas.83 Conforme la isla era arrastrada hacia el
comercio de esclavos, casi todo su sistema social y
político se transformaba en un aparato para la extracción
forzosa de mujeres. Incluso dentro de las aldeas, el
matrimonio tomaba forma de «matrimonio por secuestro»:
a veces se trataba de capturas simuladas; a veces de
auténticos secuestros por la fuerza, tras los cuales los
secuestradores pagaban a la familia de la mujer para que
olvidaran el asunto.84 Sin embargo, si quien capturaba a la
mujer era realmente importante, no se ofrecía ninguna
compensación. Incluso en la década de 1960, los ancianos
recordaban cómo los padres solían esconder a sus hijas
atractivas:

Prohibiéndoles llevar grandes ofrendas a los festivales de los templos,



por temor a que un explorador real las viese y encerrase en los muy
protegidos aposentos femeninos del palacio, donde los ojos de los
visitantes masculinos debían mantenerse en el suelo. Pues había pocas
posibilidades de que una chica se convirtiera en una esposa legítima de
casta baja (penawing) del rajá… Lo más probable era que tras emplearla
unos cuantos años para su satisfacción licenciosa, acabara convertida en
una sirvienta-esclava.85

O, si conseguía llegar a tal posición que las esposas
de casta alta comenzaran a verla como una rival, podían
envenenarla o embarcarla hacia ultramar, para acabar
prostituyéndose con soldados chinos en algún burdel de
Yogyakarta o cambiando orinales en la casa de algún
plantador francés en la isla Reunión, en el océano
Índico.86 Mientras tanto, se iban reescribiendo los
códigos legales reales como de costumbre, con la
excepción de que aquí la fuerza de la ley se dirigía, sobre
todo, y de manera explícita, contra las mujeres. No sólo se
esclavizaba y deportaba a los criminales y deudores, sino
que se concedía a todo hombre casado el poder de
renunciar a su mujer, y, al hacerlo, convertirla,
automáticamente, en propiedad del gobernante local, que
podía hacer con ella lo que quisiera. Incluso se entregaba
a palacio a aquella mujer cuyo marido muriera sin haber
tenido antes descendencia, para ser vendida en el
extranjero.87



Como explica Adrian Vickers, incluso las famosas
peleas de gallos de Bali (tan conocidas para todo
estudiante de primer año de Antropología) fueron
originalmente promovidas por la corte real como modo de
reclutar mercancía humana:

Incluso los reyes ayudaban a endeudar personas, escenificando
grandes peleas de gallos en sus capitales. La pasión y extravagancia que
este excitante deporte contagiaba llevaba a los campesinos a apostar más
de lo que podían permitirse. Como con todo juego de azar, la esperanza
de grandes riquezas y el drama de una competición alimentaban
ambiciones que pocos podían permitirse, y al final del día, cuando el último
espolón se había clavado en el pecho del último gallo, muchos campesinos
ya no tenían ni hogar ni familia a los que regresar. Ellos, sus mujeres e
hijos, serían vendidos a Java.88

Reflexiones sobre la violencia

Comencé este libro con una pregunta: ¿cómo se llegó
a pensar en las obligaciones morales entre personas como
deudas, y, en consecuencia, se acabaron justificando
conductas que de otra manera parecerían completamente
inmorales?

He comenzado este capítulo con un principio de
respuesta: haciendo una distinción entre economías
comerciales y las que yo denomino «economías humanas»,
es decir: aquellas en que el dinero sirve sobre todo como
moneda social, para crear, mantener o cortar relaciones



entre personas, más que para adquirir cosas. Como
Rospabé ha demostrado tan contundentemente, una
cualidad especial de estas monedas sociales es que nunca
tienen una equivalencia exacta con las personas. Si acaso,
sirven de constante recordatorio de que las personas no
pueden equivaler a nada: ni siquiera, en último caso, a
otra persona. Ésta es la verdad profunda de las
enemistades de sangre. Nadie puede realmente perdonar a
quien mató a su hermano, porque todo hermano es único.
Nada puede sustituirlo: ni siquiera otro hombre al que se
dé el mismo nombre y estatus de tu hermano, ni una
concubina que dé a luz a un niño que sea bautizado como
tu hermano, ni una esposa fantasma que lleve en sus
entrañas a un niño destinado, algún día, a vengar su
muerte.

En una economía humana, cada persona es única, y
de valor incomparable, porque cada uno es un único nexo
de relaciones con los demás. Una mujer puede ser hija,
hermana, amante, rival, compañera, madre, colega de
edad y mentora de muchas personas diferentes y de
muchas maneras. Cada relación es única, incluso en una
sociedad en la que se mantiene mediante el constante
tráfico de objetos genéricos, como telas de rafia o
manojos de hilo de cobre. En cierto sentido, esos objetos
hacen que uno sea quien es –un hecho ilustrado por la



manera en que los objetos empleados como moneda social
suelen ser cosas que de otro modo se emplean para vestir
o decorar el cuerpo humano, que ayudan a uno a ser uno
mismo a los ojos de los demás–. Sin embargo, así como
nuestras ropas no nos hacen realmente ser quienes somos,
una relación que se mantiene viva con la entrega y
recibimiento de telas de rafia es siempre algo más que
eso.89 Esto significa, a su vez, que la rafia es siempre algo
menos. Por eso creo que Rospabé acierta al enfatizar que
en este tipo de economías, el dinero nunca puede sustituir
a una persona: el dinero en sí mismo es una manera de
reconocer este hecho, que la deuda nunca se puede pagar.
Pero ni siquiera la noción de que una persona puede
sustituir a otra persona, de que, de alguna manera, una
hermana puede equivaler a otra hermana, es en absoluto
evidente. En este sentido, la frase «economía humana» es
una espada de doble filo. Al fin y al cabo, son economías:
es decir, sistemas de intercambio en que se reducen las
calidades a cantidades, permitiendo cálculos de ganancias
y pérdidas, incluso si esos cálculos son simplemente un
asunto de 1 = 1 (en el intercambio de hermanas) o de 1 – 1
= 0 (en la enemistad).

¿Cómo se efectúa esta posibilidad de cálculo?
¿Cómo se hace posible tratar a las personas como si
fueran idénticas? El ejemplo de los lele nos ha dado una



pista: para hacer de un ser humano un objeto de
intercambio (por ejemplo, una mujer equivalente a otra
mujer) es necesario, en primer lugar, arrancarlo de su
contexto; es decir, sacarlo de la red de relaciones que lo
convierten en la confluencia única de relaciones que es, y
así, convertirlo en un valor genérico que se puede sumar y
restar y emplear para medir la deuda. Esto exige cierta
violencia. Hacer que una persona equivalga a una barra de
sándalo exige incluso más violencia, y se necesita ejercer
una violencia intensa, continuada y sistemática para
conseguir arrancarla completamente de su contexto, a fin
de esclavizarla.

En este punto tengo que ser muy claro: no empleo la
palabra «violencia» de manera metafórica. No estoy
hablando sólo de violencia conceptual, sino de la amenaza
literal de huesos rotos y carne herida; de puñetazos y
patadas, de manera muy similar a como los antiguos
hebreos cuando hablaban de ser «sujetos», no de manera
poética, sino literalmente de cuerdas y cadenas.

A la mayoría de nosotros no nos gusta pensar mucho
acerca de la violencia. Aquellos afortunados por vivir una
vida relativamente cómoda y segura en ciudades modernas
tienden a actuar como si no existiera, o, cuando se les
recuerda que existe, a añadir la frase «allá afuera», como
dándolo por perdido, como un lugar terrible y brutal por



el que no se puede hacer gran cosa. Nuestro instinto nos
permite, por una parte, no tener que pensar en el grado en
que nuestra existencia cotidiana está definida por la
violencia o al menos por la amenaza de violencia (como a
menudo he resaltado, piensa en qué ocurriría si insistieras
en tu derecho a entrar en una biblioteca universitaria sin
un carné debidamente validado), y por la otra, exagerar la
importancia (o al menos la frecuencia) de cosas como la
guerra, el terrorismo o los crímenes violentos.

El rol de la fuerza para proporcionar el marco básico
para las relaciones humanas es sencillamente más
explícito en las que llamamos «sociedades tradicionales»,
incluso si en muchas los ataques físicos son menos
frecuentes que en la nuestra. He aquí una historia del reino
de Bunyoro, en África Oriental:

Una vez un hombre se mudó a una nueva aldea. Quería saber cómo
eran sus vecinos, así que en medio de la noche simuló dar una paliza a su
mujer, para ver si sus vecinos acudían y le reprendían. Pero en realidad
no la golpeó: golpeaba una piel de cabra, mientras su mujer lloraba y
gritaba que la iba a matar. Nadie acudió, y al día siguiente el marido y la
mujer empacaron sus pertenencias y abandonaron esa aldea, en busca de
otro lugar en el que vivir.90

El significado es evidente. En una aldea adecuada,
los vecinos deberían haber aparecido a toda prisa,
haberlo retenido, haberle preguntado qué había hecho la
mujer para merecer semejante castigo. La disputa se



debería haber convertido en una preocupación colectiva
que acabara en algún tipo de acuerdo también colectivo.
Así es como debería vivir la gente. Ningún hombre ni
mujer razonable querría vivir en un lugar en que los
vecinos no cuidaran unos de otros.

A su manera es una historia reveladora, incluso
encantadora, pero aun así uno debería preguntarse: ¿cómo
habría reaccionado una comunidad, incluso una que el
hombre de la historia hubiera considerado ideal, si
hubieran pensado que era ella la que le estaba dando la
paliza a él?91 Creo que todos sabemos la respuesta. En el
primer caso hubiera habido preocupación; en el segundo,
el ridículo. En Europa, en los siglos XVI y XVII, los
aldeanos más jóvenes solían representar obras satíricas en
que se reían de los maridos a los que golpeaban sus
esposas; e incluso los hacían desfilar montados en un
burro, mirando hacia atrás, para que todo el mundo se
burlara de ellos.92 Hasta donde yo sé, ninguna sociedad
africana llegó tan lejos. Pero tampoco ninguna sociedad
africana quemó tantas brujas: Europa Occidental era, en
aquella época, un lugar especialmente salvaje. Sin
embargo, y como en casi todo el mundo, la asunción de
que un tipo de brutalidad era al menos potencialmente
legítima, y la otra no, era el marco en que se
desarrollaban las relaciones entre los sexos.93



Lo que deseo subrayar es que hay una relación
directa entre este hecho y la posibilidad de intercambiar
unas vidas por otras. A los antropólogos les encanta
realizar diagramas para representar los patrones de
matrimonio preferentes. A veces estos diagramas pueden
ser bastante bonitos.94

Patrón ideal de matrimonio bilateral entre primos

Otras veces tan sólo poseen una cierta elegancia
fruto de su simplicidad, como este diagrama de un



ejemplo de intercambio de hermanas entre los tiv.95

Los seres humanos, si se les deja seguir sus propios
deseos, rara vez se disponen en patrones simétricos. Esa
simetría suele comprarse a un terrible precio humano. En
el caso de los tiv, Akiga* se muestra realmente deseoso de
describirlo:

Bajo el antiguo sistema, un anciano que tuviera una protegida siempre
podía desposar a una joven, no importaba lo senil que estuviera, incluso si
se trataba de un leproso sin manos ni pies; ninguna chica se atrevería a
rechazarlo. Si había algún hombre que se sintiera atraído por su protegida,
cogería a la suya propia y se la entregaría por la fuerza al anciano, a fin
de realizar un intercambio. La joven debía irse con el anciano, llevándose
entre sollozos su bolsa de piel de cabra. Si escapaba de regreso a casa, su
dueño la atrapaba y la golpeaba, y luego la ataba y la llevaba de nuevo al
anciano. El viejo estaba encantado y sonrió hasta que se le vieron los
molares ennegrecidos. «Allá donde vayas», le dijo, «te traerán de regreso
conmigo, así que deja de preocuparte y establécete como mi esposa». La
chica se angustió hasta desear que se la tragara la tierra. Algunas chicas
incluso se suicidaban a puñaladas cuando las entregaban a un viejo, pero
a pesar de todo, a los tiv no les importaba.96



La última frase lo dice todo. Citarlo puede parecer
injusto (a los tiv les importaba lo suficiente,
evidentemente, como para elegir a Akiga como su
representante parlamentario, pese a saber que estaba a
favor de una legislación que prohibiese estas prácticas),
pero sirve para ilustrar el concepto a destacar: que ciertos
tipos de violencia sí se consideraban moralmente
aceptables.97 Ningún vecino correría a intervenir si un
guardián golpeaba a una protegida huida. O, si lo hacía,
sería para instarle a que empleara métodos más suaves
para devolverla a su legítimo esposo. Y era exactamente
por esto, porque las mujeres sabían cómo reaccionarían
los vecinos, o incluso sus parientes, por lo que este
«extraño matrimonio» era posible.

Esto es lo que quiero decir cuando hablo de
«arrancar a las personas de sus contextos».

* * *

Los lele tuvieron suficiente suerte como para
escapar, en gran medida, de la devastación del mercado
de esclavos; los tiv estaban prácticamente en la boca del
lobo, y tuvieron que realizar heroicos esfuerzos para
mantener a raya la amenaza. Sin embargo, en ambos casos
existían mecanismos para arrancar por la fuerza a las
jóvenes de sus hogares, y esto era precisamente lo que las



hacía intercambiables, aunque en ambos casos un
principio estipulaba que una mujer sólo se podía
intercambiar por otra mujer. Las pocas excepciones en
que una mujer se pudo intercambiar por otras cosas,
surgieron directamente de la guerra y de la esclavitud, es
decir: cuando el nivel de violencia aumentó de manera
considerable.

El comercio de esclavos representaba violencia a
una escala completamente diferente. Aquí estamos
hablando de destrucción en proporciones de genocidio, en
términos históricos, sólo comparable con acontecimientos
como la destrucción de las civilizaciones del Nuevo
Mundo o el Holocausto. Tampoco quiero, de ninguna
manera, culpar a las víctimas: sólo hay que imaginar qué
ocurriría en nuestra propia sociedad si de repente
apareciese un grupo de alienígenas, armados con una
tecnología militar invencible y sin una moral reconocible
y anunciaban que estaban dispuestos a pagar un millón de
dólares por cada trabajador humano, sin hacer preguntas.
Habría por lo menos un puñado de personas
suficientemente carentes de escrúpulos como para sacar
partido de la situación… y un puñado es todo lo que se
necesita.

Grupos como la Confederación Aro representan una
estrategia muy conocida, empleada por los fascistas, la



mafia y los gánsteres de ultraderecha en todo el mundo:
primero desatan una violencia criminal en un mercado sin
límites, en el que todo se vende y el precio de la vida es
muy barato; luego aparecen ofreciendo restaurar cierto
grado de orden… aunque es un orden cuya propia dureza
deja intactos los aspectos más provechosos del caos. La
violencia se conserva, dentro de la estructura de la ley.
Este tipo de mafias, invariablemente, acaban imponiendo
un estricto código de honor en que la moral se convierte,
por encima de todo, en pagar las deudas.

Si éste fuera un tipo diferente de libro, reflexionaría
en este punto acerca de los curiosos paralelismos entre las
sociedades de Cross River y Bali. Ambas vivieron un
espectacular brote de creatividad artística (las máscaras
Ekpe de Cross River fueron una influencia caudal en la
obra de Picasso) que se manifestó, sobre todo, en forma
de una eclosión de la representación teatral, con
intrincadas músicas, espléndidos vestuarios y estilizadas
danzas: una especie de orden político alternativo como
espectáculo imaginario, justo en el momento en que la
vida cotidiana se convertía en un peligroso juego en el
que cualquier paso en falso podía implicar ser deportado.
¿Cuál era la relación entre ambos casos? Es una pregunta
interesante, pero no una que podamos contestar aquí. Para
nuestros actuales propósitos, la pregunta crucial ha de ser:



¿cuán común era esto? El comercio africano de esclavos
era, como ya he comentado, una catástrofe sin
precedentes, pero las economías comerciales ya habían
estado obteniendo esclavos de las economías humanas
durante miles de años. Es una práctica tan antigua como la
civilización. La pregunta que quiero responder es: ¿hasta
qué punto es constitutiva de la civilización en sí?

No hablo aquí estrictamente de esclavitud, sino del
proceso de arrancar personas de la telaraña de
obligaciones mutuas, historia común y responsabilidad
colectiva que les hacen ser quienes son, a fin de hacerlas
objeto de intercambio, es decir: permitir convertirlas en
sujetos de la lógica de la deuda. La esclavitud es tan sólo
la consecuencia lógica, la forma más extrema de este
desarraigo. Pero por esa misma razón nos proporciona
una ventana al proceso como un todo. Es más: debido a su
rol histórico, la esclavitud ha moldeado nuestras
asunciones básicas y nuestras instituciones de maneras de
las que ya no somos conscientes y cuya influencia,
seguramente, desearíamos no conocer si lo fuéramos. Si
nos hemos convertido en una sociedad de deuda, es
debido a que el legado de guerras, conquistas y esclavitud
nunca nos ha abandonado del todo. Aún está aquí, alojado
en nuestras convicciones más íntimas del honor, la
propiedad e incluso la libertad. Tan sólo somos incapaces



de verlo.
En el próximo capítulo comenzaré a describir cómo

ocurrió esto.



Capítulo 7

Honor y degradación, o las bases de la
civilización contemporánea

ur [HAR]: n., hígado; bazo; corazón, alma; tronco, parte
general del cuerpo; fundación; préstamo; obligación;
interés; excedente, provecho; deuda con intereses; pago de
deuda; esclava.

Primitivo diccionario sumerio1

Tan sólo es dar a cada uno lo que se le debe.
SIMÓNIDES

En el último capítulo esbocé una vista rápida de
cómo las economías humanas, con sus monedas sociales
(que se emplean para medir, calcular y mantener
relaciones entre personas, y sólo ocasionalmente, quizá,
para adquirir bienes materiales) pueden convertirse en
algo más. Lo que descubrimos es que no podemos
comenzar a pensar en este tipo de cuestiones ni tomar en



cuenta el papel que juega la violencia. En el caso del
comercio de esclavos africanos, se trataba sobre todo de
violencia impuesta desde fuera. Sin embargo, lo repentino
de esta violencia, y su propia brutalidad, nos proporciona
una especie de fotograma congelado de un proceso que
debe de haberse dado de una manera mucho más lenta y
fortuita en otras épocas y lugares. Esto se debe a que hay
muchas razones para creer que la esclavitud, con su única
capacidad para arrancar a seres humanos de sus contextos,
para convertirlos en abstracciones, jugó un papel clave en
el auge de mercados en todo el mundo.

¿Qué ocurre, pues, cuando el mismo proceso sucede
más lentamente? Parecería que gran parte de esa historia
se ha perdido de manera permanente, dado que tanto en
Oriente Medio como en el Mediterráneo de la Antigüedad
la mayoría de los momentos verdaderamente críticos
parecen haber sucedido antes del advenimiento de los
registros escritos. Aun así, podemos reconstruir sus líneas
generales. La mejor manera de hacerlo, me parece, es
comenzar por un solo concepto, discutido y extraño: el
honor, que se puede tratar como una especie de artefacto,
o incluso como un jeroglífico, un fragmento conservado de
la historia que parece contener en sí mismo la respuesta a
casi todo lo que hemos estado intentando comprender. Por
una parte, la violencia: los hombres que viven para la



violencia, ya se trate de caballeros o de gánsteres, están
casi invariablemente obsesionados con el honor, y entre
ellos los ataques al honor se consideran la justificación
más obvia para la violencia. Por la otra parte, la deuda.
Hablamos tanto de deudas de honor como de hacer honor
a nuestras deudas; en realidad, la transición de un
concepto al otro nos proporciona la mejor pista con
respecto a cómo las deudas surgen de las obligaciones;
incluso a pesar de que la noción de honor parece hacerse
eco de una desafiante insistencia en que las deudas
financieras no son las más importantes: un eco de
argumentaciones que, como en la Biblia o los Vedas, se
remonta al amanecer de los propios mercados. De un
modo incluso más perturbador, dado que la noción de
honor no tiene sentido sin la posibilidad de degradación,
reconstruir esta historia nos revelará hasta qué punto
nuestros conceptos básicos de moral y de libertad se
formaron en instituciones (sobre todo, pero no solamente,
la esclavitud) en las que pronto ni siquiera tendríamos que
pensar.

* * *

Para poner de relieve algunas de las paradojas que
rodean el concepto y sacar a la luz lo que realmente está
en juego en este tema, hablemos de la historia de un



hombre que sobrevivió a la Ruta del Esclavo: Olaudah
Equiano, nacido alrededor de 1745 en una comunidad
rural situada en algún lugar dentro de los confines del
reino de Benín. Secuestrado a la edad de once años,
Equiano acabó siendo vendido a esclavistas británicos
que operaban en la Bahía de Biafra, desde donde lo
trasladaron primero a Barbados y luego a una plantación
en la Virginia colonial.

Equiano narró sus posteriores aventuras (y son
muchas) en su autobiografía, La interesante historia de la
vida de Olaudah Equiano, o Gustavus Vassa, el
africano, publicada en 1789. Tras pasar gran parte de la
Guerra de los Siete Años acarreando sacos de pólvora en
una fragata británica, se le prometió su libertad, se le
denegó su libertad, se lo vendió a varios propietarios (que
de manera regular le mentían, prometiéndole la libertad,
para luego romper su palabra) hasta acabar en manos de
un mercader cuáquero de Pennsylvania, quien finalmente
le permitió comprar su libertad. Durante sus últimos años
fue un próspero comerciante, autor inmensamente vendido,
explorador del Ártico y una de las voces más importantes
del abolicionismo. Su elocuencia y el poder de la historia
de su vida jugaron un papel importante en el movimiento
que llevó a los británicos a abolir el comercio de
esclavos en 1807.



A los lectores de Equiano les suele perturbar un
aspecto de la historia: que durante la mayor parte de su
juventud no se opuso a la institución de la esclavitud. En
cierto momento, mientras ahorraba dinero para comprar su
libertad, trabajó brevemente en un puesto que implicaba la
compra de esclavos en África. Equiano sólo llegó al
abolicionismo tras convertirse al metodismo e implicarse
en actividades religiosas contra el comercio de esclavos.
Muchos se han preguntado: ¿por qué tardó tanto? Si había
alguien capaz de comprender la maldad de la esclavitud,
era él.

La respuesta parece residir, por extraño que parezca,
en la misma integridad de aquel hombre. Si algo se
desprende de manera clara en el libro es que no sólo se
trataba de un hombre de infinita iniciativa y
determinación, sino, por encima de todo, de un hombre de
honor. Pero esto creaba un terrible dilema. Ser hecho
esclavo implica ser despojado de cualquier posible
honor. Equiano deseaba, por encima de todo, recuperar
aquello que le había sido robado. El problema es que el
honor es, por definición, algo que existe a ojos de los
demás. Por tanto, para ser capaz de recuperarlo, un
esclavo debe, ineludiblemente, adoptar las normas y
estándares de la sociedad que le rodea, y esto significa
que, al menos en la práctica, no puede rechazar de plano



las instituciones que le privan de su honor.
Lo que me choca de esta experiencia (sólo ser capaz

de recuperar el propio honor, la capacidad de actuar con
integridad, haciéndolo en los términos de un sistema que
uno sabe, a través de una traumática experiencia personal,
que es completamente injusto) es que es en sí misma uno
de los aspectos más profundamente violentos de la
esclavitud. Es, quizá, otro ejemplo de la necesidad de
debatir en el lenguaje del amo, llevado aquí a extremos
insidiosos.

Todas las sociedades basadas en la esclavitud
tienden a verse marcadas por esta angustiosa doble
consciencia: saber que lo más alto a lo que uno puede
aspirar es, en definitiva, erróneo; pero al mismo tiempo,
el sentimiento de que se trata de la propia naturaleza de la
realidad. Esto puede ayudar a explicar por qué a lo largo
de la mayor parte de la historia, cuando los esclavos se
han rebelado contra sus amos, rara vez se rebelaron contra
la mismísima esclavitud. Pero el reverso de esta situación
es que los propios propietarios de esclavos parecían
sentir que había algo fundamentalmente perverso o
antinatural en esta situación. A los estudiantes de primer
año de Derecho Romano se les hacía memorizar la
siguiente definición:

ESCLAVITUD



institución de acuerdo al derecho de las naciones por la que una persona
acaba dentro de los derechos de propiedad de otra, de manera contraria a
naturaleza.2

Como mínimo siempre se percibió algo sucio y
vergonzoso en la esclavitud. Cualquiera que estuviera
demasiado cerca de ella se veía manchado. Se tildaba a
los comerciantes de esclavos, especialmente, de brutos
inhumanos. A lo largo de la historia rara vez nadie se
toma en serio las justificaciones morales de la esclavitud;
ni siquiera quienes la abrazan. La humanidad parece haber
considerado la esclavitud, a lo largo de la historia, de la
misma manera que la guerra: un asunto escabroso, está
claro, pero que habría que ser muy ingenuo para pensar en
que se pueda eliminar.

El honor como excedente de dignidad

Así pues, ¿qué es la esclavitud? Ya he comenzado a
sugerir una respuesta en el último capítulo. La esclavitud
es la manera definitiva de arrancar a alguien de su
contexto, y, por lo tanto, de las relaciones sociales que lo
convierten en un ser humano. Otra manera de expresarlo
es que el esclavo está, en un sentido muy real, muerto.

Ésta fue la conclusión a la que llegó el primer
académico en llevar a cabo una amplia investigación



histórica de la institución, un sociólogo egipcio llamado
Ali ‘Abd al-Wahid Wafi, en París, en 1931. 3 En todas
partes, observa, desde la Antigüedad hasta la Sudamérica
actual, se halla la misma lista de posibles maneras por las
que una persona libre puede ser reducida a la esclavitud:

1) Por medio de la fuerza
a. Capturado en la guerra
b. Víctima de ataques o secuestros

2) Como castigo legal por crímenes (deudas incluidas)
3) Por la autoridad paterna (venta de los propios hijos)
4) Por la venta voluntaria de uno mismo4

Asimismo, por todas partes la captura en guerra se
considera la única manera absolutamente legítima. Todas
las demás se ven rodeadas de problemas morales. El
secuestro era evidentemente un crimen, y ningún padre
vendería a sus hijos excepto en las circunstancias más
desesperadas.5 Hemos leído acerca de hambrunas tan
graves en China que miles de pobres se castraban con la
esperanza de poder venderse a sí mismos como eunucos
en la corte, pero esto se veía como un signo de ruptura
social total.6 Incluso los procesos judiciales podían ser
fácilmente corrompidos, como bien sabían los antiguos,
especialmente cuando se trataba de esclavitud por deudas.

Hasta cierto punto, la argumentación de Al-Wahid no
es sino una extensa apología del papel de la esclavitud en



el islam, ampliamente criticado, pues la ley islámica
nunca eliminó la esclavitud, pese a que la institución
desapareció en gran manera en el resto del mundo
medieval. Es cierto, argumenta Al-Wahid, Mahoma no
prohibió la práctica, pero aun así el primitivo califato fue
el primer gobierno del que sabemos que realmente tuvo
éxito en eliminar todas estas prácticas (abusos judiciales,
secuestros, venta de la propia descendencia), que habían
sido consideradas como problemas sociales durante miles
de años, y limitar la esclavitud a los prisioneros de
guerra.

Sin embargo, la aportación más duradera del libro
reside simplemente en preguntarse: ¿qué tienen en común
todas estas circunstancias? La respuesta de Al-Wahid es
demoledora en su simplicidad: uno se convierte en
esclavo en situaciones en que, de otra manera, habría
muerto. Éste es, obviamente, el caso de la guerra: en la
Antigüedad se suponía al vencedor poderes totales sobre
el vencido, mujeres y niños incluidos; todos podían ser
simplemente masacrados. De igual manera, argüía, tan
sólo se condenaba a los criminales a esclavitud por
delitos capitales, y quienes se vendían a sí mismos, o a
sus hijos, se enfrentaban a la muerte por hambre.7

Esto no implica decir, sin embargo, que un esclavo
debe su vida a su amo porque, de otra manera, hubiera



muerto.8 Quizá así fuera en el momento de su
esclavización. Pero, tras ello, un esclavo no podía tener
deudas, porque en casi todos los sentidos importantes, un
esclavo estaba muerto. En la ley romana esto quedaba
bastante explicitado. Si un soldado romano era capturado
y perdía su libertad, se esperaba que su familia leyera el
testamento y dispusiera de sus posesiones. Si
posteriormente recuperaba su libertad, tenía que volver a
empezar, incluso hasta el punto de tener que volver a
casarse con la mujer a la que ahora se consideraba su
viuda.9

En África Occidental, según un antropólogo francés,
se aplicaban los mismos principios:

Una vez arrancado de su entorno mediante captura, se consideraba al
esclavo socialmente muerto, como si hubiera sido vencido y muerto en
combate. Entre los mande, durante una época, a los prisioneros de guerra
que eran transportados por los vencedores se les ofrecía dege (una
papilla de mijo y leche) porque se suponía que ningún hombre debía morir
con el estómago vacío, y luego se les ofrecían sus propias armas para que
pudieran quitarse la vida. A quienes se negaban, su captor les abofeteaba
y se los quedaba como cautivos: habían aceptado el desprecio que les
privaba de su personalidad.10

Las terroríficas historias de los tiv sobre hombres
que están muertos pero no lo saben, o a los que se trae de
vuelta de sus tumbas para servir a sus asesinos, así como
las historias de zombis de Haití, parecen jugar con este



terror esencial de la esclavitud: el hecho de que el
esclavo es una especie de muerto viviente.

En un libro titulado Slavery and Social Death
(Esclavitud y muerte social), seguramente el estudio
comparativo más profundo escrito hasta la fecha acerca de
esta institución, Orlando Patterson describe exactamente
lo que ha significado ser completa y absolutamente
arrancado del propio contexto social.11 En primer lugar,
subraya, la esclavitud difiere de cualquier otra forma de
relación humana porque no es una relación moral. Los
propietarios de esclavos pueden maquillarla bajo todo
tipo de lenguaje paternalista o legalista, pero es tan sólo
una maniobra de distracción que nadie se cree realmente;
en realidad se trata de una relación basada puramente en
la violencia: un esclavo obedece porque, de no hacerlo, le
pueden golpear, torturar o matar, y todo el mundo es
plenamente consciente de ello. En segundo lugar, estar
socialmente muerto implica que un esclavo no tiene
relaciones sociales vinculantes con nadie más: se lo
enajena de sus ancestros, comunidad, familia, clan,
ciudad; no puede realizar contratos ni promesas de valor,
excepto a voluntad de su amo; incluso si adquiere una
familia, ésta puede disolverse en cualquier momento. La
relación de pura fuerza que lo unía a su amo era, así, la
única relación humana que, en definitiva, importaba. Por



consecuencia (y éste es el tercer elemento esencial) la
situación del esclavo era la de total degradación. De aquí
la bofetada del guerrero mande: el cautivo, al rechazar su
última oportunidad de salvar su honor suicidándose, debía
reconocer que desde ese momento era una cosa
completamente despreciable.12

Pero al mismo tiempo, esta capacidad para despojar
a los demás de su dignidad se convierte, para el amo, en
la base de su honor. Como resalta Patterson, ha habido
lugares (el mundo islámico proporciona numerosos
ejemplos) en que ni siquiera se pone a los esclavos a
trabajar para obtener provecho; en lugar de ello, los
hombres ricos hacen ostentación de séquitos de batallones
de esclavos simplemente por razones de estatus, como
símbolos de su magnificencia y nada más.

Se me ocurre que es esto, justamente, lo que
proporciona al honor su cualidad notoriamente frágil. Los
hombres de honor tienden a combinar una sensación de
confianza y seguridad, que viene con el hábito de dar
órdenes, con una notable susceptibilidad; una
extraordinaria sensibilidad a desaires e insultos, el
sentimiento de que un hombre (y casi siempre se trata de
un hombre) se ve de alguna manera reducido o humillado
si permite que una «deuda de honor» quede impune. Esto
se debe a que el honor no es lo mismo que la dignidad.



Incluso se puede decir: el honor es un excedente de
dignidad. Es esa aumentada conciencia del poder, y de sus
peligros, que proviene de haber quitado su poder y su
dignidad a otros; o, por lo menos, de saber que uno es
capaz de hacerlo. En su acepción más sencilla, el honor es
ese exceso de dignidad que ha de defenderse con la daga
o la espada (los hombres violentos, como sabemos, están
casi invariablemente obsesionados con el honor). De aquí
la moral del guerrero, en que casi todo lo que se pueda
ver como una falta de respeto (una palabra o una mirada
inapropiada) se considera un desafío o puede tratarse
como tal. Incluso allá donde la violencia declarada queda
relegada fuera de la imagen, cuando se pone en juego el
honor, ocurre con un sentido de que la dignidad se puede
perder, y por tanto hay que defenderla continuamente.

La consecuencia es que hoy en día «honor» tiene dos
sentidos completamente contradictorios: por una parte,
podemos hablar del honor como simplemente integridad.
La gente decente hace honor a sus obligaciones
contraídas. Esto es evidentemente lo que «honor»
significaba para Equiano: ser un hombre honorable
consistía en decir la verdad, obedecer la ley, mantener sus
promesas, ser honesto y concienzudo en sus tratos
comerciales.13 Su problema fue que, de manera
simultánea, el honor significaba algo más, que tenía mucho



que ver con la violencia necesaria para reducir a los seres
humanos a meras mercancías con las que tratar.

Puede que el lector se esté preguntando: ¿qué tiene
que ver todo esto con los orígenes del dinero? La
respuesta es, sorprendentemente: todo. Algunas de las
formas más arcaicas que conocemos de dinero parecen
haber sido empleadas precisamente como medida de
honor y de degradación, es decir: el valor del dinero era
el valor de poder convertir a los demás en dinero. El
curioso rompecabezas de la cumal (el dinero-esclava de
la Irlanda medieval) parecería constituir un dramático
ejemplo.

El precio del honor (Irlanda, Alta Edad Media)

Durante gran parte de su historia más temprana, la
situación en Irlanda no era muy diferente de la de muchas
de las sociedades africanas que examinamos en el tramo
final del último capítulo. Se trataba de una economía
humana asentada, de manera incómoda, a los bordes de
una economía comercial en expansión. Es más: en ciertos
periodos hubo un activo comercio de esclavos. Como dijo
un historiador, «Irlanda no posee riquezas minerales, y los
reyes irlandeses sólo podían obtener productos de lujo
extranjeros a cambio de dos bienes de exportación: el



ganado y las personas».14 Apenas es sorprendente, por
tanto, que el ganado y las personas fueran las principales
formas de moneda. Aun así, para la aparición de los
primeros registros escritos, hacia el año 600, el comercio
de esclavos parece haber desaparecido, y la propia
esclavitud era ya una institución en desaparición, al ser
objeto de la grave desaprobación de la Iglesia.15 ¿Por
qué, por tanto, se seguían empleando a las cumal como
unidades de contabilidad, para hacer recuento de deudas
que en realidad se pagaban en vacas, o en copas, broches
y demás objetos de plata, o, en el caso de transacciones
pequeñas, sacos de trigo o cereales? Y hay una pregunta
incluso más obvia: ¿por qué mujeres? La antigua Irlanda
estaba bien provista de esclavos masculinos, pero nadie
parece haberlos empleado como dinero.

La mayor parte de lo que sabemos de la economía de
la Irlanda de la Alta Edad Media procede de fuentes
legales: una serie de códigos legales, escritos por una
poderosa clase de juristas, que datan aproximadamente de
los siglos VII a IX. Estos códigos, sin embargo, son
excepcionalmente ricos. Por aquella época, Irlanda era
aún en gran parte una economía humana. Era también una
economía de marcado carácter rural: la gente vivía en
casas apartadas, de manera no muy diferente a los tiv,
cultivando el trigo y atendiendo el ganado. Lo más



parecido a ciudades que había eran algunas
concentraciones alrededor de algunos monasterios. Parece
haber habido una casi total ausencia de mercados, excepto
algunos en la costa (con toda seguridad, mercados de
ganado o esclavos) frecuentados por barcos extranjeros.16

Como consecuencia, el dinero se empleaba sobre
todo para propósitos sociales: regalos, honorarios a los
artesanos, doctores, poetas, jueces y cómicos; pagos
feudales varios (los señores daban regalos de ganado a
clientes que debían proporcionarles comida con cierta
regularidad). Los autores de los códigos legales ni
siquiera sabían cómo poner precio a la mayoría de los
bienes de uso cotidiano: jarras, almohadas, cinceles,
lonchas de tocino y similares. Nadie parece haber pagado
dinero por ellos.17 Las familias compartían la comida, que
también se entregaba a los superiores feudales, que la
derrochaban en suntuosos banquetes para amigos, rivales
y séquitos. Quien necesitaba una herramienta o un mueble
acudía a un pariente con las habilidades requeridas o
pagaba a alguien para que se lo hiciera. Los objetos en sí
mismos no estaban a la venta. Los reyes, a su vez,
asignaban tareas a los diferentes clanes: uno debía
proporcionarle cuero; otro, poetas; un tercero, escudos…
Precisamente el tipo de rígido acuerdo que los mercados
se desarrollaron para sortear.18



Se podía prestar dinero. Había un complejísimo
sistema de compromisos y avales para garantizar que los
deudores pagaran lo que debían. Sin embargo se
empleaba, sobre todo, para pagar multas. En los códigos,
estas multas están detalladas de manera interminable, pero
lo que realmente llama la atención es que están
cuidadosamente graduadas según el rango social. Esto
suele darse en casi todos los «códigos legales bárbaros»:
las dimensiones del castigo tienen tanto que ver con el
estatus de la víctima como con la naturaleza del daño,
pero sólo en Irlanda se especificó de manera tan
sistemática.

La clave del sistema era una noción propia de honor:
literalmente, la «cara».19 El honor de una persona era la
estima a ojos de los demás, la honestidad, integridad y
carácter de uno, pero también el propio poder, en su
acepción de capacidad para defenderse, y defender a la
propia familia y seguidores, de cualquier tipo de
degradación o insulto. Aquellos que poseían el grado más
alto de honor eran literalmente sagrados: sus personas y
posesiones eran sacrosantas. Lo realmente inusual de los
sistemas célticos (y el irlandés iba un paso más allá que
cualquier otro) era que el honor se podía cuantificar de
manera precisa. Toda persona libre tenía su «precio del
honor»: el precio que uno debía pagar si insultaba su



dignidad. Estos precios variaban. El precio del honor de
un rey, por ejemplo, era siete cumal, o siete jóvenes
esclavas: éste era el precio de honor estándar para
cualquier ser sagrado, como un obispo o un maestro poeta.
Dado que (como todas las fuentes se apresuran a decir) no
se solían pagar las esclavas como tales, esto significaría
que, en el caso de insultar la dignidad de una persona de
este rango, había que pagar veintiuna vacas lecheras o
veintiuna onzas de plata.20 El precio del honor de un
campesino rico era de dos vacas y media; el de un señor
menor, el mismo más media vaca adicional por cada
persona libre que dependiera de él. Y dado que un señor,
para seguir siendo señor, debía tener al menos cinco de
estas personas, elevaba el total a un mínimo de cinco
vacas.21

No hay que confundir el precio del honor con el
wergeld, el precio real de la vida de un hombre o mujer.
Si alguien mataba a un hombre, se ofrecían bienes por
valor de siete cumal como recompensa por matarlo, a lo
que se añadía el precio del honor por haber atentado
contra su dignidad (al matarlo). Es interesante que tan
sólo en el caso del rey el precio de su sangre y el de su
honor sean iguales.

Había también pagos por daños: si alguien hería a un
hombre en la mejilla, debía pagar el precio del honor del



lastimado más el de la herida –un golpe en la cara era, por
razones obvias, especialmente grande–. El problema
residía en calcular el precio de la herida, que variaba en
función del daño físico y del estatus del damnificado. En
este caso, los juristas irlandeses desarrollaron el
ingenioso método de clasificar los precios de las
diferentes heridas por diferentes variedades de cereal: un
corte en la mejilla del rey se medía en granos de trigo; en
la de un campesino rico, en granos de avena; en la de un
pequeño propietario, en simples guisantes. En todos los
casos, se pagaba una vaca.22 De igual manera, si uno
robaba, digamos, un broche o un cerdo, se lo multaba con
tres broches o tres cerdos, más el precio del honor del
perjudicado, por haber violado el santuario de su casa.
Atacar a una persona que se encontraba bajo la protección
de un señor era lo mismo que violar a la mujer o hija de
un hombre: una violación no del honor de la víctima, sino
de quien debería haber sido capaz de defenderla.

Por último, había que pagar el precio de honor por
simplemente insultar a alguien poderoso: podía ser por no
invitarlo a un banquete, o por inventar un apodo
especialmente embarazoso (sobre todo si prendía), o por
humillar a la persona mediante la sátira.23 En la Irlanda
medieval, la burla era un arte refinado, y a los poetas se
los consideraba cercanos a los magos: se decía que un



autor satírico de talento podía rimar ratas con muerte,* o,
al menos, causar ampollas en la cara de sus víctimas.

Un hombre así burlado no tenía más opción que
defender su honor; y en la Irlanda medieval, el valor del
honor estaba definido de forma precisa.

Debería subrayar que, si bien veintiuna vacas pueden
no parecer gran cosa cuando se trata con un rey, en
Irlanda, en aquella época, había unos 150 reyes.24 La
mayoría sólo tenían un par de miles de súbditos, aunque
había también reyes de más alto rango, de carácter
provincial, cuyo precio de honor era el doble.25 Es más:
dado que el sistema legal estaba tan separado del político,
los juristas tenían (en teoría) la capacidad para degradar a
cualquiera (reyes incluidos) que hubieran cometido un
acto deshonroso. Si un noble negaba el paso a su casa o a
un banquete a un hombre digno, o si daba cobijo a un
fugitivo, o si comía carne de una vaca que hubiera sido
evidentemente robada, o incluso si permitía que un poeta
le satirizase y no lo llevase ante los tribunales, su precio
podía rebajarse a la altura del de un plebeyo. Pero lo
mismo podía ocurrir con un rey que huyera en una batalla,
o abusara de sus poderes, o incluso que se lo viera
trabajando en sus campos o haciendo cualquier trabajo
que estuviera por debajo de su dignidad. Un rey que
cometiera un acto completamente atroz, como asesinar a



un pariente, por ejemplo, podía acabar sin el menor honor,
lo que no sólo implicaba que le podían decir cualquier
cosa sin miedo a ninguna multa, sino que tampoco podía
presentarse como aval ni como testigo en un juicio, dado
que el juramento y la posición legal de las personas
venían determinados por el precio del honor. Esto no
ocurría a menudo, pero ocurrió, y la sabiduría legal se
encargó de recordárselo a la gente: la lista, incluida en un
famoso texto legal, de «los siete reyes que perdieron su
precio de honor» se escribió para que todos tuvieran
presente que nadie, no importaba cuán poderoso o
sagrado, quedaba exento del peligro de caer.

Lo más inusual del material irlandés es que todo esté
descrito de manera tan clara. Esto se debe, en parte, a que
los códigos legales irlandeses eran obra de un estamento
de especialistas legales que parecen haber convertido
todo el asunto en una especie de entretenimiento,
dedicando incontables horas a hallar toda posible y
abstracta posibilidad. Algunas de las provisiones son tan
caprichosas («si a un hombre le pica la abeja de otro
hombre, se debe calcular la extensión del daño, pero si la
víctima aplastó la abeja, ha de restarse su valor») que no
queda sino pensar que se trataba de bromas. Aun así, y en
consecuencia, la lógica moral que subyace a cualquier
código de honor elaborado se ve aquí expuesta de manera



completamente sincera. ¿Y qué hay acerca de las mujeres?
El precio del honor de una mujer libre era exactamente la
mitad que el de su pariente masculino más cercano: su
padre, si vivía; si no, su marido. Si era deshonrada, el
precio se debía pagar a ese pariente. A menos, por
supuesto, que se tratara de una terrateniente independiente.
En tal caso, el precio de su honor era el mismo que el de
un hombre. Y a menos que se tratase de una mujer de
virtud fácil, en cuyo caso era cero, pues no tenía honor
que ultrajar. ¿Con respecto al matrimonio? El pretendiente
debía pagar el precio del honor de la esposa a su padre,
convirtiéndose así en su guardián. ¿Los siervos? Se
aplicaba el mismo principio: cuando un hombre adquiría
un siervo, pagaba el precio del honor de ese hombre con
su equivalente en vacas. Desde ese momento, si alguien
insultaba o hacía daño al siervo, se percibía como un
ataque al honor del señor, y era tarea de éste recaudar las
multas correspondientes. Entre tanto, el honor del señor
subía como consecuencia de adquirir un nuevo siervo. En
otras palabras: absorbía, literalmente, el honor de su
nuevo vasallo, incorporándolo al suyo.26

Todo esto, a su vez, nos permite tanto comprender
algo acerca de la naturaleza del honor como entender por
qué las esclavas seguían manteniéndose como medida de
los precios de las deudas de honor incluso en una época



en que, sin duda debido a la influencia de la Iglesia, ya no
pasaban de mano en mano. A primera vista puede parecer
extraño que el honor de un rey o de un noble se mida en
esclavas, dado que los esclavos eran seres humanos cuyo
honor era cero. Pero si el propio honor se basa en la
capacidad de extraer el honor de los demás, cobra
perfectamente sentido. El valor de un esclavo es el del
honor que se le ha extraído.

A veces uno tropieza con un detalle aislado, al azar,
que delata todo el juego. En este caso no procede de
Irlanda, sino del Código de Demetia, Gales, escrito algo
después pero que opera según principios muy similares.
En un punto, tras glosar los honores debidos a las siete
santas sedes del Reino de Dyfed, cuyos obispos y abades
eran las criaturas más sagradas y exaltadas del reino, el
código especifica que:

Quien haga sangrar a un abad de cualquiera de estas sedes principales
antes mencionadas, deberá pagar siete libras; y que una de sus hijas se
convierta en lavandera, como desgracia para sus descendientes, y para
que sirva como recuerdo del pago del precio del honor.27

Las lavanderas eran las sirvientas más abyectas, y en
este caso se convertía de por vida a una persona en
lavandera. Se la reducía, de facto, a la esclavitud. Su
desgracia permanente no era sino la restauración del
honor del abad. Aunque no podemos saber si alguna vez



hubo una institución semejante tras el hábito de pagar las
deudas de honor entre los irlandeses con esclavas, el
principio es, evidentemente, el mismo. El honor es un
juego de suma cero. La capacidad de defender a las
mujeres de su familia es una parte esencial del honor de
un hombre. Por tanto, obligarlo a entregar a una de sus
hijas para que realice tareas serviles y degradantes en la
casa de otro es el golpe definitivo a su honor. Y es, a su
vez, la reafirmación definitiva del honor de quien se la
lleva.

* * *

Lo que hace que las leyes medievales irlandesas nos
parezcan tan extrañas, desde nuestra perspectiva, es que
sus defensores no sintieran la menor incomodidad por
poner un precio monetario exacto a la dignidad humana. A
nosotros, la idea de que la santidad de un sacerdote o la
majestad de un rey se puedan equiparar a un millón de
huevos fritos o a cien mil cortes de pelo nos resulta
simplemente absurda. Se trata precisamente de las cosas
que deberían situarse más allá de toda posible
cuantificación. Si los juristas irlandeses de la Edad Media
creían lo contrario era porque en aquella época la gente
no empleaba dinero para comprar huevos o pagarse cortes
de pelo.28 Es porque aún se trataba de una economía



humana, en la que el dinero se empleaba para propósitos
sociales, que se podía crear un sistema tan intrincado
mediante el que era posible no sólo medir, sino sumar y
restar cantidades específicas de dignidad humana… y al
hacerlo, proporcionarnos una inmejorable ventana para
contemplar la naturaleza misma del honor.

La pregunta obvia es: ¿qué pasa con una economía
así cuando la gente comienza a emplear el mismo dinero
con el que mide la dignidad para comprar huevos y cortes
de pelo? Como revelan las historias de la antigüedad de
Mesopotamia y el Mediterráneo, la consecuencia es una
profunda (y duradera) crisis moral.

Mesopotamia (los orígenes del patriarcado)

En griego clásico, la palabra que designaba «honor»
era timé (!"µ#). En tiempos de Homero, el término parece
haberse empleado de manera similar al «precio del
honor» irlandés: hacía referencia simultáneamente a la
gloria del guerrero y a la compensación pagada como
daños y perjuicios en casos de lesiones o agravios. Sin
embargo, con el surgimiento de los mercados a lo largo de
los siguientes siglos, el significado de la palabra timé
comenzó a cambiar. Por una parte, pasó a significar
«premio», como el precio de algo que uno compra en el



mercado. Por otra parte hacía referencia a una actitud de
absoluto desprecio por los mercados.

Aun hoy en día éste es el caso:

En Grecia la palabra «timi» significa honor, que se ha visto
tradicionalmente como el valor más importante en la sociedad griega. A
menudo en Grecia se caracteriza el honor como generosidad a raudales y
franco desdén por los costes monetarios y la contabilidad. Y sin embargo,
la misma palabra significa «precio», como el precio de una libra de
tomates.29

La palabra «crisis» hace referencia, literalmente, a
un cruce de caminos: es el punto en que las cosas podrían
ir de una de dos o más posibles maneras. Lo extraño de la
crisis en cuanto al concepto de honor es que no parece
haberse resuelto nunca. ¿Es el honor el deseo de pagar las
propias deudas monetarias? ¿O es el no creer que esas
deudas sean realmente tan importantes? Parece ser ambas
cosas al mismo tiempo.

Está también la cuestión de qué creen los hombres
de honor que es realmente importante. La mayoría de
nosotros, cuando piensa en el sentido del honor de un
aldeano del Mediterráneo, no piensa en una actitud
relajada con respecto al dinero, sino en una verdadera
obsesión por la virginidad prematrimonial. El honor
masculino no se mide tanto por su capacidad de proteger a
las habitantes femeninas de su casa como por proteger sus



reputaciones sexuales; responder a cualquier sugerencia
de actos impropios por parte de su madre, esposa,
hermana o hija como a ataques a su propia persona. Se
trata de un estereotipo, pero no completamente
injustificado. Un historiador que buceó en cincuenta años
de informes policiales sobre peleas a navaja en la Jonia
del siglo XIX descubrió que casi todas ellas comenzaron
cuando una parte sugirió públicamente que la mujer o
hermana del otro era una puta.30

Así pues, ¿de dónde viene la repentina obsesión por
la corrección sexual? No parece constar en el material
irlandés ni en el galés. En ellos, la peor humillación era
ver a una hermana o hija reducida a fregar la colada de
otro. ¿Qué pasa, pues, con el surgimiento del dinero y de
los mercados que causa tantas inseguridades a los
hombres con respecto al sexo?31

Es una pregunta difícil, pero, como mínimo, uno
puede imaginar cómo la transición de una economía
humana a una economía comercial puede causar ciertos
dilemas morales. ¿Qué pasa, por ejemplo, cuando el
mismo dinero que se emplea para arreglar matrimonios y
saldar asuntos de honor puede también emplearse para
pagar los servicios de prostitutas?

Como veremos, hay motivos para creer que es en
crisis morales semejantes que se halla el origen no sólo



de las concepciones actuales de honor, sino también del
propio patriarcado. Esto es así, al menos, si definimos
«patriarcado» en su sentido bíblico más específico: el
gobierno de los padres, con toda la conocida imaginería
de tozudos señores barbudos en túnicas, vigilando de
cerca a sus mujeres e hijas secuestradas, incluso mientras
sus hijos vigilaban de cerca sus rebaños, imágenes típicas
del libro de Génesis.32 Los lectores de la Biblia siempre
han dado por sentado que había algo primordial en todo
esto; que era sencillamente la manera en que se
comportaban los habitantes del desierto, y, por tanto,
también los antiguos habitantes de Oriente Medio. Es por
ello por lo que la traducción del sumerio, durante la
primera mitad del siglo XX, causó tanta sorpresa.

En los más primitivos textos sumerios, especialmente
entre los que databan aproximadamente del 3000 al 2500
a.C., las mujeres son omnipresentes. Las primeras
historias no sólo registran los nombres de numerosas
mujeres gobernantes, sino que dejan claro que las mujeres
abundaban entre los doctores, mercaderes, escribas y
funcionariado, y que eran, en general, libres para tomar
parte en todos los asuntos de la vida pública. No se puede
hablar de plena igualdad de género: los hombres seguían
superando en número a las mujeres en todas estas áreas.
Aun así, uno obtiene la impresión de que se trataba de una



sociedad no muy diferente de la que prevalece hoy en día
en gran parte del mundo civilizado. A lo largo de los
siguientes mil años, todo esto cambia. El lugar de la mujer
en la vida cívica se va erosionando; gradualmente toma
forma un patrón patriarcal más conocido, con su énfasis en
la castidad y la virginidad prematrimonial, un
debilitamiento y eventual desaparición de la mujer con
respecto al gobierno y a las profesiones liberales y la
pérdida de su estatus legal de independencia, que las
relega a protegidas de sus maridos. Hacia el final de la
Edad de Bronce, hacia el 1200 a.C., comenzamos a ver
numerosos grupos de mujeres secuestradas en harenes y
(en algunos lugares, al menos) sujetas al velo obligatorio.

En realidad esto parece reflejar un patrón mucho más
amplio a escala mundial. Siempre ha resultado
escandaloso, para quienes quieren ver en el avance de la
ciencia y la tecnología, la acumulación del saber, el
crecimiento económico («progreso humano», como nos
gusta llamarlo) algo que ha de llevar a un mayor grado de
libertad humana, que para las mujeres el caso sea
exactamente el opuesto. O, al menos, lo haya sido hasta
tiempos muy recientes. Se puede observar una similar
disminución gradual de las libertades de la mujer en la
India y China. La pregunta, obviamente, es ¿por qué? La
explicación estándar para el caso sumerio siempre ha sido



la gradual infiltración de poblaciones pastoralistas de los
desiertos circundantes que, presumiblemente, tuvieron
siempre roles más patriarcales. Al fin y al cabo, sólo
había una estrecha franja de tierra a lo largo de los ríos
Tigris y Éufrates capaz de soportar trabajos intensivos de
irrigación y, por tanto, vida urbana. Así, la civilización se
encontraba desde sus inicios rodeada de un margen de
personas del desierto, que vivía de manera similar a la
descrita en el Génesis y que hablaba las mismas lenguas
semíticas. Es innegable que, con el tiempo, el lenguaje
sumerio fue desplazado, primero por el acadio, luego por
el amorrita, luego por las lenguas arameas y finalmente, en
tiempos más recientes, por el árabe, que llevaron a
Babilonia y a Levante pastoralistas del desierto. Aunque
todo esto trajo consigo, evidentemente, profundos cambios
culturales, no ofrece una explicación especialmente
satisfactoria.33 Los antiguos nómadas parecen haber
deseado adaptarse a la vida urbana de muchas otras
maneras. ¿Por qué no también en ésa? Por otra parte se
trata de una explicación demasiado localizada y no
contribuye en nada a explicar el patrón más amplio. Los
estudios feministas, en lugar de ello, han tendido a
enfatizar la creciente escala e importancia social de la
guerra, así como a la creciente centralización estatal que
la acompañó.34 Esto es más convincente. Ciertamente,



cuanto más militarista el Estado, más duras las leyes
suelen ser para con la mujer. Pero añadiría otro argumento
complementario. Como he subrayado, históricamente la
guerra, los Estados y los mercados tienden a alimentarse
unos a otros. Las conquistas implican impuestos. Los
impuestos son maneras de crear mercados, que son
convenientes tanto para soldados como para
administradores. En el caso específico de Mesopotamia,
todo esto se relacionó de manera muy compleja con una
explosión de deuda que amenazó con convertir todas las
relaciones humanas, y por extensión, los cuerpos de las
mujeres, en potenciales mercancías. Al mismo tiempo dio
lugar a una horrorizada reacción por parte de los
ganadores (masculinos) del juego económico, que con el
tiempo se vieron forzados a tomar más y más medidas
para dejar claro que a sus mujeres no se las podía
comprar ni vender de ninguna manera.

Una mirada al material existente acerca del
matrimonio mesopotámico nos proporciona pistas acerca
de cómo pudo haber ocurrido esto.

Es consenso antropológico generalizado que el
«precio de la novia» suele ser típico de situaciones en que
la población es relativamente escasa, la tierra no es un
recurso especialmente poco abundante y, por tanto, las
políticas predominantes son las de control laboral. Allá



donde la población es densa y la tierra un bien escaso, se
suele hallar más bien la dote: añadir una mujer a la casa
es añadir una boca más que alimentar, y en lugar de
recibir dinero, se espera del padre de la novia que
contribuya con algo (tierras, riquezas, dinero…) para
ayudar a mantener a su hija en su nuevo hogar.35 En la
antigua Sumeria, por ejemplo, el principal pago del
matrimonio era un gran regalo de comida del padre del
novio al padre de la novia, destinado a proporcionar un
suntuoso banquete de bodas.36 No se tardó mucho, sin
embargo, en dividir este pago en dos fracciones; uno para
la boda y otro para el padre de la novia, que se calculaba
(y a menudo se pagaba) en plata.37 A menudo las mujeres
adineradas parecen haber acabado en posesión del dinero:
al menos, muchas parecen haber lucido brazaletes y
tobilleras de plata de idéntica denominación.

Sin embargo, conforme pasó el tiempo, este pago,
llamado terhatum, comenzó a tomar forma de una simple
compra. Se lo pasó a llamar «el precio de la virgen» (no
sin razón, pues la desfloración ilegal de una virgen se
consideraba un crimen contra la propiedad del padre).38

Se hacía referencia al matrimonio como «tomar posesión»
de una mujer, el mismo término que uno emplea para
adquirir bienes.39 En principio, una mujer, una vez
poseída, debía estricta obediencia a su marido, y a



menudo no podía pedir el divorcio incluso en casos de
abuso físico.

Para mujeres de recursos o con familias poderosas,
esto no era sino una mera cuestión de principios,
considerablemente modificados en la práctica. Las hijas
de los mercaderes, por ejemplo, solían recibir
sustanciosas dotes en metálico, con las que podían
negociar por su cuenta o actuar como socias de sus
maridos.

Sin embargo, para las pobres (es decir, para la
mayoría de las personas) el matrimonio se acercaba cada
vez más a una simple transacción comercial.

Parte de todo esto debe de haber sido un efecto de la
esclavitud. Aunque los verdaderos esclavos eran poco
numerosos, la mera existencia de una clase de personas
sin parientes, que eran simples mercancías, ya marcó una
diferencia. En Nuzi, por ejemplo, «el precio de la novia
se pagaba en animales domésticos y plata, hasta un
montante total de 40 shekels de plata», a lo que el autor
añade, secamente: «hay evidencias de que era el mismo
precio de una esclava».40 Esto debe de haber hecho todo
incómodamente obvio. Es también en Nuzi, de donde se
conservan registros inusualmente detallados, que hallamos
ejemplos de hombres ricos que pagan «precios de la
novia» rebajados a familias empobrecidas para adquirir



una hija que posteriormente adoptarían, pero a la que de
facto mantendrían como concubina o niñera, o que
casarían con uno de sus esclavos.41

Aun así, el factor realmente crucial aquí era la
deuda. Como ya apunté en el último capítulo, los
antropólogos han subrayado desde hace mucho que pagar
el excrex no es lo mismo que comprar una esposa. Al fin y
al cabo (y éste fue uno de los argumentos que rematara,
recordemos, el debate en la Liga de Naciones en la
década de 1930) si el hombre estuviera realmente
comprando una mujer, ¿no sería también capaz de
venderla? Es evidente que los maridos africanos y
melanesios no eran capaces de vender a sus mujeres a un
tercero. Como mucho, podían devolverla a su casa y
exigir su excrex de vuelta.42

Tampoco un marido mesopotámico podía vender a su
mujer. Al menos, no normalmente. Aun así, todo cambiaba
en cuanto tomaba un préstamo. Dado que si lo hacía, era
perfectamente legal (como hemos visto) usar a su mujer e
hijos como aval, y si era incapaz de devolver el dinero, se
los podían llevar como peones de deuda, de la misma
manera en que podía perder sus esclavos, ovejas y cabras.
Lo que también significaba esto era que su honor y su
crédito pasaban a ser, de facto, la misma cosa: para un
pobre, al menos, el valor del propio crédito era su propia



capacidad de mando sobre su casa; y, como reverso de la
moneda, las relaciones de autoridad domésticas,
relaciones que en principio debían ser de protección y
afecto, se convirtieron en derechos de propiedad que se
podían, en efecto, comprar y vender.

De nuevo para los pobres, esto significó que los
miembros de la familia se convirtieran en mercancías que
uno podía alquilar o vender. No sólo podía uno disponer
de sus hijas como «novias» para trabajar en las casas de
hombres ricos: tablillas de Nuzi demuestran que uno
podía alquilar a miembros de su familia simplemente
tomando un préstamo: hay casos registrados de hombres
que envían a sus hijos e incluso esposas como peones por
préstamos que eran claramente pagos por adelantado por
el empleo en la granja o telar del prestamista.43

La crisis más dramática y duradera se centró en la
prostitución. En realidad no queda claro, atendiendo a las
fuentes más antiguas, que siquiera se pueda hablar de
«prostitución». Los templos sumerios parecen haber
albergado a menudo cierta variedad de prácticas sexuales.
Se consideraba a algunas sacerdotisas, por ejemplo,
casadas o dedicadas de alguna otra manera a los dioses.
Lo que esto significara en la práctica parece que varió de
manera considerable. De manera similar a las posteriores
devadasis, o «bailarinas del templo» de la India hindú,



algunas permanecían célibes; a otras se les permitía
casarse pero no tener hijos; de otras se esperaba que
encontraran ricos mecenas, convirtiéndose en realidad en
cortesanas para la élite. Otras vivían en los templos y
tenían la responsabilidad de estar sexualmente
disponibles para los fieles en ciertas ocasiones rituales.44

Algo que todos los textos resaltan es que a todas estas
mujeres se las consideraba extraordinariamente
importantes. En un sentido muy real, eran la encarnación
definitiva de la civilización. Al fin y al cabo, toda la
maquinaria de la economía sumeria existía para mantener
los templos, considerados la morada de los dioses. Como
tales, representaban el refinamiento definitivo en todo: de
la música a la danza y al arte, la cocina y la gracia de
vivir. Las sacerdotisas y esposas de los dioses, en los
templos, eran las más elevadas encarnaciones de esta vida
perfecta.

Es también importante subrayar que no parece que a
los hombres sumerios, al menos en esta temprana época,
les presentara ningún problema el que sus hermanas
tuviesen sexo a cambio de dinero. Al contrario, en tanto la
prostitución existía (y, recordemos, en una economía de
crédito, no podía haber sido algo tan impersonal como
sexo a cambio de billetes) los textos religiosos sumerios
la identifican como uno de los principales rasgos de la



civilización humana, un regalo otorgado por los dioses en
el alba de los tiempos. El sexo, para procrear, se
consideraba natural (al fin y al cabo, los animales lo
hacían); el sexo como placer, y no para procrear, se
consideraba divino.45

La expresión más famosa entre prostitución y
civilización se puede encontrar en la historia de Enkidu,
en la épica de Gilgamesh. Al comienzo de la historia,
Enkidu es un monstruo, un «hombre salvaje» desnudo y
feroz que pasta con las gacelas, bebe con el ganado en las
albercas y aterroriza a la gente de la ciudad. Incapaces de
derrotarle, los ciudadanos envían a una cortesana que es
también sacerdotisa de la diosa Ishtar. Ella se desnuda
ante él y hacen el amor seis días y siete noches. Tras ello,
los antiguos compañeros animales de Enkidu huyen de él.
Cuando ella le explica que ahora él ha obtenido
conocimiento y se ha vuelto como un dios (al fin y al
cabo, ella es una consorte divina), él accede a vestirse e
ir a vivir a la ciudad como un correcto y civilizado ser
humano.46

Sin embargo, ya en la primera versión de la historia
de Enkidu se puede detectar cierta ambivalencia. Mucho
después los dioses condenan a muerte a Enkidu, y su
reacción inmediata es maldecir a la cortesana por haberlo
sacado de la naturaleza: la condena a convertirse en una



prostituta callejera o en una tabernera, a vivir entre
vomitonas de borrachos y clientes que abusen de ella y le
peguen. Posteriormente, sin embargo, se arrepiente de su
conducta y acaba bendiciéndola. Pero ese rasgo
ambivalente estaba allí desde el principio, y se hace más
poderoso. Desde el principio los complejos de templos
sumerios y babilonios estaban rodeados por proveedoras
mucho menos glamurosas de servicios sexuales: hacia la
época más documentada eran el centro de auténticos
barrios rojos llenos de tabernas con bailarinas,
travestidos (algunos, esclavos; otros, fugitivos) y una
variedad casi infinita de prostitutas. Existe una
terminología increíblemente elaborada cuyas sutilezas se
perdieron hace mucho tiempo. La mayoría parece haber
trabajado también en el entretenimiento: las taberneras
tocaban música; los travestidos no eran sólo cantantes y
bailarines, sino que actuaban también como lanzadores de
cuchillos. Muchos eran esclavos que trabajaban para sus
amos, o mujeres que trabajaban por votos religiosos o por
deudas, o que eran peones de deuda, o, incluso, fugitivas
de la servidumbre por deudas que no tenían ningún otro
lugar al que ir. Con el tiempo, muchas de las mujeres de
menor rango de los templos acabaron como esclavas o
como peones de deuda, y es posible que a menudo se
difuminara la línea divisoria entre las sacerdotisas que



realizaban rituales eróticos y las prostitutas en posesión
del templo (y, en principio, del dios), a veces alojadas en
el propio complejo, y cuyas ganancias se añadían al
tesoro del templo.47 Dado que la mayoría de las
transacciones cotidianas, en Mesopotamia, no se
realizaban con pago en metálico, es lógico asumir que
otro tanto ocurría con las prostitutas (al igual que las
taberneras, muchas de las cuales parecen haber sido ex
prostitutas, desarrollaban relaciones de crédito con sus
clientes) y esto significa que en su mayor parte no ejercían
tanto la prostitución callejera como un estilo similar a las
cortesanas.48 Aun así, los orígenes de la prostitución
comercial parecen enmarañados en una peculiar mezcla
de práctica sagrada (o antaño sagrada), comercio,
esclavitud y deuda.

* * *

El «patriarcado» se originó, ante todo, en un rechazo
a las grandes civilizaciones urbanas en nombre de la
pureza; en una reafirmación del control paterno contra
grandes ciudades como Uruk, Lagash y Babilonia, a las
que se veía como lugares de burócratas, mercaderes y
prostitutas. Los márgenes de pastoralistas, los desiertos y
estepas más allá de los valles fluviales, eran los lugares a
los que huían los granjeros expulsados y endeudados. La



resistencia, en el antiguo Oriente Medio, era menos una
política de rebelión que una política de éxodo, de
desvanecerse, con la propia familia y ganado, a menudo
antes de que se las pudieran apropiar.49 Siempre hubo
pueblos tribales viviendo en los márgenes. Durante las
buenas épocas, comenzaban a acercarse a las ciudades; en
los malos tiempos, sus poblaciones crecían con los
refugiados, granjeros que se convertían nuevamente en
Enkidu. Periódicamente creaban sus propias alianzas y
regresaban a las ciudades, esta vez como conquistadores.
Es difícil saber con precisión cómo veían su propia
situación, pues tan sólo en el Antiguo Testamento, escrito
al otro lado del Creciente Fértil, existe algún registro del
punto de vista de los rebeldes pastoralistas. Pero nada allí
mitiga la impresión de que el extraordinario énfasis que
hallamos acerca de la autoridad absoluta de los padres, y
la celosa protección hacia sus débiles mujeres, fueron
posibles gracias a (y a la vez fueron una protesta contra)
la propia mercantilización de las personas en las ciudades
de las que huyeron.

Los libros sagrados, en todo el mundo (el Antiguo y
el Nuevo Testamento, el Corán, toda la literatura religiosa
desde la Edad Media hasta nuestros días), contienen ecos
de esta rebelión, que mezclan el desprecio por la corrupta
vida urbana con la sospecha hacia el mercader y, a



menudo, una intensa misoginia. Sólo hay que recordar la
propia imagen de Babilonia, que ha quedado
permanentemente alojada en la imaginación colectiva no
sólo como la cuna de la civilización, sino también como
la Madre de todas las Rameras. Heródoto se hizo eco de
fantasías populares en Grecia cuando aseguró que toda
doncella babilónica estaba obligada a prostituirse en el
templo para obtener dinero para su dote.50 En el Nuevo
Testamento, San Pedro se refiere a menudo a Roma como
«Babilonia», y el Libro de las Revelaciones proporciona
quizá la imagen más vívida de qué quería decir cuando
habla de Babilonia, «la gran puta», sentada «sobre una
bestia de color escarlata, cubierta de nombres
blasfemos»:

17:4 La mujer vestía una túnica púrpura y escarlata, y se adornaba con
oro, piedras preciosas y perlas. Tenía en la mano una copa de oro, llena
de abominaciones: las impurezas de su prostitución.

17:5 Llevaba escrito en la frente este nombre misterioso: «Babilonia, la
grande, la madre de las prostitutas y de las abominaciones de la tierra».51

Ésta es la voz del odio patriarcal a la ciudad, y de
las furiosas voces milenarias de los padres de los
antiguos pobres.

El patriarcado, tal y como lo conocemos, parece
haber tomado forma en una batalla llena de altibajos entre
unas élites de nuevas riquezas y desposeídos recientes.



Gran parte de mi propio análisis en este libro se inspira
en la brillante obra de la historiadora feminista Gerda
Lerner, la cual, en un ensayo acerca de los orígenes de la
prostitución, observó:

Otra fuente para la prostitución comercial fue la pauperización de
granjeros y su cada vez mayor dependencia de préstamos a fin de
sobrevivir a épocas de hambruna, y que llevaban a la esclavitud por
deudas. Se entregaban niños de ambos sexos como avales por deudas, o
se los entregaban para «adopción». A partir de estas prácticas fue fácil
que se desarrollase la prostitución de los miembros femeninos de la
familia para beneficio del cabeza de familia. Las mujeres podían acabar
como prostitutas porque sus padres las hubieran tenido que vender como
esclavas o debido a que sus maridos, empobrecidos, las emplearan como
tales. O podían emplearse de manera autónoma como última alternativa a
la esclavitud. En esta profesión, con suerte, podían subir de escalafón
hasta convertirse en concubinas.

A mediados del segundo milenio a.C., la prostitución se encontraba
bien establecida como una posible ocupación para las hijas de los pobres.
Conforme la regulación sexual de las mujeres de la clase dominante se
hacía más fuerte, la virginidad de las hijas de los ricos se convertía en una
baza de la familia. Así, la prostitución comercial se acabó viendo como
una necesidad social para hacer frente a la necesidad sexual de los
hombres. Lo que siguió siendo problemático fue cómo distinguir clara y
permanentemente entre mujeres respetables y no respetables.

Este último punto es crucial. El intento más
dramático de resolver este problema, observa Lerner, se
puede hallar en un código legal del periodo medio asirio,
que data de entre 1400 y 1100 a.C., que es, también, la
primera referencia a la obligatoriedad del velo en la



historia de Oriente Medio, y también, como subraya
Lerner, el primero en convertir los límites de lo
socialmente aceptable en responsabilidad del Estado.52

No resulta sorprendente que esto tenga lugar bajo la
autoridad de, quizá, el Estado más notablemente
militarista de todo el antiguo Oriente Medio.

El código distingue cuidadosamente entre cinco tipos
de mujer. Las mujeres respetables (ya fueran mujeres
casadas o concubinas), las viudas y las hijas de asirios
libres «han de cubrirse con el velo» cuando salen a la
calle. A las prostitutas y a las esclavas (y ahora se incluye
en la acepción de prostitutas a las bailarinas solteras del
templo y a las prostitutas callejeras) no se les permite
emplear el velo. Lo más remarcable de esta ley es que los
castigos especificados en el código no van dirigidos
contra las mujeres respetables que no lleven velo, sino
contra las prostitutas y esclavas que sí lo hacen. A la
prostituta se la azotaría cincuenta veces con un bastón y se
le vertería brea en la cabeza; a la esclava se le cortarían
las orejas. A los hombres libres que, sabiéndolo,
permitieran la impostura, se los azotaría y se los
condenaría a un mes de trabajos forzados.

Es de suponer que, en el caso de las mujeres
respetables, ellas mismas apoyaban la ley: ¿qué mujer
respetable desearía ir por la calle vestida como una



prostituta?
Cuando hablamos de mujeres respetables, pues,

hablamos de aquellas cuyos cuerpos no podían, bajo
ninguna circunstancia, comprarse ni venderse. Sus
personas físicas quedaban ocultas y permanentemente
relegadas a la esfera doméstica de algún hombre; cuando
aparecían en público, con el velo, ostentaban, de manera
efectiva, que incluso caminando en público seguían en la
misma esfera.53 Por otra parte, las mujeres que se podían
intercambiar por dinero debían ser reconocibles como
tales al instante.

El código legal asirio es un ejemplo aislado; en
realidad, los velos no se volvieron obligatorios en todas
partes hasta después de 1300 a.C. Pero nos proporciona
una visión de los acontecimientos que se estaban
desarrollando, aun de manera irregular, diríamos que
espasmódica, por toda la región, propulsados por la
intersección de comercio, clase, desafiantes afirmaciones
del honor masculino y la constante amenaza de defección
de los pobres. Los Estados parecen haber jugado un
complejo doble rol, a la vez forzando la cosificación pero
interviniendo para mitigar sus efectos: haciendo cumplir
las leyes de deuda y derechos paternos y ofreciendo
periódicas amnistías. Pero la dinámica llevó, con el paso
de los milenios, a una sistemática degradación de la



sexualidad en sí misma, de don divino y encarnación de lo
más refinado de la civilización a una de sus asociaciones
más familiares: envilecimiento, corrupción y culpa.

* * *

Creo que aquí está la explicación del declive
generalizado de las libertades de la mujer que se puede
observar en todas las grandes civilizaciones urbanas a lo
largo de gran parte de su historia. En todas ellas ocurrían
cosas similares, incluso si en cada caso las piezas se
montaban de maneras diferentes.

En China, por ejemplo, la historia presencia
continuas, y en gran parte ineficaces, campañas
gubernamentales para erradicar tanto el excrex como la
esclavitud por deuda, y los periódicos escándalos por la
existencia de «mercados de hijas», incluyendo la venta
directa de chicas como hijas, esposas, concubinas o
prostitutas (a discreción del comprador) continúan incluso
hoy en día.54 En la India, el sistema de castas permitía que
lo que, de otra manera, no eran sino diferencias entre
ricos y pobres, se hicieran formales y explícitas. Los
brahmanes y otros miembros de las clases altas
encerraban celosamente a sus hijas, y las casaban con
suntuosas dotes, mientras las clases bajas practicaban el
excrex, permitiendo a los miembros de las clases altas



(los «nacidos dos veces») burlarse de ellos por vender a
sus hijas. Los dos veces nacidos, además, estaban a salvo
de caer en la servidumbre por deudas, mientras que para
gran parte de los pobres del campo la dependencia por
deuda estaba institucionalizada, con las hijas de los
deudores pobres, predeciblemente, a menudo enviadas a
los burdeles o a lavar la colada o cocinar en casa de los
ricos.55 En cualquier caso, entre el empuje de la
mercantilización, que recaía de manera desproporcionada
sobre las hijas, y la resistencia de quienes trataban de
reafirmar los derechos paternos para «proteger» a las
mujeres de cualquier sugerencia de que se las podía
mercantilizar, las libertades prácticas y formales de las
mujeres parecen haberse visto restringidas y borradas de
manera gradual pero creciente. Como consecuencia
también cambiaron los conceptos de honor,
convirtiéndose en una especie de protesta contra las
implicaciones del mercado, incluso si al mismo tiempo
(como ya vimos con las religiones) se hacían eco de la
misma lógica del mercado de mil sutiles maneras.

Sin embargo, en ningún lugar tenemos fuentes tan
ricas y detalladas como en la Grecia clásica. Esto se debe
en parte a que la economía de mercado llegó casi tres mil
años después que a Sumeria. En consecuencia, la
literatura clásica griega nos proporciona una oportunidad



única para observar esta transformación mientras ocurría.

La antigua Grecia (honor y deuda)

El mundo de la épica homérica es un mundo
dominado por heroicos guerreros que desdeñan el
comercio. Por muchas razones es muy similar al de la
Irlanda medieval. El dinero existía pero no se empleaba
para comprar nada; los hombres importantes vivían sus
vidas como una búsqueda del honor y éste tomaba forma
material en seguidores y tesoro. Los tesoros eran regalos,
premios o botines procedentes de saqueos.56 Es así, sin
lugar a dudas, que la palabra timé pasa a significar
simultáneamente «honor» y «precio»: en un mundo así,
nadie notaba la menor contradicción entre ambos
significados.57

Todo esto cambiaría drásticamente cuando, dos
siglos más tarde, comenzaran a desarrollarse mercados
comerciales. Parecería que las monedas de acuñación se
emplearon inicialmente, en Grecia, para pagar a los
soldados, así como multas y pagos realizados al y por el
gobierno, pero hacia 600 a.C. cada ciudad griega estaba
acuñando sus propias monedas como símbolo de
independencia cívica. Sin embargo, no pasó mucho tiempo
antes de que las monedas se emplearan para las



transacciones cotidianas. Hacia el siglo V a.C., el ágora,
la plaza de la asamblea central y lugar de debate político
de las ciudades griegas, hacía también las veces de
mercado.

Uno de los primeros efectos de la llegada de la
economía comercial fue una serie de crisis de deuda, del
tipo que nos resulta familiar por haberlas visto en
Mesopotamia e Israel. «Los pobres», como sucintamente
describió Aristóteles en su Constitución de los
atenienses, «junto con sus mujeres e hijos, quedaron
esclavizados por los ricos».58 Surgieron facciones
revolucionarias exigiendo amnistías, y hombres fuertes de
facciones populistas tomaron durante un tiempo la
mayoría de las ciudades griegas, aupados al poder, en
parte, por la demanda de un alivio radical de la deuda. La
solución con que dieron la mayoría de las ciudades, sin
embargo, fue bastante diferente a la de Oriente Medio. En
lugar de institucionalizar amnistías de deuda periódicas,
las ciudades griegas tendieron a adoptar una legislación
que limitara o prohibiera la servidumbre por deuda y
luego, para evitar futuras crisis, tomaron una política de
expansión, enviando a ultramar a los hijos de los pobres,
a fundar colonias militares. En poco tiempo toda la costa,
desde Crimea a Marsella, estaba salpicada de ciudades
griegas, que servían, a su vez, de conductos para un



floreciente comercio de esclavos.59 La repentina
abundancia de esclavos, a su vez, transformó para siempre
la naturaleza de la sociedad griega. En primer lugar, y
constituyendo su rasgo más famoso, permitió a ciudadanos
de medios modestos tomar parte en la vida política y
cultural de la ciudad, y adquirir un genuino sentimiento de
ciudadanía. Pero esto, a su vez, llevó a las clases
aristocráticas a adoptar medios más elaborados para
apartarse de lo que ellos consideraban la sordidez y
corrupción moral del nuevo Estado democrático.

Cuando el telón se levanta sobre Grecia, en el siglo
V a.C., hallamos a todo el mundo discutiendo acerca de
dinero. Para los aristócratas, que son quienes escribieron
la mayoría de los textos que nos han llegado, el dinero era
la encarnación de la corrupción. En un mundo ideal, un
hombre de honor debería ser capaz de producir todo lo
que necesitara en sus posesiones, y nunca tener que tocar
monedas.60 En la práctica sabían que esto era imposible.
Sin embargo, intentaron en todo apartarse de los valores
de los ordinarios guardianes del mercado: remarcar el
contraste entre los bellos vasos y trípodes de oro y plata
que se regalaban unos a otros en los funerales y bodas con
el vulgar chisporroteo de las salchichas y el carbón; la
dignidad de las competiciones atléticas para las que se
entrenaban sin parar con la vulgaridad de las apuestas del



pueblo llano; las sofisticadas y cultas cortesanas que les
prestaban sus servicios en sus clubes de bebedores con
las prostitutas comunes (porne), esclavas alojadas en
burdeles cerca del ágora, burdeles a menudo patrocinados
por la propia polis democrática como servicio a las
necesidades sexuales de sus ciudadanos masculinos. En
todos los casos, colocaban un mundo de regalos,
generosidad y honor por encima del sórdido intercambio
comercial.61

La consecuencia fue un juego de tira y afloja
ligeramente diferente del que hemos visto en
Mesopotamia. Por una parte vemos una cultura de protesta
aristocrática contra lo que percibía como las viles
sensibilidades comerciales de sus ordinarios ciudadanos.
Por la otra, vemos una reacción casi esquizofrénica por
parte de los propios ciudadanos, que, de manera
simultánea, intentaban limitar o incluso prohibir aspectos
de la cultura aristocrática y, por otra parte, imitaban las
sensibilidades de esa misma aristocracia. A este respecto,
la pederastia es un ejemplo perfecto. Por una parte, el
amor entre un hombre maduro y un joven se veía como la
quintaesencia de la aristocracia: era, de hecho, la manera
en que se iniciaba, en la práctica, a los jóvenes
aristócratas en los privilegios de la alta sociedad. En
consecuencia, la polis democrática la veía como algo



potencialmente subversivo, por lo que ilegalizó las
prácticas sexuales entre ciudadanos de sexo masculino. Y
al mismo tiempo, casi todo el mundo comenzó a
practicarla.

La famosa obsesión griega con el honor masculino
que aún forma parte del tejido de la vida cotidiana de las
comunidades rurales de Grecia se remonta no a la época
homérica, sino a esta rebelión aristocrática contra los
valores del mercado, rebelión que todos, finalmente,
comenzaron a adoptar.62 Los efectos en la mujer, sin
embargo, fueron incluso más graves que lo que habían
sido en Oriente Medio. Ya en época de Sócrates, mientras
que el honor de un hombre iba cada vez más ligado al
desdén por el comercio y la participación en la vida
pública, el honor de la mujer se definía casi
exclusivamente en términos sexuales: era cuestión de
virginidad, modestia y castidad, hasta tal punto que se
esperaba de las mujeres respetables que se mantuvieran
en silencio en casa, y que toda mujer que tomara parte en
la vida pública fuera por ello considerada una prostituta o
algo muy parecido.63 El hábito asirio del velo nunca se
adoptó de manera generalizada en Oriente Medio, pero sí
que se adoptó en Grecia. Por mucho que parezca
contradecir nuestros estereotipos acerca de los orígenes
de nuestras libertades «occidentales», las mujeres de



Atenas, a diferencia de las de Persia o Siria, debían llevar
velo cuando se exhibían en público.64

* * *

El dinero, por tanto, había pasado de ser una medida
del honor a una medida de todo lo que el honor no era.
Sugerir que el honor de un hombre se podía comprar con
dinero se convirtió en un terrible insulto, y esto pese a que
a menudo caían prisioneros en guerra, o incluso de piratas
y bandidos, que los retenían para exigir recompensa, y
debían experimentar dramas de servidumbre y redención
no muy diferentes de los experimentados por tantas
mujeres de Oriente Medio. Una manera especialmente
chocante de hacérselo entender era marcar a los
prisioneros con el símbolo de su propia moneda, como si
hoy en día un imaginario secuestrador extranjero, tras
recibir el dinero del rescate de una víctima
estadounidense, marcara a fuego el símbolo del dólar en
la frente de la víctima antes de devolverla.65

Lo que no queda claro de todo esto es ¿por qué? ¿Por
qué se convierte el dinero, en especial, en símbolo de la
degradación? ¿Debido a la esclavitud? Uno está tentado
de concluir que así es: que la repentina presencia de miles
de seres humanos completamente degradados en las
antiguas ciudades griegas les hizo sentir que el hecho de



que un hombre libre (y aun peor, una mujer) pudiera ser
comprado o vendido fuera especialmente insultante. Pero
éste no es, evidentemente, el caso. Nuestro examen del
dinero-esclava de Irlanda ya ha demostrado que la
posibilidad de total degradación de un ser humano no
constituye de ninguna manera una amenaza para el honor
heroico: se trata, en realidad, de su quintaesencia. Los
griegos homéricos no parecen haber sido muy diferentes.
No podemos considerar una coincidencia que la pelea
entre Agamenón y Aquiles que desencadena la acción en
la Ilíada, considerada generalmente la primera gran obra
de la literatura occidental, sea una disputa de honor entre
dos guerreros heroicos acerca de la disposición de una
esclava.66 Agamenón y Aquiles también eran plenamente
conscientes de que bastaba un giro inesperado en la
batalla, o quizá un naufragio, para acabar, cualquiera de
ambos, convertido también en esclavo. En la Odisea,
Ulises escapa varias veces a duras penas de la esclavitud.
Incluso en el siglo III, el emperador romano Valeriano
(253-260), derrotado y capturado tras la batalla de Edesa,
pasó los últimos años de su vida haciendo de banquillo
para que el emperador persa Sapor I subiera a su caballo.
Todo esto formaba parte de la esencia del honor marcial.
El honor de un guerrero reside en su deseo de jugar a un
juego en el que lo arriesga todo. Su grandeza es



proporcional a cuánto puede caer.
¿Se trata, entonces, de que la aparición del dinero

comercial causó el caos en las jerarquías sociales
tradicionales? Los aristócratas griegos a menudo decían
eso, pero sus quejas se antojan más bien calculadas. Es
evidente que fue el dinero, en primera instancia, lo que
permitió la existencia de esa aristocracia tan refinada.67

Más bien parece que lo que realmente les molestaba del
dinero era desearlo tanto. Dado que el dinero se podía
emplear para comprar virtualmente todo, todo el mundo lo
deseaba. Es decir: el dinero era deseable porque no
discriminaba. Podemos ver por qué la metáfora de la
porne es especialmente apropiada. Una mujer «común
para el público», en palabras del poeta Arquíloco, está
disponible para todo el mundo. En principio, no
deberíamos sentirnos atraídos hacia una criatura tan poco
discriminadora. De facto, como es evidente, nos atrae.68 Y
nada discriminaba tan poco, ni era tan deseable, como el
dinero. Es cierto, los aristócratas griegos insistían en que
no se sentían atraídos por las porne comunes, y que las
cortesanas, flautistas, acróbatas y bellos muchachos que
frecuentaban sus simposios en realidad no eran prostitutos
(aunque a veces admitían que lo eran); pero también se
enfrentaban al hecho de que su propios y elevados
objetivos, como las carreras de carros, equipar barcos



para la armada o patrocinar representaciones teatrales,
requerían exactamente las mismas monedas que se usaban
para comprar perfume barato y pastelillos para la mujer
del pescador: la única diferencia real era que sus
objetivos solían exigir muchas más.69

Podemos decir, por tanto, que el dinero introdujo una
democratización del deseo. En tanto todo el mundo
quisiera dinero, todo el mundo, nobles y plebeyos,
perseguía la misma promiscua sustancia. La necesitaban.
Fue un profundo cambio. En el mundo homérico, como en
la mayoría de las economías humanas, no oímos casi
discusiones acerca de lo necesario para la existencia
humana (alimentos, refugio, ropas) porque simplemente se
asume que todo el mundo lo posee. Un hombre sin
posesiones podía, como mínimo, convertirse en empleado
en casa de algún hombre rico. Incluso los esclavos tenían
lo suficiente para comer.70 También aquí la prostituta era
un poderoso símbolo de lo que había cambiado, dado que,
mientras que algunas de las habitantes de los burdeles
eran esclavas, otras eran sencillamente pobres; el hecho
de que sus necesidades básicas no quedaran ya cubiertas
es lo que las obligó a someterse a los deseos de otros.
Este extremo terror a depender de los caprichos de otros
es la base de la obsesión griega por la casa autosuficiente.

Es todo esto lo que subyace tras los esfuerzos,



inusualmente asiduos, de los ciudadanos de sexo
masculino de las ciudadesestado griegas (como de los
posteriores romanos) de aislar a sus mujeres e hijas de los
potenciales peligros y libertades del mercado. A
diferencia de sus equivalentes de Oriente Medio, no
parecen haberlas ofrecido como peones por deudas.
Tampoco (al menos en Atenas) era legal que las hijas de
ciudadanos libres se prostituyeran.71 Como consecuencia,
las mujeres respetables se hicieron invisibles,
completamente apartadas de los elevados dramas de la
vida económica y política.72 Si se esclavizaba a alguien
por deudas era al deudor. De manera incluso más
dramática, eran los ciudadanos masculinos los que se
acusaban mutuamente de prostitución: los políticos
atenienses solían asegurar periódicamente que sus rivales,
cuando eran jóvenes y sus pretendientes masculinos los
agasajaban con regalos, estaban en realidad
intercambiando sexo por dinero, y que, por tanto, se les
debían retirar sus derechos cívicos.73

* * *

Puede resultar útil, aquí, regresar a los principios
expuestos en el capítulo 5. Lo que vemos, por encima de
todo, es la erosión tanto de las antiguas formas de
jerarquía (el mundo homérico de grandes hombres y sus



seguidores) y, al mismo tiempo, de las formas
tradicionales de ayuda mutua, con las relaciones
comunistas cada vez más arrinconadas al interior de la
casa.

Es la primera (la erosión de las jerarquías) la que
parece haber estado en juego durante las «crisis de
deuda» que golpearon a tantas ciudades griegas alrededor
de 600 a.C., justo en la época en que los mercados
comerciales comenzaban a tomar forma.74 Cuando
Aristóteles hablaba de los atenienses pobres acabando
como esclavos de los ricos, lo que parece que quería
decir es que en los malos años, muchos granjeros pobres
se endeudaron; en consecuencia acabaron como
arrendadores en su propio terreno, como dependientes. A
algunos hombres se los vendió como esclavos. Esto causó
revueltas y agitaciones, así como peticiones de «pizarras
limpias», la liberación de quienes estaban en servidumbre
y la redistribución de las tierras de cultivo. En algunos
casos llevó a una revolución abierta. En Megara, se nos
cuenta, la facción radical que se hizo con el poder no sólo
declaró ilegales los préstamos con intereses, sino que lo
hizo retroactivamente, obligando a los acreedores a
devolver todos los intereses recaudados en el pasado.75

En otras ciudades, tiranos populistas se hicieron con el
poder gracias a promesas de abrogar las deudas agrícolas.



A primera vista, todo esto no resulta demasiado
sorprendente: en el momento en que surgieron los
mercados comerciales, las ciudades griegas desarrollaron
rápidamente todos los problemas sociales que venían
plagando las ciudades de Oriente Medio desde hacía
milenios. Crisis de deudas, persistencia de la deuda,
agitación política. En realidad la cosa no está tan clara.
En primer lugar, que los pobres acabaran «esclavizados
por los ricos», en el amplio sentido que parece emplear
Aristóteles, no era precisamente nuevo. Incluso en la
sociedad homérica se asumía que los hombres ricos
vivían rodeados de criados y empleados, surgidos de las
clases pobres y dependientes. Lo realmente crucial, sin
embargo, de tales relaciones de patronazgo, era que
implicaban responsabilidades por ambas partes. Se
asumía que un noble guerrero y su humilde cliente eran
dos tipos de personas fundamentalmente diferentes, pero
de ambos se esperaba que tomaran nota de las
necesidades del otro (también fundamentalmente
diferentes). Transformar el patronazgo en relaciones de
deuda (tratar, por ejemplo, una entrega de semillas de
trigo como un préstamo, y aún más, como un préstamo con
intereses) lo cambió todo.76 Es más: lo hizo en dos
aspectos totalmente contradictorios. Por una parte, un
préstamo implica ninguna responsabilidad posterior por



parte del acreedor. Por la otra, y como ya he subrayado
continuamente, un préstamo asume una cierta igualdad
formal, legal, entre contratante y contratado. Supone que
son, al menos de cierta manera, a cierto nivel,
fundamentalmente el mismo tipo de persona. Se trata,
ciertamente, de la forma más despiadada y violenta de
igualdad imaginable. Pero que fuera concebida como
igualdad antes de que el mercado realizara esas
disposiciones lo hizo incluso más difícil de soportar.77

Las mismas tensiones se pueden observar entre
vecinos, que en las comunidades agrícolas tienden a dar,
prestar y tomar prestadas cosas entre ellos: desde tamices
a hoces, pasando por carbón, aceite de cocina, semillas de
cereales o bueyes para arar. Por una parte, este continuo
prestar y tomar prestado se consideraba parte esencial del
tejido básico de sociabilidad humana en las comunidades
rurales; por otra parte, cualquier vecino que pidiera con
demasiada frecuencia era notablemente irritante: algo que
podía ser mucho peor cuando ambas partes fueran
conscientes de exactamente cuánto habría costado
comprar o arrendar las mismas cosas que se prestaban.
Una vez más, la mejor manera de hacerse una idea de lo
que los campesinos mediterráneos consideraban sus
dilemas cotidianos es conocer sus chistes. Historias del
otro lado del mar Egeo, en Turquía, se hacen eco



exactamente de las mismas preocupaciones:

Una vez el vecino de Nasrudín acudió a pedirle prestado su burro para
un viaje inesperado. Nasrudín accedió, pero al día siguiente el mismo
vecino estaba de vuelta, esta vez con cereales que necesitaba moler. No
pasó mucho tiempo antes de que se presentara casi cada mañana, sin
apenas percibir la necesidad de ningún pretexto. Al final Nasrudín se
hartó y una mañana le dijo que su hermano acababa de llegar y ya se
había llevado el burro. Conforme el vecino se iba sonó un fuerte rebuzno
procedente del patio.

«¡Eh! ¡Pensé que me habías dicho que el burro no estaba aquí!»
«¿A quién vas a creer?», preguntó Nasrudín. «¿A mí o a un animal?»

Con la aparición del dinero, además, comenzó a ser
difícil distinguir qué era un regalo y qué era un préstamo.
Por una parte, incluso con los regalos, siempre se había
considerado adecuado devolver algo ligeramente mejor
que lo que se había recibido.78 Por otra parte, un amigo no
carga intereses a otro, y cualquier sugerencia de que
debiera hacerlo dolería. Así pues, ¿qué diferencia había
entre un generoso regalo y un préstamo con intereses? Ésta
es la base de una de las historias más famosas de
Nasrudín, una que parece haber divertido durante siglos a
campesinos a ambos lados del Mediterráneo y de zonas
adyacentes. Se trata también, debo advertir, de un juego
con el hecho de que en muchas lenguas mediterráneas,
incluido el griego, la palabra «interés» significa en
realidad «descendencia».



Un día, el vecino de Nasrudín, famoso por su avaricia, acudió a
anunciarle que ofrecía una fiesta para algunos amigos. ¿Podía tomar
prestados algunos de sus platos? Nasrudín no tenía muchos, pero le
contestó que estaría encantado de prestárselos.

Al día siguiente el avaro regresó con los tres platos de Nasrudín más
uno más pequeño.

«¿Qué es eso?», le preguntó Nasrudín.
«Oh, es la descendencia de los platos. Se reprodujeron mientras

estuvieron conmigo.»
Nasrudín se encogió de hombros y aceptó, y el avaro se fue feliz de

haber establecido un principio de interés. Un mes más tarde Nasrudín
estaba preparando una fiesta y se acercó a casa de su vecino para que le
prestara una docena de sus platos, mucho más lujosos. El avaro accedió.
Luego esperó un día. Y otro.

Al tercer día el avaro fue a casa de Nasrudín a preguntarle qué había
sido de sus platos.

«Oh, ¿los platos?», contestó, entristecido, Nasrudín. «Fue una terrible
tragedia. Murieron.»79

En un sistema heroico, tan sólo son las deudas de
honor (la necesidad de devolver regalos, de vengarse, de
rescatar o redimir amigos o parientes hechos prisioneros)
las que operan completamente bajo una lógica de toma y
daca. El honor y el crédito son una misma cosa: la
capacidad de mantener las promesas, pero también, en
caso de ser perjudicado, de «obtener compensación».
Como la frase implica, se trataba de una lógica monetaria,
pero el dinero, o, en cualquier caso, relaciones en forma
de dinero, quedaba confinado a esto. Gradualmente, con
sutileza, sin que nadie comprendiera completamente todas



las implicaciones de lo que estaba ocurriendo, aquello
que había sido la esencia de las relaciones morales se
convirtió en el medio para realizar todo tipo de
estratagemas deshonestas.

Sabemos algo de ello gracias a discursos de
tribunales, muchos de los cuales han llegado hasta
nuestros días. Aquí hay uno del siglo IV, probablemente de
alrededor de 365 a.C. Apolodoro era un próspero, aunque
de origen humilde, ciudadano ateniense (su padre, un
banquero, había nacido esclavo) que, como muchos
caballeros similares, había adquirido tierras. Allí se
esforzó por trabar amistad con su vecino más cercano,
Nicóstrato, un hombre de orígenes aristocráticos aunque,
en aquel momento, algo empobrecido. Ambos actuaban
como suelen hacer los vecinos, prestándose mutuamente
pequeñas sumas de dinero, animales o esclavos, vigilando
de la propiedad del otro mientras se ausentaba. Un día
Nicóstrato tuvo un golpe de muy mala suerte. Mientras
daba persecución a unos esclavos fugados, él mismo cayó
en poder de piratas, que lo retuvieron cautivo exigiendo
un rescate en el mercado de esclavos de la isla de Egina.
Sus parientes tan sólo pudieron reunir parte del rescate,
de modo que se vio obligado a pedir prestado el resto a
extraños del mercado. Éstos parecen haber sido
profesionales especializados en este tipo de préstamos, y



sus términos eran notablemente duros: si no devolvía la
suma en treinta días, ésta se doblaba; si no se devolvía en
absoluto, el deudor se convertía en esclavo del hombre
que había dado el dinero para su redención.

Envuelto en lágrimas, Nicóstrato apeló a su vecino.
Todas sus posesiones eran ya avales para tal o cual
prestamista; sabía que Apolodoro no poseía tanto dinero
en metálico, pero ¿podría poner algo a modo de aval?
Apolodoro se sintió conmovido. Estaría encantado de dar
por canceladas todas las deudas que Nicóstrato tenía con
él, pero el resto sería difícil. Aun así, lo intentaría. Al
final, consiguió tomar él mismo un préstamo de un
conocido suyo, Arcesas, poniendo como aval su casa en la
ciudad, a un interés anual del 16 por ciento, a fin de
satisfacer a los acreedores de Nicóstrato mientras éste
conseguía un préstamo amistoso, sin interés, de sus
familiares. No pasó mucho tiempo antes de que
Apolodoro se diera cuenta de que le habían tendido una
trampa. El empobrecido aristócrata había decidido
aprovecharse de su vecino el «nuevo rico»; estaba
obrando en conexión con Arcesas y algunos de los
enemigos de Apolodoro para conseguir que lo declararan,
bajo falso testimonio, «deudor público», es decir, alguien
que no ha satisfecho una obligación con respecto al tesoro
público. En primer lugar, esto habría significado que



Apolodoro perdería el derecho a llevar a alguien a los
tribunales (por ejemplo, a los estafadores, para recuperar
su dinero) y, en segundo lugar, les daría un pretexto para
arrasar su casa y todas sus pertenencias. Con toda
seguridad, Nicóstrato nunca se había sentido cómodo
debiéndole dinero a un hombre al que consideraba
socialmente su inferior. Como Egil el vikingo, que
prefería matar a su amigo Einar a tener que componer para
él una elegía agradeciéndole el fabuloso regalo,
Nicóstrato parece haber decidido que era más honorable,
o al menos más llevadero, intentar obtener el dinero de su
amigo de clase inferior mediante la fuerza y el engaño que
pasar el resto de su vida sintiéndose en deuda. En poco
tiempo el asunto había pasado al enfrentamiento físico
directo, y acabó en los tribunales.80

La historia lo tiene todo. Vemos ayuda mutua: el
comunismo de los prósperos, la expectativa de que si la
necesidad es lo suficientemente grande, o el coste
suficientemente asumible, amigos y vecinos se ayudarán
mutuamente.81 Y, en realidad, la mayoría tenía círculos de
personas que les aportarían recursos si surgía una crisis,
ya fuera una boda, una hambruna o un rescate. Vemos
también el omnipresente peligro de violencia depredadora
que reduce a los seres humanos a mercancías, y que al
hacerlo introduce los más despiadados tipos de cálculo en



la vida económica, no sólo por parte de los piratas, sino
incluso más, si cabe, en los prestamistas que acechan en el
mercado, ofreciendo créditos de rígidos términos a
cualquiera que llegara para rescatar a sus familiares pero
se viera sin suficiente dinero; prestamistas que podían
luego apelar al Estado para que les permitiera contratar
hombres armados para obligar al cumplimiento del
contrato. Vemos orgullo heroico, que percibe un acto de
generosidad como algo tan grandioso como un pequeño
asedio. Vemos la ambigüedad entre préstamos, regalos y
disposiciones de créditos comerciales. Tampoco parece
muy infrecuente la manera en que se desarrollaron los
acontecimientos en este caso, con excepción, quizá, de la
extraordinaria ingratitud de Nicóstrato. Los atenienses
prominentes estaban siempre tomando préstamos para sus
proyectos políticos; los menos prominentes estaban
siempre agobiados por sus deudas o por cómo recaudar
las de sus propios deudores.82 Por último, aquí hay otro
elemento más sutil. Mientras que las transacciones
cotidianas, en tiendas o en tenderetes en el ágora, se
realizaban, como en cualquier otro sitio, a crédito, la
acuñación masiva de monedas permitió un grado de
anonimato en las transacciones que, en un sistema
exclusivamente de crédito, sencillamente no existiría.83

Piratas y secuestradores efectúan sus negocios en



metálico, pero los prestamistas del mercado de Egina no
podrían haber operado sin ellos. Es gracias a esta misma
combinación de negocios ilegales en metálico,
generalmente con un grado de violencia, y términos de
créditos extraordinariamente duros, también respaldados
por la violencia, que se han construido innumerables
submundos criminales por todas partes.

* * *

En Atenas, el resultado fue una extremada confusión
moral. El lenguaje del dinero, la deuda y las finanzas
proporcionó poderosas (y, a la postre, irresistibles)
maneras de pensar en los problemas morales. Como en la
India védica, la gente empezó a pensar en la vida como
una deuda hacia los dioses; en las obligaciones, como
deudas; a pensar en deudas literales de honor, en la deuda
como pecado y en la venganza como «pasar cuentas».84

Sin embargo, si la deuda era moralidad (y, ciertamente,
los acreedores estaban muy interesados en que así fuera,
pues a menudo disponían de escasos recursos legales para
obligar a los deudores a pagar), ¿qué se podía pensar del
dinero, del hecho de que aquello que parecía capaz de
convertir la moral en una ciencia exacta y cuantificable,
también pareciera provocar los peores tipos de conducta?

Es a partir de estos dilemas que surgen las modernas



filosofías morales y éticas. Pensemos en La República de
Platón, otro producto de la Atenas del siglo IV a.C. El
libro comienza con la visita por parte de Sócrates a un
amigo anciano, un rico fabricante de armas del Pireo, el
puerto de Atenas. Allí se produce una discusión acerca de
la justicia, que comienza cuando el anciano propone que
el dinero no puede ser algo malo, pues permite a quienes
lo poseen ser justos, y la justicia consiste en dos cosas:
decir la verdad y pagar las propias deudas.85 Su
proposición es fácil de refutar. ¿Qué pasaría, pregunta
Sócrates, si un amigo te presta su espada, y
posteriormente se vuelve un loco violento y te pide que se
la devuelvas, presumiblemente para matar a alguien? Es
evidente que nunca está bien dar armas a un lunático, sin
importar las circunstancias.86 El anciano se zafa del
problema con unas palabras alegres y se va a tomar parte
en algún ritual, dejando la discusión a su hijo.

El hijo, Polemarco, cambia de engranajes:
evidentemente su padre no había querido decir «deuda»
en el sentido de devolver lo que se le presta a uno. Más
bien se refería a dar a cada cual lo que se le debe;
devolver el bien a cambio del bien y el mal a cambio del
mal; ayudar a los amigos y perjudicar a los enemigos. Se
tarda un poco más en refutar este argumento: ¿declaramos
que la justicia no tiene nada que ver con quiénes son



nuestros amigos y nuestros enemigos? Si así fuera, un
hombre que decide no tener amigos, y para quien, por
tanto, todos son sus enemigos, y por consiguiente intentara
perjudicar a todos, ¿sería un hombre justo? Incluso si
hubiera alguna manera de asegurarnos de que nuestro
enemigo es un mal hombre y mereciera el daño, al hacerle
este daño ¿no lo estaríamos haciendo aún peor? ¿Puede
ser un ejemplo de justicia coger a un mal hombre y
hacerlo aún peor? Pero finalmente se refuta. En este punto,
un sofista, Trasímaco, hace aparición y acusa a todos los
que se encuentran debatiendo de idealistas trasnochados.
En realidad, dice, todo concepto de justicia es tan sólo
pretexto político, diseñado para proteger los intereses de
los poderosos. Y es como debe ser, pues, al fin y al cabo,
en tanto exista la justicia es sólo eso: el interés de los
poderosos. Los gobernantes son como pastores. Nos gusta
pensar en ellos como benévolos y atentos a su ganado,
pero ¿qué hacen finalmente los pastores con sus ovejas?
Las matan y se las comen, o venden su carne por dinero.
Sócrates le responde haciéndole notar que confunde el
arte de cuidar de las ovejas con el arte de sacar provecho
de ellas. El arte médico busca mejorar la salud, se pague
o no a quienes lo practiquen. El arte del pastoreo consiste
en buscar el bienestar de las ovejas, independientemente
de que el pastor (o quien le paga) sea también un hombre



de negocios que sepa cómo extraer beneficio de ellas.
Otro tanto con el arte de gobernar. Si tal arte existe, ha de
tener su propio objetivo último, más allá del provecho
que se pueda extraer de él, y ¿qué otro objetivo puede ser,
sino el establecimiento de la justicia social? Tan sólo la
existencia del dinero, sugiere Sócrates, nos permite
imaginar que palabras como «poder» e «interés» se
refieren a realidades universales que se puede perseguir
por sí mismas, por no hablar de la idea de que todas las
búsquedas son, en definitiva, una búsqueda de poder,
ventajas o intereses propios.87 La cuestión, afirma, es
cómo asegurarse de que quienes ocupan cargos públicos
no lo hacen por interés propio, sino por honor.

Lo dejaré aquí. Como todos sabemos, finalmente
Sócrates consigue llevar la conversación hacia ciertas
propuestas políticas de su propia cosecha, incluidos reyes
filósofos, la abolición del matrimonio, la familia y la
propiedad privada, así como la implantación de grupos
selectos para la procreación. (Evidentemente, el objetivo
del libro era enfurecer a sus lectores, y lo ha hecho de
forma brillante durante más de dos mil años.) Lo que
quiero poner de relieve, sin embargo, es hasta qué punto
aquello que consideramos el núcleo tradicional de nuestra
teoría moral y política surge de esta pregunta: ¿qué
significa pagar nuestras deudas? Platón nos presenta



primero el punto de vista sencillo, literal, de un
comerciante. Cuando se demuestra que no es adecuado,
permite que se reformule en términos heroicos. Quizá, al
fin y al cabo, todas las deudas sean deudas de honor.88

Pero el honor heroico ya no sirve de nada en un mundo en
el que (como descubrió muy a su pesar Apolodoro) el
comercio, las clases y los beneficios han confundido hasta
tal punto los términos que nunca quedan claros los
motivos de las personas. ¿Cómo saber siquiera quiénes
son nuestros enemigos? Finalmente, Platón nos enfrenta a
la cínica realpolitik. Quizá es que, en realidad, nadie
debe nada a nadie. Quizá quienes sólo persiguen su propio
beneficio tienen razón, después de todo. Pero tampoco esa
visión se aguanta por sí sola. Se nos deja con la certeza de
que los estándares existentes son incoherentes e
insatisfactorios, y que se requeriría algún tipo de ruptura
radical a fin de crear un mundo con un sentido más lógico.
Y en este punto hemos estado, desde entonces, en medio
de un dilema insoluble.

* * *

No es sorprendente que estos temas tuvieran tanta
importancia a ojos de Platón. Menos de siete años atrás
había embarcado en un malogrado viaje, en el que acabó
siendo capturado y, como supuestamente Nicóstrato,



puesto a la venta como esclavo en Egina. Sin embargo,
Platón tuvo más suerte. Un filósofo libio de la escuela
epicúrea, un tal Anníceres, pasaba por el mercado.
Reconoció a Platón y pagó su rescate. Platón se sintió en
deuda con él, y sus amigos atenienses reunieron veinte
minas de plata para que Platón le devolviera el dinero,
pero Anníceres rehusó aceptar el dinero, e insistió en que
era un honor para él poder beneficiar a un colega
buscador de la sabiduría.89 Y tenía razón: se ha recordado
y agradecido por siempre a Anníceres su generosidad.
Platón acabó empleando las veinte minas en la compra de
un terreno para su escuela, la famosa Academia. Y aunque
nunca demostró el nivel de ingratitud de Nicóstrato, uno
acaba con la impresión de que Platón no se sentía muy
feliz ante la idea de que toda su carrera posterior fue
posible, en cierto sentido, por su deuda hacia un hombre
al que probablemente consideraba un filósofo muy menor:
¡y Anníceres ni siquiera era griego! Al menos esto
explicaría por qué Platón, siempre dispuesto a nombrar a
todo el mundo, nunca mencionó a Anníceres. Tan sólo
sabemos de su existencia gracias a fuentes posteriores.90

La antigua Roma (propiedad y libertad)

Si la obra de Platón da fe de cuán profundamente la



confusión moral introducida por la deuda modeló nuestras
tradiciones de pensamiento, el derecho romano revela
hasta qué punto ha modelado incluso nuestras instituciones
más conocidas. El jurista alemán Rudolf von Ihering
recalcó que Roma había conquistado el mundo tres veces:
la primera vez mediante sus ejércitos; la segunda,
mediante su religión; la tercera, mediante sus leyes.91 Y
podría haber añadido: cada vez, más profundamente. El
imperio, al fin y al cabo, tan sólo abarcó una pequeña área
del mundo; la Iglesia católica romana se ha extendido
mucho más; el derecho romano ha proporcionado el
lenguaje y el apuntalamiento conceptual de órdenes
legales y constitucionales en todo el planeta. Desde
Sudáfrica a Perú se espera que los estudiantes de Derecho
memoricen términos técnicos en latín, y es el derecho
romano el que proporciona casi todas nuestras
concepciones básicas acerca de contratos, obligaciones,
agravios, propiedad y jurisdicción, y, en un sentido más
amplio, de ciudadanía, derechos y libertades en los que
también se basa la vida política.

Esto fue posible, según Ihering, porque los romanos
fueron los primeros en convertir la jurisprudencia en una
verdadera ciencia. Es posible; sin embargo no deja de ser
cierto que el derecho romano posee algunas
características notablemente raras, algunas tan excéntricas



que han causado la confusión y la duda entre los juristas
desde que las universidades italianas revivieron el
derecho romano en la Alta Edad Media. La más notable
de estas peculiaridades es la manera en que define la
propiedad. En derecho romano, propiedad, o dominium,
es la relación entre una persona y una cosa caracterizada
por el poder absoluto de la persona sobre la cosa. Esta
definición ha causado infinitos problemas conceptuales.
En primer lugar, no queda claro qué significa que una
persona tenga «una relación» con un objeto inanimado.
Los seres humanos pueden tener relaciones unos con
otros. Pero ¿qué significa tener una «relación» con una
cosa? Y si uno la tuviera, ¿qué significaría dar a esa
relación un carácter legal? Un sencillo ejemplo bastará:
imaginemos a un hombre atrapado en una isla desierta.
Puede llegar a desarrollar una relación extremadamente
personal con, digamos, las palmeras que crecen en la isla.
Si permanece durante un tiempo prolongado, puede
incluso darles nombres y pasar la mitad de su tiempo en
conversaciones imaginarias con ellas. Aun así, ¿las
posee? La pregunta carece de sentido. No es necesario
preocuparse de derechos de propiedad cuando no hay
nadie más por allí.

Es evidente, por tanto, que la propiedad no es una
relación entre una persona y una cosa. Es un arreglo o



entendimiento entre personas con respecto a cosas. La
única razón por la que a veces no recordamos esto es
porque en muchos casos (especialmente cuando hablamos
de nuestro derecho con respecto a nuestros zapatos,
coches o herramientas) hablamos de derechos reservados,
en palabras de la ley británica, «contra el mundo», es
decir: un arreglo entre nosotros y todos los demás
habitantes del planeta, por el cual ellos se abstendrán de
interferir en nuestras posesiones, y por tanto nos
permitirán tratarlas más o menos como nos venga en gana.
Una relación entre una persona y el resto del planeta es,
lógicamente, difícil de concebir. Es más fácil pensar en
ella como una relación con una cosa. Pero incluso así, en
la práctica esa libertad para hacer lo que uno quiera
resulta estar muy limitada. Decir que porque poseo una
sierra tengo «poder absoluto» para hacer con ella lo que
me venga en gana es, evidentemente, absurdo. Casi todo lo
que se me ocurra hacer con una sierra más allá de los
límites de mi casa o tierras es muy probablemente ilegal,
y dentro de mis propiedades hay sólo un número limitado
de cosas que puedo hacer con ella. Lo único «absoluto»
con respecto a mis derechos sobre la sierra es el derecho
a evitar que nadie más la utilice.92

Sin embargo, el derecho romano insiste en que la
forma básica de propiedad es la propiedad privada, y que



esta propiedad privada consiste en el derecho del
propietario a hacer lo que quiera con sus posesiones. Los
juristas del siglo XII consiguieron refinar esto en tres
principios: usus (el uso o empleo que se da a la cosa),
fructus (fruto, es decir, el disfrute de los productos de la
cosa) y abusus (abuso o destrucción de la cosa), pero a
los juristas romanos no les interesaba especificar tanto,
dado que veían los detalles como algo completamente
fuera de los límites del derecho. De hecho, los
académicos han pasado largo tiempo debatiendo acerca
de si los autores romanos consideraban la propiedad
como un derecho (ius)93 justamente porque los derechos
se basaban, en definitiva, en acuerdos entre personas, y la
capacidad de disponer de la propiedad no lo era: era tan
sólo la capacidad natural de hacer lo que uno quisiera en
ausencia de impedimentos sociales.94

Si bien se piensa, es un lugar bastante extraño para
comenzar el desarrollo de una teoría acerca de la ley de
propiedad. Probablemente sea acertado asegurar que en
cualquier lugar del mundo, en cualquier periodo de la
historia, cualquiera que poseyera un trocito de cuerda era
libre de retorcerlo, anudarlo, cortarlo o arrojarlo al fuego
más o menos como le viniera en gana. En ningún otro
lugar los juristas hallaron esto ni interesante ni importante.
Ciertamente, ninguna otra tradición lo convierte en la base



de su derecho de propiedad, dado que, al hacerlo,
convirtieron casi toda la ley actual en poco más que una
serie de excepciones.

¿Cómo se llegó a esto? Y ¿por qué? La explicación
más convincente que he hallado es la de Orlando
Patterson: la noción de propiedad absolutamente privada
se deriva, en realidad, de la esclavitud. Si el punto de
partida es una relación entre dos personas, una de las
cuales es una cosa, podemos imaginar la propiedad no
como una relación entre personas, sino como una relación
entre una persona y una cosa. (Así es como el derecho
romano definía a los esclavos: eran personas que eran
también res, una cosa.)95 También el énfasis en el poder
absoluto comienza a cobrar sentido ahora.96

La palabra dominium, que significa propiedad
absolutamente privada, no era especialmente antigua.97

Tan sólo aparece en latín a finales de la República, hacia
la época en que se enviaba a Italia a cientos de miles de
trabajadores cautivos, y cuando, en consecuencia, Roma
se convertía en una genuina sociedad esclavista.98 Hacia
50 a.C. los escritores romanos habían asumido que los
trabajadores (ya fuera los granjeros que cosechaban
guisantes en plantaciones rurales, los arrieros que
suministraban esos guisantes a las tiendas de la ciudad o
los capataces que mantenían su contabilidad) eran



propiedad de alguien. La existencia de millones de
criaturas que eran a la vez personas y cosas creó infinitos
problemas legales, y gran parte del genio creativo de los
juristas romanos se empleó a fondo en las infinitas
ramificaciones. Sólo es necesario hojear un registro de
derecho romano para percibirlo. Éste es un diario del
jurista Ulpiano, del siglo II:

Nuevamente Mela escribe para preguntar, en caso de que hubiera
personas jugando a la pelota y uno de ellos, al patear la pelota con fuerza,
la estrellara contra las manos de un barbero, y que por ello la garganta de
un esclavo, que estuviera afeitándose, quedara cortada por la hoja que
contra ella se presionaba, a quién se achacaría la responsabilidad y
culpabilidad bajo la Lex Aquila [¿ley de daños civiles?]. Proclo asegura
que la culpa la tiene el barbero; y, efectivamente, si estaba afeitando
clientes en un lugar en que se suelen jugar partidos, o en que el tráfico es
denso, hay razones para culparlo. Pero tampoco sería descabellado
pensar que si alguien se confía a un barbero que ha situado su silla en un
lugar peligroso, sólo debería culparse a sí mismo.99

En otras palabras: el amo no puede reclamar daños
por lo civil contra los jugadores ni contra el barbero por
destrucción de su propiedad si el verdadero problema es
que compró un esclavo estúpido. Muchos de esos debates
nos pueden parecer sorprendentemente exóticos –¿se te
puede acusar de robo meramente por convencer a un
esclavo de que huyera? Si alguien matara a un esclavo que
además fuera tu hijo, ¿deberías tener en cuenta tus
sentimientos personales a la hora de exigir una



compensación o deberías ceñirte a su valor en el
mercado?pero nuestra tradición de jurisprudencia
contemporánea está fundada directamente en ellos.100

Con respecto a dominium, la palabra deriva de
dominus, que significa «amo» o «dueño de esclavos», y,
en última instancia, de domus, «casa» o «posesión». Está
evidentemente relacionada con la palabra castellana*

«doméstico», que incluso hoy en día se puede emplear con
el significado de «perteneciente a la vida privada» o para
referirse al trabajador que limpia la casa. Domus se
solapa un tanto con la palabra familia, pero, como
deberían saber los partidarios de los «valores
familiares», familia deriva directamente de famulus,
«esclavo». Una familia era, originariamente, toda la gente
que quedaba bajo la autoridad doméstica del
paterfamilias, y tal autoridad era, al menos en el
temprano derecho romano, absoluta.101 Un hombre no
tenía autoridad total sobre su mujer, puesto que ella estaba
hasta cierto punto todavía bajo la protección de su propio
padre, pero sus hijos, esclavos y demás personas
dependientes eran suyas, y podía hacer con ellas lo que
quisiera: al menos bajo el derecho romano primitivo, era
completamente libre de azotarlos, torturarlos o venderlos.
Un padre podía incluso ejecutar a sus hijos, si descubría
que éstos habían cometido un delito capital.102 Con sus



esclavos, ni siquiera necesitaba esta excusa.
Al crear la noción de dominium, pues, y crear por

tanto el moderno principio de propiedad absolutamente
privada, lo que los juristas romanos hicieron fue, ante
todo, tomar un principio de autoridad doméstica, de poder
absoluto sobre las personas, definiendo a algunas de esas
personas (los esclavos) como cosas, y extender luego la
lógica que originalmente se aplicaba a los esclavos a las
ocas, carruajes, graneros, joyeros, etcétera: es decir, a
todo tipo de cosa con la que la ley tuviera algo que ver.

Incluso en la Antigüedad era bastante extraordinario
que un padre tuviera derecho a ejecutar a sus esclavos,
por no hablar de sus hijos. Nadie sabe del todo por qué
fueron tan extremos los romanos a este respecto. Es
revelador, sin embargo, que la primitiva ley romana de
deudas fuera también inusualmente dura, dado que
permitía a los acreedores ejecutar a deudores
insolventes.103 La historia de los orígenes de Roma, como
la de los orígenes de las ciudades-estado griegas, era la
de continuas luchas políticas entre acreedores y deudores,
hasta que las élites romanas idearon el principio que,
posteriormente, aprendieron las élites con más éxito del
Mediterráneo: que un campesinado libre implica un
ejército más eficaz, y que un ejército conquistador puede
proporcionar prisioneros de guerra capaces de hacer lo



mismo que sus antiguos peones de deuda, y que por tanto
les interesaba un compromiso social: permitir una
limitada representación popular, prohibir la esclavitud
por deudas, canalizar algunos de los frutos del imperio en
forma de pagos por el bienestar social… Es de suponer
que el poder absoluto de los padres se desarrolló como
parte de todo este entorno de la misma manera que ya
hemos visto en todas las demás partes. La servidumbre
por deudas reducía las relaciones familiares a relaciones
de propiedad; las reformas sociales mantenían el nuevo
poder de los padres pero los protegía de la deuda. Al
mismo tiempo, el incremento en el flujo de esclavos
pronto permitió que incluso casas de ingresos
moderadamente prósperos tuvieran esclavos. Esto implicó
que la lógica de la conquista se extendiera hasta llegar a
los aspectos más íntimos de la vida cotidiana. Las
personas conquistadas eran las que te peinaban y bañaban.
Eran tutores conquistados los que enseñaban poesía a tus
hijos. Dado que los esclavos estaban sexualmente
disponibles para los propietarios y sus familias, así como
para sus amigos e invitados a las cenas, es muy probable
que la primera experiencia sexual de los romanos fuera
con un muchacho o muchacha cuyo estatus legal se
concibiera como de enemigo conquistado.104

Con el tiempo, esto se convirtió cada vez más en una



ficción: los verdaderos esclavos eran más probablemente
pobres vendidos por sus padres, infortunados
secuestrados por piratas o bandidos, víctimas de guerras o
de procesos legales entre bárbaros en los confines del
imperio, o hijos de otros esclavos.105 Aun así se mantenía
la ficción.

Lo que hizo tan inusual, en términos históricos, la
esclavitud en Roma fue la conjunción de dos factores. Uno
era su misma arbitrariedad. En dramático contraste con,
por decir algo, las plantaciones esclavistas de América,
no existía la percepción de que determinados pueblos
fueran inferiores por naturaleza y, por tanto, destinados a
ser esclavos. En lugar de ello, se veía la esclavitud como
un infortunio que le podía ocurrir a cualquiera.106 En
consecuencia, no había razón alguna por la que un esclavo
no pudiera ser en todo superior a su amo: más listo, con
un sentido de la moralidad más elevado, mejor gusto y
mayor entendimiento de la filosofía. El amo incluso podía
estar más que dispuesto a aceptar esto. No había razón
para no hacerlo, puesto que en nada afectaba a la
naturaleza de la relación, que era simplemente de poder.

El segundo factor era la naturaleza absoluta de ese
poder. En muchos lugares se concibe a los esclavos como
prisioneros de guerra, y a los amos como conquistadores
con poderes absolutos sobre su vida o muerte, pero



habitualmente se trata tan solo de un principio abstracto.
En casi todas partes los gobiernos acuden pronto a limitar
estos derechos. Como mínimo, reyes y emperadores
insistirán en que ellos son los únicos con el poder de
ordenar la ejecución de personas.107 Pero bajo la
República, en Roma no hay emperador; en tanto hay un
cuerpo soberano, se trata del colectivo mismo de
propietarios de esclavos. Sólo con el inicio del imperio
podemos hallar alguna legislación que limita lo que los
amos pueden hacer con su propiedad (humana): la primera
es una ley de la época del emperador Tiberio (que data
del año 16) que estipula que un amo debe obtener el
permiso de un magistrado antes de ordenar que un esclavo
sea descuartizado en público por bestias salvajes.108 Sin
embargo, la naturaleza absoluta del poder del amo (el
hecho de que, en este contexto, él era el Estado, de facto)
también implicaba que no había, en principio, restricción
alguna con respecto a la manumisión: un amo podía
liberar a su esclavo, o incluso adoptarlo, con lo cual
(dado que la libertad no significaba sino la admisión en la
comunidad) el esclavo se convertía inmediatamente en un
ciudadano romano. Esto llevó a arreglos muy peculiares.
En el siglo I, por ejemplo, no era infrecuente que los
griegos cultos se vendieran a sí mismos como esclavos a
algún patrón romano adinerado y necesitado de un



secretario, confiaran el dinero de la venta a algún amigo o
familiar cercano y, tras cierto tiempo, recompraran su
libertad, convirtiéndose así en ciudadanos romanos. Y
esto pese a que si, en su periodo como esclavos, el amo
decidiera, por decir algo, cortarle un pie a su esclavo,
hubiera estado en su perfecto derecho de hacerlo.109

La relación entre dominus y esclavo, por tanto,
trasladó una relación de conquista, de poder político
absoluto, a la casa (y, en realidad, se convirtió en la
propia esencia de la casa). Es importante subrayar que no
se trataba de una relación moral por ninguna de ambas
partes. Una conocida fórmula legal, atribuida a un
abogado republicano llamado Quinto Haterio, ilustra esto
con especial claridad. Entre los romanos, como entre los
atenienses, que un hombre fuera sujeto a penetración
sexual era impropio de un ciudadano. En su defensa de un
liberto acusado de proporcionar continuos favores
sexuales a su antiguo amo, Haterio acuñó un aforismo que,
con el tiempo, se convirtió en una especie de chiste verde:
impudicitia in ingenuo crimen est, in servo necessitas, in
liberto officium («ser objeto de penetración anal es un
crimen para los libres, una necesidad para los esclavos y
un deber para un liberto»).110 Lo interesante aquí es que la
sumisión sexual se considera un «deber» tan sólo para el
liberado. No se considera el «deber» de un esclavo. Esto



se debe, evidentemente, a que la esclavitud no es una
relación moral. El amo podía hacer lo que quisiera, y no
había nada que el esclavo pudiera hacer para evitarlo.

* * *

El efecto más insidioso de la esclavitud romana, sin
embargo, es que a través del derecho romano ha causado
desastres en nuestra concepción de la libertad. El
significado de la palabra latina libertas cambió
dramáticamente con el paso del tiempo. Como en todas
partes en la Antigüedad, ser «libre» significaba no ser un
esclavo. Dado que la esclavitud significa, por encima de
todo, la destrucción de los lazos sociales y de toda
posibilidad de establecerlos, libertad significaba la
capacidad de crear y mantener compromisos morales con
otras personas. La palabra inglesa free («libre»), por
ejemplo, deriva de una raíz germánica que significa
«amigo» ( friend, en inglés) puesto que ser libre
implicaba ser capaz de hacer amigos, mantener promesas,
vivir dentro de una comunidad de iguales. Es por ello por
lo que los esclavos libertos se convertían, en Roma, en
ciudadanos: ser libres, por definición, significa encajarse
en una comunidad cívica, con todos los derechos y
responsabilidades que esto comportaba.111 Sin embargo,
hacia el siglo II esto había comenzado a cambiar.



Gradualmente los juristas redefinieron el significado de
libertas hasta que resultó prácticamente indistinguible del
poder del amo. Era el derecho a hacer absolutamente
cualquier cosa con la excepción, evidentemente, de
aquellas cosas que no podían hacer. De hecho, en el
Digesto,* las definiciones de libertad y esclavitud
aparecen adosadas:

Libertad es la facultad natural para hacer lo que uno desea, siempre
que no esté penado por la fuerza o la ley. La esclavitud es una institución
de acuerdo al derecho de las naciones por la que una persona acaba
dentro de los derechos de propiedad (dominium) de otra, de manera
contraria a naturaleza.112

Los exégetas medievales notaron de inmediato el
problema aquí presente.113 Pero ¿no significaría esto que
todo el mundo es libre? Al fin y al cabo, incluso los
esclavos son libres de hacer todo aquello que se les
permita. Decir que un esclavo es libre excepto en la
medida en que no lo es resulta como decir que la Tierra es
cuadrada salvo que es esférica, o que el sol es azul salvo
que es amarillo, o que tenemos el derecho absoluto de
hacer todo lo que queramos con la sierra, excepto
aquellas cosas que no podemos.

En realidad, esta definición introduce todo tipo de
complicaciones. Si la libertad es natural, la esclavitud ha
de ser antinatural; pero si libertad y esclavitud son tan



sólo una cuestión de grados, ¿no serían, por lógica, todas
las restricciones a la libertad antinaturales en algún
grado? ¿No implicaría esto, acaso, que la propia
sociedad, las normas sociales, incluso los derechos de
propiedad, son también antinaturales? Esto es,
precisamente, lo que muchos juristas romanos acabaron
opinando; es decir, lo que opinaron cuando se aventuraron
a comentar acerca de problemas tan abstractos, lo que
ocurrió raras veces. En su origen, los seres humanos
vivían en un estado natural en que compartían todo en
común; fue la guerra la que primero dividió al mundo, y
fueron las resultantes «leyes de las naciones», las
costumbres habituales de la humanidad para regular cosas
como conquistas, esclavitud, tratados y fronteras, las
primeras responsables de las iniquidades con respecto a
la propiedad.114

Esto, a su vez, implicaba que no había diferencia
intrínseca entre propiedad privada y poder político, al
menos en la medida en que éste se basaba en la violencia.
Con el paso del tiempo, los emperadores romanos
comenzaron a arrogarse algo muy parecido al dominium,
alegando que dentro de sus dominios poseían libertad
total, es decir: que no estaban sujetos a las leyes.115

Simultáneamente, la sociedad romana cambiaba, pasando
de una república de propietarios de esclavos a



disposiciones cada vez más parecidas a las últimas etapas
de la Europa feudal, con magnates en grandes posesiones,
rodeados de campesinos arrendatarios, sirvientes por
deuda y una ilimitada variedad de esclavos con los que
podían hacer casi todo lo que quisieran. Las invasiones
bárbaras que derrocaron el imperio tan sólo formalizaron
la situación, eliminando los esclavos en propiedad pero al
mismo tiempo introduciendo la noción de que las clases
nobles eran en realidad descendientes de los
conquistadores germánicos, y que el pueblo común era
naturalmente su inferior.

Aun así, incluso en este nuevo mundo medieval, el
viejo concepto romano de libertad perduró. La libertad
era simplemente poder. Cuando los teóricos políticos
medievales hablaban de «libertad», solían referirse al
derecho de un señor feudal a hacer lo que quisiese dentro
de sus dominios. Una vez más esto no se asumió como
algo establecido originalmente mediante un pacto, sino
como un mero hecho de conquista: una famosa leyenda
inglesa refiere que cuando, hacia 1290, el rey Eduardo I
pidió a sus señores que le mostrasen documentos que
probasen su derecho a sus tierras* (o «libertades») el
conde John de Warenne tan sólo presentó al rey su
oxidada espada.116 Al igual que el dominium romano, se
trataba menos de un derecho que de un poder, y un poder



ejercido en primer lugar y sobre todo sobre personas, que
es la razón de que en la Edad Media fuera habitual hablar
de la «libertad de patíbulo», el derecho de un señor feudal
a mantener su propio lugar de ejecución.

Para la época en que se comenzaba a recuperar y
modernizar el derecho romano, en el siglo XII, el término
dominium planteaba un problema especial, puesto que en
el latín eclesiástico común de la época había pasado a
significar «señorío» y «propiedad privada». Los juristas
medievales emplearon mucho tiempo y discusiones para
establecer si existía alguna diferencia entre ambas cosas.
Se trataba de una cuestión especialmente espinosa porque
si los derechos de propiedad eran, como rezaba el
Digesto, una forma de poder absoluto, era muy difícil
explicar cómo los podía detentar alguien que no fuera el
rey, o incluso, para ciertos juristas, Dios.117

No es éste el lugar adecuado para describir las
argumentaciones resultantes, pero me parece importante
acabar aquí porque en cierta manera se cierra el círculo y
nos permite comprender con precisión por qué los
liberales como Adam Smith imaginaban el mundo como lo
hacían. Se trata de una tradición que sostiene que la
libertad es, en esencia, el derecho a hacer lo que uno
quiera con lo que es suyo. No sólo convierte en derecho la
propiedad; trata a los propios derechos como un tipo de



propiedad. Ésta es, en cierta manera, la mayor paradoja
de todas. Estamos tan acostumbrados a la idea de «tener»
derechos (de que los derechos son cosas que uno puede
poseer) que rara vez nos preguntamos qué puede significar
eso en realidad. Lo cierto es que, como bien sabían los
juristas medievales, los derechos de un hombre son la
obligación de otro. Mi derecho a la libre expresión es la
obligación de otros a no castigarme por mi discurso; mi
derecho a un tribunal con un jurado de semejantes es la
responsabilidad del gobierno de mantener un sistema de
jurado obligatorio. El problema es el mismo que se
planteaba con los derechos de propiedad: cuando
hablamos de obligaciones por parte de todo el mundo en
el planeta, es difícil pensar en esos términos. Es más fácil
pensar en «tener» derechos y libertades. Aun así, si la
libertad es básicamente nuestro derecho a tener cosas, o a
tratar cosas como si las poseyéramos, ¿qué significaría
«tener» una libertad? ¿No estaríamos diciendo que nuestro
derecho a la propiedad es en sí mismo una propiedad?
Parece algo innecesariamente enrevesado. ¿Qué razón
podría tener nadie para definirlo de esa manera?118

Históricamente hay una respuesta sencilla, si bien
turbadora, a esto. Quienes sostienen que somos los dueños
naturales de nuestros derechos y libertades se han
mostrado interesados, sobre todo, en establecer que



deberíamos ser libres de darlos, o incluso de venderlos.
Las modernas ideas acerca de los derechos y

libertades se basan en lo que –cuando Jean Gerson, rector
de la Universidad de París, comenzó a delinearlos (hacia
1400, a partir de conceptos de derecho romano)– se dio
en llamar «teoría del derecho natural». Como Richard
Tuck, principal historiador de estas teorías, ha subrayado
desde hace tiempo, una de las grandes ironías de la
historia es que se trata de un corpus teórico defendido no
por los progresistas de la época, sino por los
conservadores. «Para un gersoniano, la libertad es una
propiedad y se la puede intercambiar de la misma manera
y en los mismos términos que cualquier otra propiedad»:
vendida, intercambiada, en préstamo, o cedida
voluntariamente de cualquier otra manera.119 De ello se
desprendía que no podía haber nada intrínsecamente
perverso en, digamos, la servidumbre por deudas, o
incluso la esclavitud. Y esto es exactamente lo que
afirmaban los defensores del derecho natural. Durante los
siglos siguientes, estas teorías se desarrollaron en
Amberes y Lisboa, ciudades situadas en el centro mismo
del comercio de esclavos. Al fin y al cabo, argumentaban,
no podemos saber qué pasa en los territorios más allá de
Calabar, pero no tenemos razón intrínseca alguna para
suponer que la gran mayoría del cargamento humano



transportado a las naves europeas no se hayan vendido a
sí mismos, o que no hayan sido entregados por sus
guardianes legales, o que no hayan perdido su libertad de
alguna otra manera perfectamente legítima. Sin duda en
algunos casos no ha sido así, pero en todo sistema se dan
injusticias. Lo importante era que no había nada
inherentemente antinatural o ilegítimo en la idea de que la
libertad se podía vender.120

No pasó mucho tiempo antes de que se emplearan
argumentos similares para justificar el poder absoluto del
Estado. Thomas Hobbes fue el primero en desarrollar este
argumento en el siglo XVII, pero pronto se convirtió en
algo habitual. El gobierno era en esencia un contrato, un
tipo de arreglo por el cual los ciudadanos habían cedido
voluntariamente parte de sus libertades naturales al
soberano. Por último, ideas similares se han convertido en
el cimiento de la institución más básica y dominante de
nuestra vida económica cotidiana: el trabajo remunerado,
que es, de facto, alquilar nuestra libertad de la misma
manera en que se puede concebir la esclavitud como su
venta.121

No son sólo nuestras libertades las que poseemos; se
ha acabado aplicando la misma lógica a nuestros cuerpos,
que en tales formulaciones reciben un tratamiento no muy
diferente de las casas, coches o muebles. Somos nuestros



dueños; por lo tanto, nadie tiene el derecho a
allanarnos.122 Esto puede parecer una noción inocua, o
incluso positiva, pero se ve de manera diferente al
examinar la tradición de propiedad romana en que se
basa. Decir que nos poseemos es, por extraño que resulte,
decir que somos a la vez nuestro amo y nuestro esclavo.
«Nosotros» somos propietarios (y ejercemos un poder
absoluto sobre nuestra propiedad) pero, a la vez, aquello
que es poseído (sujeto del poder absoluto). La antigua
propiedad romana, lejos de haberse perdido en las nieblas
de la historia, se conserva en nuestra percepción más
íntima de nosotros mismos, y nuevamente, como en el caso
del derecho de propiedad, el resultado es tan extraño e
incoherente que se ve abocado a infinitas paradojas en
cuanto uno intenta averiguar qué implica en la práctica.
Así como los abogados han pasado mil años intentando
que los conceptos romanos de propiedad tengan sentido,
de igual manera los filósofos han pasado siglos intentando
comprender cómo es posible que tengamos una relación
de dominación sobre nosotros mismos. La solución más
popular (sostener que todos poseemos algo llamado
«mente» y que ésta está completamente separada de lo que
llamamos «cuerpo», y que la primera ejerce el dominio
sobre el segundo) contradice todo lo que sabemos acerca
de ciencia cognitiva. Es evidentemente falso, pero en



cualquier caso seguimos aferrándonos a ello, por la
sencilla razón de que ninguna de nuestras nociones
cotidianas de propiedad, ley y libertad tendría el menor
sentido sin ello.123

Conclusiones

Los primeros cuatro capítulos de este libro describen
un dilema. En realidad no sabemos cómo pensar
adecuadamente acerca de la deuda. O, para ser más
precisos, parecemos estar atrapados entre tener que
imaginar la sociedad al estilo de Adam Smith, como un
grupo de individuos cuyas únicas relaciones importantes
se dan con sus posesiones, intercambiándolas alegremente
en virtud de la propia conveniencia, y con la deuda
completamente fuera de la ecuación, y una visión según la
cual la deuda lo es todo, la sustancia misma de toda
relación humana, lo que nos deja con la incómoda
sensación de que las relaciones humanas son, en cierta
manera, un asunto escabroso, de que nuestras
responsabilidades hacia todos los demás se basan en el
pecado y el crimen. No es que sean alternativas muy
atractivas.

En los últimos tres capítulos he intentado demostrar
que hay otra manera de ver las cosas, y describir cómo es
que hemos llegado a este punto. Es por esto por lo que



desarrollé el concepto de las economías humanas:
aquellas en que lo que se considera realmente importante
acerca de los seres humanos es que cada uno de ellos es
un nexo único de relaciones con los demás, y que, por
tanto, no se puede considerar a nadie equivalente a nadie
ni nada más. En una economía humana, el dinero no es un
medio para negociar o comprar seres humanos, sino una
manera de expresar cuán imposible es hacerlo.

Pasé luego a describir cómo se puede romper esto:
cómo se pueden convertir los humanos en objetos de
intercambio. Primero, posiblemente, mujeres dadas en
matrimonio; finalmente, esclavos capturados en la guerra.
Lo que todas estas relaciones tienen en común, subrayé, es
la violencia. Se trate de muchachas tiv atadas y azotadas
por huir de sus maridos, o de maridos hacinados en
barcos esclavistas para morir en plantaciones lejanas, se
aplica siempre el mismo principio: tan sólo mediante la
amenaza de bastonazos, cuerdas, lanzas y armas de fuego
se puede arrancar a las personas de las infinitamente
complicadas redes de relaciones con los demás
(hermanas, amigos, rivales…) y convertirlos en algo
único, y reducirlos así a algo con lo que se puede
comerciar.

Es importante enfatizar que todo esto puede ocurrir
en lugares en que no existen mercados de cosas cotidianas



(ropa, herramientas, alimentos…). De hecho, en la
mayoría de las economías humanas, las posesiones más
importantes de cada uno no se pueden comprar o vender
por las mismas razones que no se pueden comprar o
vender personas: son objetos únicos, incrustados en una
red de relaciones con los seres humanos.124

Mi antiguo profesor John Comaroff solía contar una
historia acerca de una investigación realizada en Natal,
Sudáfrica. Había pasado la mayor parte de la semana
yendo en jeep de una casa a otra, con una caja llena de
cuestionarios y un intérprete de zulú, pasando junto a
aparentemente infinitos rebaños de ganado. Tras unos seis
días, el intérprete de repente se sobresaltó y señaló al
centro de un rebaño. «¡Mire!», dijo. «¡Es la misma vaca!
Ésa de ahí, con la mancha roja en el lomo. La vimos hace
tres días a diez millas de aquí. Me pregunto qué ha
pasado. ¿Se habrá casado alguien? O quizá hayan
arreglado una disputa…»

En las economías humanas, cuando aparece esta
capacidad de arrancar a la gente de su contexto, se suele
ver como un fin en sí misma. Podemos ver una pista con
los lele. En ocasiones los hombres importantes de la tribu
adquirían prisioneros de guerra de tierras lejanas como
esclavos, pero era casi siempre para sacrificarlos en su
funeral.125 Aplastar la individualidad de un hombre se



veía como algo que manchaba la reputación, la existencia
social, del otro.126 En lo que hemos llamado sociedades
heroicas, evidentemente, este tipo de adición o
sustracción de honor y desgracia pasa de práctica
marginal a elevarse como la propia esencia de la política.
Infinitas sagas, narraciones épicas y eddas dan fe de que
los héroes se convierten en tales empequeñeciendo a los
demás. Podemos ver cómo en Irlanda y Gales, esta
capacidad de degradar a los demás, de arrancar a seres
humanos únicos de sus hogares y familias y convertirlos
en anónimas unidades de contabilidad (la moneda-esclava
irlandesa, la lavandera galesa) es en sí misma la más
elevada expresión de honor.

En las sociedades heroicas, no se oculta el papel de
la violencia: se lo glorifica. A menudo puede formar los
cimientos de las relaciones más íntimas. En la Ilíada,
Aquiles no ve nada vergonzoso en su relación con su
esclava Briseis, a cuyos maridos y hermanos mató: se
refiere a ella como su «premio de honor», aunque casi en
la misma frase insiste en que todo hombre decente debe
amar y cuidar a sus sirvientes domésticos, «de modo que
de corazón amé a ésta, pese a que la conseguí con mi
lanza».127

La historia da fe de relaciones así entre hombres de
honor y aquellos a quienes han arrebatado su dignidad. Al



fin y al cabo, la aniquilación de cualquier posibilidad de
igualdad elimina también cualquier cuestión de deuda o de
relación que no sea de poder. Proporciona una cierta
claridad. Es posiblemente por esto por lo que los
emperadores y reyes poseen una tendencia tan frecuente a
rodearse de eunucos o esclavos.

Sin embargo, hay en esto algo más. Si se examina la
historia, uno no puede sino sentir una curiosa sensación de
igualdad entre los más elevados y los más degradados; en
especial, entre reyes y emperadores y esclavos. Muchos
reyes se rodeaban de esclavos, nombraban esclavos
ministros e incluso ha habido, como en el caso de los
mamelucos en Egipto, dinastías de esclavos. Los reyes se
rodeaban de esclavos por la misma razón por la que se
rodeaban de eunucos: porque esclavos y criminales no
poseen familias ni amigos, ni otras posibles lealtades (o
al menos, en principio, no deberían). Pero en cierta
manera los reyes también deberían ser así. Como más de
un refrán africano subraya, un buen rey no tiene parientes,
o al menos actúa como si no los tuviera.128 En otras
palabras: el rey y el esclavo son imágenes reflejadas, por
cuanto, a diferencia de los seres humanos normales, que
se definen por sus compromisos hacia los demás, a ellos
los definen tan sólo las relaciones de poder. Son seres tan
completamente aislados y alienados como sea posible.



Aquí es donde podemos, finalmente, ver qué hay
realmente en juego en nuestra curiosa costumbre de vernos
a la vez como amo y esclavo, replicando los aspectos más
brutales de la antigua casa romana en nuestro propio
concepto de nosotros, como amos de nuestras libertades,
dueños de nuestro propio ser. Es la única manera en que
nos podemos ver como cosas completamente aisladas.
Hay una línea que discurre directamente desde la nueva
concepción romana de libertad (no como la capacidad
para formar relaciones mutuas con los otros, sino como el
tipo de poder absoluto de «uso y abuso» sobre la
propiedad conquistada que constituía la mayoría en una
casa romana rica) hasta las extrañas fantasías de filósofos
liberales como Hobbes, Locke y Smith acerca de los
orígenes de la sociedad humana en forma de grupos de
hombres de entre treinta y cuarenta años que parecen
haber surgido de la tierra completamente formados y
haberse enfrentado al dilema de matarse unos a otros o
comenzar a intercambiar pieles de castor.129

Es cierto que los intelectuales europeos y americanos
han pasado gran parte de los últimos doscientos años
intentando huir de las implicaciones más perturbadoras de
esta tradición de pensamiento. Thomas Jefferson,
propietario de muchos esclavos, escogió comenzar la
Declaración de Independencia contradiciendo



directamente la base moral de la esclavitud, diciendo:
«Sostenemos como evidentes por sí mismas estas
verdades: que todos los hombres son creados iguales; que
son dotados por su creador de ciertos derechos
inalienables…», cortando así de raíz toda argumentación
de que los africanos sean racialmente inferiores, así como
de que sus ancestros pudieran haber sido privados de su
libertad de manera justa y legal. Sin embargo, tras hacerlo
no propuso ninguna concepción radical y diferente de los
derechos y libertades. Tampoco lo han hecho los
siguientes filósofos de la política. En su mayor parte se
han quedado con las antiguas, pero insertando aquí y allá
la palabra «no». La mayoría de nuestros preciados
derechos y libertades no son sino excepciones a un marco
moral y legal más general que sugiere que, en primer
lugar, no deberíamos tenerlos.

La esclavitud formal se ha eliminado, pero (como
puede corroborar cualquiera que trabaje de ocho a cinco)
la idea de que uno puede alienar su libertad, al menos
temporalmente, persiste. En realidad es la que determina
qué debemos hacer la mayoría de nosotros en nuestras
horas de vigilia, excepto, habitualmente, los fines de
semana. La violencia se ha situado, en gran medida,
apartada de la vista.130 Pero esto se debe, sobre todo, a
que somos incapaces de imaginar cómo sería un mundo



basado en arreglos sociales que no requiriera la constante
amenaza de tásers y cámaras de videovigilancia.



Capítulo 8

Crédito contra lingote y los ciclos de la historia

El lingote es un instrumento de guerra, no de comercio
pacífico.

GEOFFREY W. GARDINER

Podemos preguntarnos: si nuestras ideas legales y
políticas están basadas realmente en la lógica de la
esclavitud, ¿cómo es que llegamos a eliminar la
esclavitud? Evidentemente, alguien cínico podría
responder que no lo hemos hecho; tan sólo le hemos
cambiado la etiqueta. No le faltaría razón: un antiguo
griego habría percibido la distinción entre un esclavo y un
trabajador a sueldo por deudas como, en el mejor de los
casos, un legalismo agradable.1 Incluso así, la eliminación
de la esclavitud formal debe considerarse un logro
notable, y vale la pena averiguar cómo se consiguió.
Sobre todo teniendo en cuenta que no se logró sólo una
vez. Lo realmente notable, si se consulta el registro



histórico, es que se ha eliminado (o eliminado de facto) la
esclavitud muchas veces a lo largo de la historia humana.

En Europa, por ejemplo, esta institución se
desvaneció progresivamente tras el colapso del Imperio
romano: un logro histórico rara vez reconocido por
quienes nos referimos a esta época como la «edad
oscura».2 Nadie sabe con certeza cómo ocurrió. El
consenso general es que la extensión del cristianismo tuvo
algo que ver, pero que no pudo ser la causa directa,
puesto que la misma Iglesia nunca se opuso abiertamente a
la institución, y en muchos casos la defendió. Más bien
parece que la abolición tuvo lugar pese a las actitudes
tanto de los intelectuales como de las autoridades de la
época. Sin embargo ocurrió y tuvo efectos duraderos. A
nivel popular, tanto se detestó la esclavitud que incluso un
milenio después, cuando los mercaderes europeos
intentaron resucitar este comercio, descubrieron que sus
compatriotas no admitirían tenerla en sus países, razón
por la que los plantadores finalmente se vieron obligados
a adquirir sus esclavos en África y fundar plantaciones en
el Nuevo Mundo.3 Una de las grandes ironías de la
historia es que el moderno racismo, probablemente el
peor mal de los últimos doscientos años, se tuviera que
inventar en gran parte debido a que los europeos siguieron
rechazando los argumentos de intelectuales y juristas y no



aceptaran que cualquier ser humano, al que percibían
como pleno e igual, pudiera ser esclavizado bajo ninguna
justificación.

Es más: el colapso de la antigua esclavitud no se
limitó sólo a Europa. Hay que remarcar que hacia la
misma época (alrededor del año 600) podemos
comprobar que ocurría exactamente lo mismo en la India y
China, donde, con el paso de los siglos, y entre mucha
confusión y disturbios, la esclavitud dejó de existir. Lo
que todo esto sugiere es que los momentos de oportunidad
histórica (momentos en que son posibles cambios
significativos) siguen un patrón distintivo e incluso
cíclico, un patrón mucho más coordinado a través del
espacio geográfico de lo que nos habíamos imaginado. El
pasado tiene una forma, y tan sólo comprendiéndola
podemos comenzar a hacernos una idea de las
oportunidades históricas existentes en nuestro presente.

* * *

La manera más fácil de hacer visibles estos ciclos es
volver a examinar con precisión el fenómeno que nos ha
venido ocupando a lo largo de este libro: la historia del
dinero, de la deuda y del crédito. En cuanto comenzamos a
trazar un mapa de la historia del dinero a lo largo de los
últimos cinco mil años de historia euroasiática, comienzan



a surgir patrones sorprendentes. En el caso del dinero, un
acontecimiento sobresale por encima de los demás: la
invención de la acuñación. La acuñación parece haber
surgido de manera independiente en tres lugares diferentes
y casi simultáneamente: en la Gran Llanura de la China
septentrional, en el valle del río Ganges, en el nordeste de
la India, y en las tierras que rodean el mar Egeo; en todos
los casos, entre aproximadamente 600 y 500 a.C. Esto no
se debe a ninguna repentina innovación tecnológica,
puesto que las tecnologías empleadas en cada caso para
crear las monedas eran completamente diferentes.4 Se
trató de una transformación social. Por qué ocurrió
exactamente de esta manera es un misterio histórico. Pero
esto es lo que sabemos: por alguna razón, en Lidia, la
India y China los gobernantes locales decidieron que los
sistemas de crédito, sin importar cuánto tiempo llevaran
vigentes en sus países, no eran ya adecuados, y
comenzaron a emitir pequeñas piezas de metales
preciosos (metales con los que anteriormente se había
comerciado a escala internacional, en forma de lingotes) y
a animar a sus súbditos a emplearlas para sus
transacciones cotidianas.

Fue a partir de este punto que comenzó a extenderse
la innovación. Durante más de mil años Estados de todo el
mundo comenzaron a acuñar y emitir su propia moneda.



Pero entonces, hacia 600 d.C., exactamente en la época en
que la esclavitud desaparecía, la moda se invirtió ciento
ochenta grados. Dejó de emplearse moneda. Por todas
partes se dio un regreso al crédito.

Si analizamos la historia euroasiática a lo largo de
los últimos cinco mil años, lo que vemos es a grandes
rasgos una alternancia entre periodos dominados por el
dinero crédito y periodos en que son el oro y la plata los
que dominan, es decir: aquellos periodos en que al menos
una gran parte de las transacciones se realizaban con
piezas de metales valiosos que pasaban de mano en mano.

¿Por qué? El factor más importante parece haber sido
la guerra. El lingote predomina, sobre todo, en periodos
de violencia generalizada. Hay una razón muy sencilla
para explicar esto. Las monedas de oro y plata se
distinguen de los contratos de crédito por una
característica espectacular: se pueden robar. Una deuda
es, por definición, un registro, así como una relación de
confianza. Por otra parte, quien acepta oro o plata a
cambio de mercancías, sólo necesita confiar en la
precisión de las escalas, la calidad del metal y la
posibilidad de que alguien más quiera aceptarlo. En un
mundo en el que la guerra y la amenaza de violencia están
por todas partes (y ésta parece haber sido una descripción
bastante precisa tanto de la China de los Reinos



Combatientes como de la Grecia de la Edad de Hierro y
de la India pre-mauria) las ventajas de realizar
transacciones sencillas son obvias. Esto es aún más cierto
cuando se trata con soldados. Por una parte, los soldados
tienden a tener acceso a gran cantidad de botines, gran
parte de los cuales consisten en oro y plata, y siempre
están dispuestos a intercambiarlos por los placeres de la
vida. Por otra parte, un soldado itinerante y fuertemente
armado es la definición misma de un mal riesgo
crediticio. El escenario de trueque de los economistas
puede resultar absurdo si se aplica a transacciones entre
vecinos de la misma comunidad rural, pero cuando se
trata de la transacción entre un residente de esa
comunidad y un mercenario de paso, comienza de repente
a cobrar mucho sentido.

Durante gran parte de la historia humana, pues, un
lingote de oro o de plata, acuñado o no, ha tenido el
mismo papel que el maletín de un narcotraficante, lleno de
billetes sin marcar: un objeto sin historia, valioso porque
se sabe que en casi cualquier parte lo aceptarán a cambio
de bienes y sin hacer preguntas. En consecuencia, mientras
que los sistemas de crédito tienden a predominar en
periodos de relativa paz social, o entre redes de confianza
(ya sean éstas creadas por los Estados o, en la mayoría de
los periodos, instituciones transnacionales como gremios



de mercaderes o comunidades de creyentes), en periodos
caracterizados por violencia y pillaje generalizados
tienden a ser reemplazados por los metales preciosos. Es
más: mientras que el crédito depredador aparece en todos
los periodos de la historia humana, las crisis de deuda
resultantes parecen tener los efectos más dañinos en
épocas en que el dinero es más fácilmente convertible en
metálico.

Como punto de partida para comenzar a discernir los
grandes ritmos que definen el actual momento histórico,
permítaseme proponer el siguiente despiece de la historia
de Eurasia en función de la alternancia entre periodos de
dinero virtual y de dinero en metálico. El ciclo comienza
con la Era de los Primeros Imperios Agrarios (3500-800
a.C.) dominada por el dinero virtual o crédito. La sigue la
Era Axial (800 a.C.-600 d.C.) de la que trataremos en el
próximo capítulo, y que presencia el surgimiento de la
acuñación y un desplazamiento generalizado hacia el
lingote de metal. De la Edad Media (600-1450), que
registra un retorno al crédito, hablaremos en el capítulo
10; el capítulo 11 cubrirá la siguiente vuelta del ciclo, la
Era de los Imperios Capitalistas, que comienza hacia
1450 con un masivo regreso al lingote de metal, y de la
que sólo se puede decir que acaba realmente en 1971,
cuando Richard Nixon anunció que el dólar dejaba de ser



redimible en oro. Esto marcó el inicio de una nueva fase
de dinero virtual, que tan sólo ha comenzado, y cuya
silueta definitiva es, necesariamente, invisible. El capítulo
12, el último, estará íntegramente dedicado a aplicar las
lecciones de la historia para comprender qué puede
significar y qué oportunidades puede abrir.

Mesopotamia (3500-800 a.C.)

Ya hemos tenido ocasión de subrayar el predominio
del dinero crédito en Mesopotamia, la civilización urbana
más antigua que se conoce. En los grandes complejos de
palacios y templos, no sólo servía el dinero, sobre todo,
como unidad de medida más que para cambiar físicamente
de manos, sino que mercaderes y comerciantes
desarrollaron sus propios sistemas de crédito. La mayoría
de estos sistemas cobraban forma de tablillas de arcilla,
en las que se inscribía la obligación de un pago futuro, y
que luego se encerraban en cofres de arcilla y se
marcaban con el sello del tomador del préstamo. El
acreedor se quedaba con el cofre como aval, y éste se
rompía una vez devuelta la suma. En algunas épocas o
lugares, como mínimo, estas bullae parecen haberse
convertido en lo que hoy llamaríamos títulos de crédito,
puesto que las tablillas que contenían no sólo registraban



la promesa de pago al prestamista, sino «al portador». En
otras palabras, una tablilla con una deuda registrada de
cinco shekels de plata (a los tipos de interés
correspondientes) se podía hacer circular como el
equivalente de una letra de cambio por valor de cinco
shekels, es decir: como dinero.5

No sabemos cuán a menudo ocurría esto; por cuántas
manos solía pasar una de estas tablillas como promedio,
cuántas transacciones se basaban en el crédito, cuán a
menudo los comerciantes pesaban plata en lingotes
groseros para comprar y vender su mercancía, o cuándo
era más probable que lo hicieran. Sin duda todo esto varió
a lo largo del tiempo. Las letras de cambio solían circular
dentro de los gremios de mercaderes, o entre habitantes de
barrios urbanos acomodados, allá donde las personas se
conocían lo suficiente como para fiarse de que pagarían,
pero no tanto como para fiarse de los demás para formas
más tradicionales de ayuda mutua.6 Sabemos incluso
menos de los mercados que los habitantes de
Mesopotamia visitaban de manera cotidiana, excepto que
los taberneros operaban a crédito, y que los vendedores
ambulantes y los tenderetes probablemente también lo
hacían.7

El origen de los intereses seguramente permanecerá
desconocido, dado que precede a la invención de la



escritura. La terminología empleada para «intereses» en la
mayor parte de los lenguajes de la Antigüedad deriva de
alguna palabra para definir «descendencia», por lo que
hay quien especula que se origina en los préstamos de
ganado, aunque esto parece excesivamente literal. Es más
probable que los primeros préstamos con intereses
generalizados fueran comerciales: templos y palacios
adelantarían mercancías a los comerciantes y viajantes,
que negociarían con ellas en los cercanos reinos
montañosos o en expediciones comerciales de ultramar.8

Se trata de una práctica significativa porque conlleva
una fundamental falta de confianza. Al fin y al cabo, ¿por
qué no pedir simplemente una parte de los beneficios?
Parecería más justo (un mercader que regresara arruinado
tendría escasas maneras de pagar, en cualquier caso) y las
sociedades de este tipo, con participación en las
ganancias, fueron práctica común en Oriente Medio a
finales de la época.9 La respuesta parece ser que las
sociedades con participación en las ganancias solían ser
contratos habituales entre mercaderes, o, en cualquier
caso, entre personas de orígenes y experiencias similares,
que podían seguirse la pista mutuamente. Pero los
burócratas de palacio o del templo y los mercaderes
viajeros tenían poco en común, y los primeros parecieron
concluir que no se podía esperar, de un comerciante de



regreso de tierras lejanas, que fuera completamente
sincero con respecto a sus aventuras. Un tipo fijo de
interés haría irrelevante cualquier elaborado relato de
robos, naufragios o ataques de serpientes aladas o
elefantes que cualquier comerciante creativo pudiera
inventarse.

Esta conexión entre pedir prestado y mentir, por
cierto, es importante en la historia. Heródoto subraya de
los persas: «Consideran que mentir es la peor de las
desgracias, y justo después sitúan estar en deuda… sobre
todo porque creen que alguien endeudado deberá contar
mentiras».10 (Más tarde, Heródoto relata la historia que le
contó un persa acerca de los orígenes del oro adquirido
por los persas en la India: lo robaron de los nidos de
hormigas gigantes.)11 La parábola del sirviente sin
compasión, de Jesús, hace broma de este asunto («¿Diez
mil talentos? No hay problema. Sólo dame un poco más de
tiempo») pero incluso aquí percibimos cómo tantas
falsedades contribuyeron a extender el sentimiento de que
un mundo en el que las relaciones morales se conciben
como deudas es también (aunque algunas veces pueda
resultar entretenido) necesariamente un mundo de
corrupción, culpa y pecado.

Para la época de los primeros documentos sumerios,
este mundo es posible que no hubiera llegado todavía.



Aun así, el principio del préstamo con intereses, e incluso
el interés compuesto, ya era conocido por todo el mundo.
En 2402 a.C., por ejemplo, una real inscripción del rey
Enmetena de Lagash (una de las más antiguas conocidas)
se queja de que su enemigo, el rey de Umma, había
ocupado una amplia franja de territorio cultivable que
había pertenecido, en derecho, a Lagash durante decenios.
Y anuncia: si hubiera que calcular los precios de
arrendamiento de todas esas tierras, los intereses de ese
alquiler, compuestos anualmente, habrían revelado que
Umma debe ahora a Lagash cuatro billones y medio de
litros de cebada. Como en la parábola, la suma era
intencionadamente descabellada.12 Se trataba tan sólo de
una excusa para comenzar una guerra. Aun así, quería que
todo el mundo supiera que sabía perfectamente hacer el
cálculo. También la usura (en el sentido de préstamos con
intereses al consumidor) estaba bien establecida hacia la
época del rey Enmetena. Finalmente el rey tuvo su guerra
y la ganó, y dos años después, con su victoria aún fresca,
se vio obligado a publicar otro edicto, éste: una
cancelación general de la deuda en todo su reino. Como
posteriormente se jactara, «instituyó la libertad (amargi)
en Lagash. Devolvió el hijo a su madre y la madre al hijo;
y canceló todo interés que se debiera».13 Ésta es, de
hecho, la primera declaración de este tipo de que tenemos



noticia… y la primera vez que la palabra «libertad»
aparece en un documento político. El texto de Enmetena es
algo vago en los detalles, pero medio siglo después,
cuando su sucesor Uruinimgina* declaró una amnistía
general durante las celebraciones de Año Nuevo de 2350
a.C., los términos de la misma, que sí se conocen al
detalle, son conformes a lo que ha venido siendo típico de
tales amnistías: se cancelan no sólo todas las deudas
existentes, sino toda forma de servidumbre por deuda,
incluso aquéllas basadas en el impago de multas o
castigos penales, con tan sólo los préstamos comerciales
como excepción.

Encontramos declaraciones similares una y otra vez,
primero en registros sumerios y posteriormente en
babilónicos y asirios, y siempre con el mismo tema
principal: la restauración de «la justicia y la equidad», la
protección de viudas y huérfanos, a fin de asegurarse de
que, como expresara Hammurabi en 1761, cuando
aboliera las deudas en Babilonia, «de que los fuertes no
opriman a los débiles».14 Según Michael Hudson:

La ocasión designada para borrar la pizarra financiera de Babilonia era
el festival de Año Nuevo, que se celebraba en primavera. Los
gobernantes babilónicos supervisaban el ritual de la «ruptura de las
tablillas», es decir, los registros de deudas, restaurando el equilibrio
económico como parte de la renovación anual de la sociedad y del resto
de la naturaleza. Hammurabi y sus gobernantes señalaban estas



proclamaciones alzando una antorcha, que probablemente simbolizara al
dios sol de la justicia, Shamash, cuyos principios se suponía que guiaban a
los gobernantes sabios y justos. Las personas retenidas como prendas por
deudas quedaban libres de reunirse con sus familias. A otros deudores se
les restauraban los derechos de labranza de sus tierras habituales, libres
de toda relación de hipoteca que hubieran acumulado.15

A lo largo de los siguientes miles de años, esta lista
(cancelación de deudas, destrucción de los registros,
redistribución de tierras) se convertiría en la lista
estándar de exigencias de los campesinos revolucionarios
en todo el mundo. En Mesopotamia, los gobernantes
parecen haber desarmado la posibilidad de revueltas al
instalar ellos mismos estas reformas, como gran gesto de
renovación cósmica, una recreación del universo social:
en Babilonia, en la misma ceremonia el rey representaba
la creación del universo físico por parte del dios Marduk.
El historial de deuda y pecado quedaba borrado, y era el
momento de comenzar otra vez. Pero queda también claro
lo que percibían como la alternativa: un mundo sumido en
el caos, con cada vez más granjeros engrosando las filas
de los pastoralistas nómadas y, de continuar la ruptura,
regresando para arrasar las ciudades y destruir por
completo el orden económico existente.

Egipto (2650-716 a.C.)



Egipto presenta un interesante contraste, dado que
durante la mayor parte de su historia consiguió evitar del
todo el desarrollo del préstamo con intereses.

Egipto era, como Mesopotamia, extraordinariamente
rico para los estándares de la Antigüedad, pero era
asimismo una sociedad cerrada en sí misma, con un río
que discurría a través de un desierto y mucho más
centralizada que Mesopotamia. El faraón era un dios, y las
burocracias del Estado y de los templos eran
omnipresentes: había una sorprendente variedad de
impuestos y una continua distribución de parcelas de
labranza, sueldos y pagos estatales. También aquí el
dinero surgió, evidentemente, como medida de
contabilidad. La unidad básica era el deben o «medida»,
que originariamente hacía referencia a medidas de cereal
y, posteriormente, de cobre o plata. Unos cuantos registros
dan fe de la naturaleza improvisada de la mayoría de las
transacciones:

En el 15.º año de Ramsés II [c. 1275 a.C.] un mercader ofreció a la
dama egipcia Erenofre una esclava siria cuyo precio, sin duda tras
regatear, se fijó en 4 deben 1 kite [unos 373 gramos] de plata. Erenofre
reunió una colección de prendas y mantas por valor de 2 deben y 2 y 1/3
kite (los detalles constan en el registro) y luego pidió prestados objetos
variados a sus vecinos (vasos de bronce, un jarro de miel, diez camisas,
diez deben de cobre en lingotes) hasta alcanzar el precio.16

La mayoría de los mercaderes eran itinerantes, bien



forasteros, bien agentes comerciales de los propietarios
de grandes terrenos. No hay muchas pruebas de créditos
comerciales, sin embargo; en Egipto los préstamos tenían
más probabilidades de adoptar la forma de ayuda mutua
entre vecinos.17

Hay documentados préstamos sustanciales, de los
legalmente obligatorios, del tipo que puede causar la
pérdida de tierras o de miembros de la familia, pero
parecen haber sido infrecuentes y mucho menos
perniciosos, al no contener interés. De manera similar de
vez en cuando oímos hablar de sirvientes por deudas, e
incluso de esclavos por deudas, pero parecen haber sido
un fenómeno poco habitual y nada sugiere que el problema
alcanzara las proporciones de una crisis, como ocurría de
manera regular en Mesopotamia y el Levante
mediterráneo.18

En realidad, durante los primeros miles de años,
parece que estemos en un mundo un tanto diferente, en el
que la deuda es en realidad cuestión de «culpa» y se trata,
en gran medida, como un asunto criminal:

Cuando un deudor no conseguía pagar su deuda a tiempo, su acreedor
lo llevaba a los tribunales, que exigían al deudor la promesa de saldar su
deuda en un tiempo determinado. Como parte de esta promesa (tomada
bajo juramento) el deudor accedía a soportar cien golpes y/o devolver dos
veces el préstamo original si no conseguía devolver el préstamo en el
plazo acordado.19



El «y/o» es significativo. No había distinción formal
entre una multa y los latigazos. En realidad, el propósito
del juramento (de manera similar a la costumbre cretense
de que quien tomaba el dinero prestado simulara robarlo)
parece haber sido crear la justificación para la acción
punitiva: así, el deudor podía ser castigado tanto por
perjuro como por ladrón.20

Hacia la época del Imperio Nuevo (1550-1070) hay
ya más evidencias de mercados, pero tan sólo con la
llegada de la Edad de Hierro, cuando Egipto se encuentra
a punto de ser absorbido por el Imperio persa,
comenzamos a ver pruebas de crisis de deuda al estilo de
las de Mesopotamia. Fuentes griegas, por ejemplo,
registran que el faraón Bakenrenef (que reinó entre 720 y
715 a.C.) emitió un decreto que abolía la servidumbre por
deudas y cancelaba todas las responsabilidades de
deudas, pues «se le antojó que era absurdo que un
soldado, quizá en el momento en que se disponía a salir a
luchar por su patria, pudiera ser arrastrado a prisión por
una deuda impagada a su acreedor» (lo cual, de ser cierto,
sería una de las primeras menciones históricas de
prisiones de deudores).21 Con los ptolemaicos, la dinastía
griega que gobernó Egipto tras Alejandro, las «limpiezas
de pizarra» parecen haberse institucionalizado. Es de
todos conocido que la Piedra Rosetta, escrita en griego y



egipcio, fue la clave que posibilitó la traducción de los
antiguos jeroglíficos egipcios. Pero pocos saben qué dice
realmente. La estela se irguió, originariamente, para
proclamar una amnistía, tanto a prisioneros como a
deudores, por parte de Ptolomeo V, en 196 a.C.22

China (2200-771 a.C.)

No podemos afirmar casi nada de la India de la Edad
de Bronce, pues sus escritos siguen siendo indescifrables,
y muy poco más acerca de la China primitiva. Lo poco
que sabemos (principalmente extraído a cuentagotas de
fuentes posteriores) sugiere que los primeros Estados
chinos fueron mucho menos burocráticos que sus primos
occidentales.23 Al no haber un sistema de palacio o
templo centralizado con sacerdotes y administradores a
cargo de los almacenes, encargados de registrar los
ingresos y salidas, hubo escasos incentivos para crear
ninguna unidad distintiva y uniforme de medida. En lugar
de ello, las pruebas sugieren un sendero diferente, con
monedas sociales de varios tipos en vigencia en las zonas
rurales y que se empleaban con propósitos comerciales
para los tratos con extranjeros.

Fuentes posteriores recuerdan que los primeros
gobernantes «empleaban perlas y jade como medio



superior de pago, y cuchillos y espadas como medio
inferior de pago».24 El autor tan sólo puede estar hablando
de regalos, y además jerárquicos: reyes y magnates
recompensando a sus seguidores por servicios prestados,
en teoría, de manera voluntaria. En la mayoría de los
lugares, largos collares de cauríes son predominantes,
pero incluso en este caso, pese a que oímos hablar a
menudo del «dinero-cauríes de la antigua China», y pese a
que es bastante fácil hallar textos en que el valor de los
suntuosos regalos se mide en cauríes, no queda claro si la
gente los llevaba siempre consigo para comprar y vender
cosas en el mercado.25

La interpretación más probable es que llevaban las
conchas encima, pero durante mucho tiempo los mercados
tuvieron muy poca importancia, de modo que este uso no
fue ni de lejos tan significativo como los usos típicos
como moneda social: regalos de matrimonio, multas,
sueldos y símbolos de honor.26 En cualquier caso, todas
las fuentes subrayan que había una gran variedad de
monedas en circulación. David Scheidel, uno de los
principales estudiosos contemporáneos del dinero
primitivo, subraya:

En la China pre-imperial, el dinero tomó forma de conchas de cauríes,
tanto originales como (y cada vez más) imitaciones de bronce, conchas de
tortuga, oro por peso y (de manera infrecuente) barras de plata, y de
manera más notable (desde al menos 1000 a.C. en adelante) dinero-



utensilio en forma de hojas de espada y cuchillos hechos de bronce.27

Éstos se empleaban, sobre todo, entre personas que
no se conocían muy bien. Para anotar deudas entre
vecinos, o con vendedores locales, o con cualquier cosa
relacionada con el gobierno, la gente parece haber
empleado una amplia variedad de instrumentos de crédito:
los posteriores historiadores chinos aseguran que los más
primitivos fueron las hileras de nudos, similares al
sistema quipu de los incas, y, posteriormente, tiras de
madera o bambú con muescas.28 Al igual que en
Mesopotamia, parecen haber sido muy anteriores a la
escritura.

Tampoco sabemos cuándo llegó a China la práctica
de prestar dinero con intereses, ni si la China de la Edad
de Bronce sufrió las mismas crisis de deudas que
Mesopotamia, pero hay sorprendentes pistas en algunos
documentos.29 Por ejemplo, posteriores leyendas chinas
acerca del origen de la acuñación adscriben su invención
a emperadores que trataban así de aliviar los efectos de
desastres naturales. Un texto de principios de la dinastía
Han reza así:

En tiempos remotos, durante las inundaciones de Yu y las sequías de
Tang, las personas se encontraron tan empobrecidas que se vieron
forzados a pedir prestado unos de otros a fin de obtener comida y ropa.
[El emperador] Yu acuñó dinero para su pueblo con oro del monte Li, y



[el emperador] Tang hizo lo mismo con cobre del monte Yan. Por ello el
pueblo los llamó benevolentes.30

Otras versiones son un poco más explícitas. El
Guanzi, una compilación que en los inicios de la China
imperial se convirtió en el texto elemental de economía
política, remarca: «Había personas que carecían incluso
de gachas para comer, y que se vieron forzadas a vender a
sus hijos. Para rescatar a esas personas Tang acuñó
dinero». 31

La historia es, evidentemente, fantástica (los
verdaderos orígenes de la moneda acuñada se remontan,
al menos, a mil años después) y es difícil saber qué
pensar de ella. ¿Refleja un recuerdo de niños empeñados
como aval? En principio tiene más aspecto de tratarse de
gente que, muriendo de hambre, vende literalmente a sus
hijos, una práctica que se generalizaría, posteriormente,
en muchos momentos de la historia china.32 Pero la
yuxtaposición de préstamos y venta de niños es sugerente,
especialmente teniendo en cuenta lo que ocurría al mismo
tiempo en el otro extremo de Asia. El Guanzi relata,
posteriormente, que los mismos gobernantes instituyeron
la costumbre de guardar el 30 por ciento de la cosecha en
graneros públicos para su redistribución en caso de
emergencias, a fin de asegurarse de que esto nunca
volviese a ocurrir. En otras palabras, comenzaron a erigir



el mismo tipo de almacenes burocráticos que, en lugares
como Egipto y Mesopotamia, había sido responsable de la
creación del dinero como medida de contabilidad.



Capítulo 9

La Era Axial (800 a.C.-600 d.C.)

Designemos este periodo como «Era Axial». En este
periodo se agolpan extraordinarios acontecimientos. En
China vivieron Confucio y Lao Tsé; surgieron todas las
tendencias de la filosofía china… En India era la época de
l o s Upanishads y de Buda; como en China, se
desarrollaron todas las tendencias filosóficas, incluidos el
escepticismo, el materialismo, el sofismo y el nihilismo.

KARL JASPERS

La filosofía desde el punto de vista de la existencia*

La frase «la Era Axial» es producto del filósofo
existencialista alemán Karl Jaspers.1 Mientras escribía
una historia de la filosofía, le sorprendió que figuras
como Pitágoras (570-495 a.C.), Buda** (563-483 a.C.) y
Confucio (551-479 a.C.) estuvieran vivos al mismo
tiempo, y que Grecia, la India y China, por aquella época,
vivieran el repentino surgimiento de un debate entre
escuelas intelectuales rivales, cada grupo, aparentemente,



desconocedor de los demás. Al igual que con la invención
simultánea de la acuñación, el por qué de esta
coincidencia había sido siempre un rompecabezas. Ni
siquiera el propio Jaspers estaba completamente seguro.
En cierta medida, sugirió, podría haber sido un efecto de
condiciones históricas similares. Para la mayoría de las
grandes civilizaciones de la época, la Edad de Hierro
había supuesto una especie de pausa entre imperios, una
época en que los paisajes políticos se habían fragmentado
hasta constituir un tablero de ajedrez de ciudades-estado y
reinos a menudo diminutos, a menudo en constantes
guerras externas y trabados en constantes debates
políticos internos. En todos los casos se había
desarrollado algún tipo de «cultura del descastado», con
ascetas y sabios que huían a la naturaleza o
vagabundeaban de ciudad en ciudad en búsqueda del
conocimiento; en todos los casos, también, acababan
reabsorbidos por el orden político como una nueva élite
intelectual o espiritual, ya se tratara de los sofistas
griegos, de los profetas judíos, de los sabios chinos o de
los hombres santos indios.

Sean cuales sean las razones, el resultado, concluye
Jaspers, fue el primer periodo de la historia en que los
hombres aplicaron los principios de la búsqueda razonada
a las grandes preguntas de la existencia humana. Observó



que todas estas grandes religiones del mundo, en China, la
India y el Mediterráneo, presenciaron el surgimiento de
tendencias filosóficas notablemente paralelas, del
escepticismo al idealismo: de hecho, casi toda la gama de
posiciones acerca de la naturaleza del cosmos, la mente,
la acción y la finalidad de la existencia humana que siguen
siendo la materia básica de la filosofía hasta nuestros
días. Como uno de los discípulos de Jaspers señaló
(exagerando apenas un poco), «desde aquella época no se
han añadido ideas realmente nuevas».2

Para Jaspers, el periodo comienza con el profeta
persa Zoroastro, alrededor de 800 a.C., y finaliza
alrededor de 200 a.C., para continuar con una Era
Espiritual que se centra en figuras como Jesús y Mahoma.
Para mis propios propósitos, resulta más útil combinar
ambos lapsos. Definamos la Era Axial, pues, como la que
abarca desde 800 a.C. a 600 d.C.3 Esto convierte a la Era
Axial no sólo en el periodo en que surgen la mayor parte
de las tendencias filosóficas del mundo, sino, también, la
mayoría de las grandes religiones de hoy en día:
zoroastrismo, judaísmo profético, budismo, jainismo,
hinduismo, confucianismo, taoísmo, cristianismo e islam.4

El lector atento se habrá dado ya cuenta de que el
periodo más activo de la Era Axial (la época en que viven
Pitágoras, Confucio y Buda) corresponde casi con



exactitud a la época en que se inventa la acuñación de
moneda. Es más: las tres partes del mundo en que se
inventaron las monedas son las mismas en que vivieron
esos sabios, y, de hecho, se convirtieron en los epicentros
de la creatividad religiosa y filosófica de la Era Axial:
los reinos y ciudades-estado que rodeaban el Río
Amarillo en China, el Valle del Ganges, en el norte de la
India, y las costas del mar Egeo.

¿Cuál era la conexión? Podríamos comenzar por
preguntarnos: ¿qué es una moneda? La definición corriente
dice que una moneda es una pieza de metal valioso,
moldeada en la forma de una unidad estándar, con algún
emblema o marca inscrita para autentificarla. Las
primeras monedas del mundo parecen haberse creado en
el reino de Lidia, en la Anatolia occidental (hoy Turquía),
alrededor de 600 a.C.5 Estas primeras monedas lidias
eran básicamente trozos redondeados de electro (una
aleación oro-plata de origen natural que abundaba en el
cercano río Pactolo) que habían calentado y estampado, a
presión, con algún tipo de insignia. Las primeras, con tan
sólo unas letras estampadas, parecen haber sido obra de
joyeros comunes, pero pronto desaparecieron por
completo, y fueron sustituidas por monedas estampadas en
una fábrica real recién fundada. Pronto las ciudades
griegas de la costa de Anatolia comenzaron a acuñar sus



propias monedas, que acabaron siendo adoptadas en la
misma Grecia; lo mismo ocurrió en el Imperio persa tras
absorber Lidia en 547 a.C.

Tanto en la India como en China observamos el
mismo patrón: inventada por ciudadanos, la acuñación fue
rápidamente monopolizada por el Estado. El primer
dinero de la India, que parece haber aparecido en algún
momento del siglo VI a.C., consistía en barras de plata
cortadas a un peso uniforme, y marcadas a presión con
algún tipo de símbolo oficial.6 La mayoría de los
ejemplos descubiertos por los arqueólogos contienen
numerosas inscripciones adicionales, que es de suponer se
añadieron de la misma manera en que se respalda un
cheque o cualquier otro instrumento de crédito antes de
transferirlo. Esto sugiere claramente que las empleaba
gente acostumbrada a tratar con instrumentos de crédito
más abstractos.7 Monedas chinas muy anteriores también
muestran indicios de haberse desarrollado a partir de
monedas sociales: algunas, por ejemplo, eran de bronce
fundido en forma de cauríes, aunque otras tenían forma de
diminutos cuchillos, discos o espadas. En todos los casos
los gobernantes fueron rápidos en intervenir, muy
posiblemente en menos de una generación.8 Sin embargo,
dado que en las tres áreas existía una plétora de diminutos
Estados, esto implicó que cada uno acabó con una gran



variedad de diferentes sistemas monetarios. Por ejemplo,
hacia 700 a.C., el norte de la India se dividía aún en
Janapadas o «territorios tribales», algunos de ellos como
monarquías y otros como repúblicas, y en el siglo VI a.C.
quedaban al menos dieciséis grandes reinos. En China
ésta fue la época en que el antiguo imperio Zhou se
deshizo en ciudades rivales (periodo de las «Primaveras y
Otoños», 722-481 a.C.) y luego en el caos de los «Reinos
Combatientes» (475-221 a.C.). Como en las ciudades-
estado griegas, todos los reinos resultantes, sin importar
lo ínfimo de su tamaño, aspiraban a acuñar su propia
moneda oficial.

Recientes estudios han arrojado mucha luz a la
manera en que esto pudo haber sucedido. El oro, la plata y
el bronce (los materiales con que se hacían las monedas)
habían sido durante mucho tiempo el medio de comercio
internacional; pero hasta aquel momento sólo los ricos
habían tenido cierta cantidad. Es muy posible que el típico
granjero sumerio nunca tuviera ocasión de tener en su
mano una cantidad importante de plata, excepto quizá en
su boda. La mayoría de los metales preciosos tomaban la
forma de brazaletes de mujeres ricas, y cálices, reliquias
con que los reyes premiaban a sus vasallos, o se
acumulaban en los templos, en forma de lingotes, como
avales para préstamos. De alguna manera, durante la Era



Axial esto comenzó a cambiar. Grandes cantidades de
plata, oro y cobre fueron destesorizadas,* como gustan de
decir los historiadores económicos; se las sacó de los
templos y casas de los ricos y pasaron a manos de la gente
corriente, divididas en pequeñas piezas, que se
comenzaron a emplear en las transacciones cotidianas.

¿Cómo? El estudioso de los clásicos israelí David
Schaps proporciona la sugerencia más plausible: la
mayoría fue robado. Se trató de un periodo de guerras
generalizadas, y en la propia naturaleza de la guerra entra
el saqueo de objetos preciosos.

Los soldados, en el pillaje, pueden, en efecto, ir primero a por las
mujeres, las bebidas alcohólicas y la comida, pero también buscarán cosas
de valor y fáciles de transportar. Un ejército permanente acumulará, a lo
largo de su marcha, muchas cosas valiosas y fáciles de transportar, y las
más valiosas y fáciles de transportar son los metales y piedras preciosas.
De modo que bien podrían haber sido las prolongadas guerras entre
Estados de estas zonas las que dieran por resultado una gran cantidad de
personas en posesión de metales preciosos y necesidad de mercancías
cotidianas…

Allá donde haya gente que necesite comprar habrá personas dispuestas
a vender, como corroboran innumerables tratados acerca de los mercados
negros, el tráfico de drogas o la prostitución… El constante estado de
guerra de la Grecia arcaica, de los Janapadas de la India, de los Reinos
Combatientes de China, era un poderoso ímpetu al desarrollo de
mercados, en especial para los basados en el intercambio de los metales
preciosos, habitualmente en pequeñas cantidades. Si el saqueo llenó de
metales preciosos las manos de los soldados, el mercado los extendió por
el resto de la población.9



Ciertamente se puede objetar que con toda seguridad,
las guerras y el saqueo no eran nada nuevo. Los poemas
épicos de Homero, por ejemplo, muestran un interés casi
obsesivo en el reparto de botines. Y es cierto, pero lo que
también presenció la Era Axial (y de nuevo
simultáneamente en la India, China y el Egeo) fue el
surgimiento de un nuevo tipo de ejército, compuesto no de
guerreros aristocráticos con sus séquitos, sino por
profesionales entrenados. El mismo periodo en que los
griegos comenzaron a emplear la acuñación fue también el
periodo en que desarrollaron las famosas tácticas de
falange, que requerían una instrucción y entrenamiento
constantes de sus hoplitas. Los resultados fueron tan
extraordinariamente efectivos que pronto se buscaban
mercenarios griegos desde Egipto hasta Crimea. Pero a
diferencia de los seguidores homéricos, a los que se podía
simplemente ignorar, a un ejército de mercenarios bien
entrenados había que recompensarlo de manera notable.
Quizá se les podía proporcionar ganado, pero el ganado
es difícil de transportar; o con letras de cambio, pero
éstas no tendrían valor en el país de origen de los
soldados. Proporcionarles una pequeña fracción del botín
parece una solución obvia.

Estos nuevos ejércitos se encontraban, directa o
indirectamente, bajo control de los gobiernos, y se



necesitaron gobiernos para convertir esos trozos de metal
en auténtica moneda. La principal razón es la escala: crear
suficientes monedas como para que el pueblo pueda
comenzar a emplearlas en sus transacciones cotidianas
exigía una producción en masa, mucho más allá de las
posibilidades de los mercaderes o herreros locales.10 Por
supuesto, ya hemos visto que los gobiernos también tenían
incentivos para hacerlo: la existencia de mercados les
convenía mucho, y no sólo porque les hiciera mucho más
fácil aprovisionar ejércitos. Al insistir en aceptar tan sólo
sus propias monedas como pago de multas, trabajos o
impuestos, los gobiernos consiguieron imponerse a las
innumerables monedas ya existentes en las zonas
periféricas, y crear algo así como mercados nacionales
uniformes.

En realidad, una teoría es que las primeras monedas
lidias se crearon explícitamente para pagar a
mercenarios.11 Esto contribuiría a explicar por qué los
griegos, que eran quienes suministraban la mayor parte de
los mercenarios, se acostumbraron tan rápidamente al uso
de monedas, y por qué el empleo de la acuñación se
extendió tan rápidamente por el mundo helénico, de tal
modo que hacia 480 a.C. había al menos cien fábricas de
moneda operando en diferentes ciudades griegas, incluso
a pesar de que ninguna de las grandes naciones



comerciantes del Mediterráneo había mostrado aún el más
mínimo interés en ellos. Se consideraba a los fenicios, por
ejemplo, los más grandes mercaderes y banqueros de la
Antigüedad.12 Eran también grandes inventores, y habían
sido los primeros en inventar el alfabeto y el ábaco. Sin
embargo, durante siglos después de la invención de la
acuñación, siguieron prefiriendo negociar sus tratos como
siempre lo habían hecho, mediante lingotes en bruto y
letras de cambio.13 Las ciudades fenicias no comenzaron a
acuñar sus propias monedas hasta 365 a.C., y si bien
Cartago, la gran colonia fenicia en el norte de África que
llegó a dominar el comercio en el Mediterráneo
occidental, lo hizo un poco antes, fue tan sólo porque se
vio «forzada a hacerlo para pagar a los mercenarios de
Sicilia, y sus piezas estaban marcadas en púnico, “para la
gente del campamento”».14

Por otra parte, dentro de la extraordinaria violencia
de la Era Axial, ser una «gran nación comerciante» (en
lugar de, digamos, una agresiva potencia militar como
Persia, Atenas o Roma) no resultó ser una propuesta
ganadora. El destino de las ciudades fenicias resulta
instructivo. El emperador persa Artajerjes III destruyó
Sidón, la más rica, tras una revuelta en 351 a.C. Se dice
que cuarenta mil de sus habitantes prefirieron suicidarse a
rendirse. Diecinueve años después Alejandro destruyó



Tiro tras un prolongado asedio: murieron diez mil de sus
ciudadanos en batalla y los treinta mil restantes acabaron
vendidos como esclavos. Cartago duró más tiempo, pero
cuando los ejércitos romanos destruyeron finalmente la
ciudad en 146 a.C. se dice que cientos de miles de
cartagineses fueron violados y masacrados, y cincuenta
mil cautivos, vendidos en subasta, tras lo cual la ciudad
fue demolida y se echó sal sobre su tierra.

Todo esto nos da una idea del nivel de violencia en
que se desarrolló el pensamiento de la Era Axial.15 Pero
también nos deja la pregunta: ¿cuál era exactamente la
relación entre acuñación, poder militar y este
florecimiento de ideas sin precedente?

El Mediterráneo

Nuevamente nuestra mejor fuente de información
procede del propio Mediterráneo, y ya he proporcionado
un cierto esbozo. Comparando Atenas (con su extenso
poder naval) y Roma podemos detectar inmediatamente
sorprendentes similitudes. En ambas ciudades la historia
comienza con una serie de crisis de deuda. En Atenas, la
primera crisis, que culmina con las reformas de Solón de
594 a.C., se dio tan pronto que la acuñación apenas pudo
haber sido un factor. También en Roma las primeras crisis



parecen haber precedido a la acuñación de moneda. En
ambos casos, la acuñación más parece haber sido una
solución. Brevemente se puede decir que estos conflictos
a causa de la deuda parecen haber tenido dos resultados.
El primero era que los aristócratas ganaban y los pobres
quedaban «esclavizados por los ricos», lo que en la
práctica significaba que todo el mundo acababa siendo
cliente de un patrón rico. Por norma general, este tipo de
Estados era militarmente ineficaz.16 El segundo resultado
posible era que prevalecieran las facciones populares,
instituyeran el consabido programa de redistribución de
tierras y salvaguardas contra la servidumbre por deudas y
crearan así la base para una clase de campesinos libres
cuyos hijos pasarían, a su vez, buena parte de su tiempo
entrenándose para la guerra.17

La acuñación de moneda jugó un papel crítico en el
mantenimiento de este tipo de campesinado libre: con la
seguridad de poseer sus tierras, sin estar atados a ningún
gran señor ni a servidumbre por deudas. Las políticas
fiscales de muchas ciudades griegas no eran más que
elaborados sistemas de distribución de botines. Es
importante subrayar que pocas ciudades de la Antigüedad
llegaron a prohibir completamente el préstamo con
intereses, o incluso la servidumbre por deudas. En lugar
de ello, lo que hacían era arrojar dinero al problema. El



oro, y especialmente la plata, se adquirían en la guerra, o
lo excavaban, en minas, esclavos capturados en guerras.
Las fábricas de moneda se situaban en los templos (el
lugar donde tradicionalmente se colocaban los botines de
guerra) y las ciudadesestado desarrollaron infinitas
maneras de distribuir monedas, no sólo a soldados,
navegantes y a quienes fabricaban armas o equipaban
barcos, sino también, de manera general, al pueblo llano,
en forma de pagos por formar parte de jurados, pagos por
asistencia a la asamblea pública o, incluso, a veces meras
distribuciones, como ocurriera en Atenas cuando se
descubrió una nueva veta de plata en Laurión, en 483 a.C.
Al mismo tiempo, insistir en que las mismas monedas
servían para efectuar todos los pagos al Estado
garantizaba suficiente demanda como para que los
mercados prosperasen.

De igual modo, muchas de las crisis políticas de las
ciudades griegas surgieron por la distribución de botines.
He aquí un incidente similar registrado por Aristóteles,
que proporciona un punto de vista conservador sobre los
orígenes de un golpe de Estado en la ciudad de Rodas
alrededor de 391 a.C. (por «demagogos» se refiere aquí a
los líderes de la democracia):

Los demagogos necesitaban dinero para pagar a la gente por asistir a
la Asamblea y formar parte de jurados; pues si el pueblo no acudía los



demagogos perderían su influencia. Consiguieron al menos parte del
dinero que necesitaban impidiendo el desembolso de dinero que se debía a
los comandantes de trirremes [navíos de guerra] en virtud de sus
contratos con la ciudad para construir y equipar trirremes para la marina
rodiota. Dado que no se pagó a los comandantes de los trirremes, éstos
fueron, a su vez, incapaces de pagar a sus proveedores y trabajadores,
quienes los llevaron a juicio. Para huir de estos juicios, los comandantes
de trirremes se unieron formando una banda y derrocaron la
democracia.18

Era la esclavitud, sin embargo, la que hacía que todo
esto fuera posible. Como sugieren las cifras concernientes
a Sidón, Tiro y Cartago, se esclavizaba a enormes
cantidades de personas en muchos de estos conflictos, y,
por supuesto, muchos de estos esclavos acababan
trabajando en las minas, produciendo incluso más oro,
plata y cobre. Las minas de Laurión, se nos dice,
empleaban entre diez y veinte mil esclavos.19

Geoffrey Ingham denomina al sistema resultante un
«complejo militarista-acuñador», aunque creo que sería
más preciso denominarlo «complejo militarista-acuñador-
esclavista».20 En cualquier caso, describe bastante bien
cómo funcionaba en la práctica. Cuando Alejandro se
lanzó a la conquista del Imperio persa, pidió prestado
gran parte del dinero necesario para pagar y aprovisionar
a sus tropas, y acuñó sus primeras monedas, que empleó
para pagar a sus acreedores y continuó respaldando su
dinero, gracias a que fundió oro y plata saqueados tras sus



primeras victorias.21 Sin embargo, una fuerza
expedicionaria tenía que cobrar, y cobrar bien: el ejército
de Alejandro, que contaba con unos 120.000 hombres,
necesitaba media tonelada de plata al día sólo en sueldos.
Por ello, la conquista significaba que el sistema persa de
minas y fábricas de moneda debía reorganizarse y
centrarse en pagar al ejército invasor; y en las antiguas
minas, evidentemente, trabajaban esclavos. A su vez,
muchos de los esclavos en las minas eran prisioneros de
guerra. Es de suponer que la mayor parte de los
desafortunados supervivientes de Tiro acabaron
trabajando en minas de este tipo. Se puede ver cómo este
proceso se alimenta a sí mismo.22

Alejandro fue también el responsable de destruir lo
que quedaba de los antiguos sistemas de crédito, dado que
no sólo los fenicios, sino también el corazón de la vieja
Mesopotamia se había resistido a la nueva economía de
monedas. Sus ejércitos no sólo destruyeron Tiro; también
«destesorizaron» las reservas de oro y plata de los
templos babilónicos y persas, en cuya seguridad se basaba
el sistema de créditos, e insistió en que todos los
impuestos a su gobierno se pagaran en su propio dinero.
El resultado fue que «se liberó el total acumulado de
siglos a los mercados en cuestión de meses», una cantidad
cercana a los 180.000 talentos, es decir, estimado en



términos contemporáneos, 285.000 millones de dólares.23

Los reinos helenísticos sucesores, fundados por los
generales de Alejandro desde Grecia hasta la India,
emplearon mercenarios antes que ejércitos nacionales,
pero la historia de Roma es, una vez más, similar a la de
Atenas. Su historia arcaica, según la registran cronistas
oficiales como Livio, es la historia de continuas tensiones
entre patricios y plebeyos, y de continuas crisis de deuda.
Esto llevaba a periódicos movimientos de «secesión de la
plebe», en que los comunes de la ciudad abandonaban sus
campos y talleres, acampaban fuera de la ciudad y
amenazaban con una defección en masa (un interesante
punto medio entre las revueltas populares de Grecia y la
estrategia de éxodos típica de Egipto y Mesopotamia).
También en este caso los patricios se enfrentaron a un
dilema: podían emplear préstamos agrícolas para
convertir gradualmente a la clase plebeya en una de
peones por deudas en sus propiedades, o acceder a las
demandas populares de protección contra las deudas,
conservar un campesinado libre y emplear a los hijos más
jóvenes de las familias de granjeros libres como
soldados.24 Como evidencia lo prolongado de la historia
de crisis de deudas, secesiones y reformas, tomaron su
elección a regañadientes.25 La plebe casi tuvo que forzar a
la clase senatorial a tomar la opción imperial. Aun así lo



hicieron, y con el tiempo acabaron presidiendo el
establecimiento de un sistema de bienestar que reciclaba
al menos una parte de los botines de guerra para los
soldados, los veteranos y sus familias.

Se antoja significativo, en este contexto, que la
datación tradicional de la primera acuñación romana (338
a.C.) sea casi exactamente la misma en que se abolió la
servidumbre por deudas (326 a.C.).26 Una vez más, la
acuñación de monedas a partir de botines de guerra no
causó la crisis: se empleó como solución.

En realidad, el Imperio romano entero, en su
momento de máximo esplendor, se puede concebir como
una gigantesca maquinaria de extracción de metales
preciosos y su acuñación y distribución entre los
soldados, combinada con políticas fiscales sobre los
territorios conquistados, diseñadas para impulsar a sus
poblaciones a adoptar las monedas para sus transacciones
cotidianas. Incluso así, durante la mayor parte de su
historia el uso de monedas se concentró sobre todo en dos
regiones: en Italia y algunas ciudades importantes y en las
fronteras, donde se encontraban estacionadas las legiones.
En aquellas zonas en que no había minas ni operaciones
militares en curso, los antiguos sistemas de crédito
parecen haber seguido operando.

Añadiré aquí una nota final. Tanto en Grecia como en



Roma, los intentos de solucionar las crisis de deuda
mediante expansión militar fueron siempre, en definitiva,
maneras de esquivar el problema, y sólo funcionaron por
un periodo limitado de tiempo. Cuando la expansión se
detuvo, todo regresó al punto en que se encontraba antes.
En realidad ni siquiera es seguro que se eliminaran todas
las formas de servidumbre por deudas siquiera en
ciudades como Atenas y Roma. En aquellas ciudades que
no constituían potencias militares de éxito, y sin ninguna
fuente de ingresos sobre la que basar políticas de
bienestar, las crisis de deuda siguieron surgiendo cada
cien años, aproximadamente, y a menudo eran incluso más
agudas que en Oriente Medio, puesto que carecían de
ningún mecanismo, exceptuando la revolución abierta,
para declarar una «pizarra limpia» al estilo
mesopotámico. Grandes capas de la población, incluso en
el mundo griego, acabaron descendiendo al rango de
siervos y clientes.27

Los atenienses, como hemos visto, parecieron asumir
que un caballero vivía siempre un paso o dos por delante
de sus acreedores. Los políticos romanos no eran muy
diferentes. Por supuesto, gran parte de la deuda era dinero
que los miembros de la clase senatorial se debían unos a
otros: en cierta manera es el habitual comunismo de los
ricos, proporcionándose unos a otros créditos con



condiciones fáciles que nunca se les ocurriría siquiera
ofrecer a otros. Aun así, en los últimos tiempos de la
República, la historia registra muchas conspiraciones e
intrigas urdidas por deudores desesperados, a menudo
aristócratas a los que sus incansables acreedores hicieron
hacer causa común con los pobres.28 Si bajo el poder
imperial oímos menos historias de este tipo es
probablemente porque había menos posibilidad de
protestar: las pruebas de que disponemos inducen a
pensar que, en cualquier caso, el problema empeoró
mucho.29 Hacia el año 100, Plutarco escribía sobre su
propio país como si se encontrara bajo una invasión
extranjera.*

Y así como el rey Darío envió a la ciudad de Atenas a sus dos
lugartenientes, Datis y Artafernes, con cadenas y cuerdas, para atar a los
prisioneros que hicieran, así estos usureros, que trajeron a Grecia cajas
llenas de pagarés, notas y obligaciones como si se tratara de cadenas y
grilletes para aprisionar a criminales pobres…

Pues en cuanto entregan su dinero, al momento lo piden de regreso,
recuperándolo en cuanto lo prestan; y tan sólo lo vuelven a prestar con
intereses, que se cobran por el uso de lo que antes han prestado.

De modo que se ríen de aquellos filósofos naturales que afirman que
nada se puede hacer de la nada, ni de lo que no tiene existencia; pero con
ellos aparece la usura a partir de no es ni fue nunca.30

De igual manera, en las obras de los padres del
cristianismo resuenan los ecos de incontables
descripciones de la miseria y desesperación de aquellos



que habían caído en las telarañas de los prestamistas.
Finalmente, y de esta manera, aquella pequeña ventana de
esperanza creada por la plebe se cerró, y el campesinado
libre prácticamente desapareció. Hacia el final del
imperio, la mayoría de los habitantes del campo que no
eran directamente esclavos eran peones en servidumbre
por deudas hacia algún terrateniente rico; una situación
que acabaría formalizándose legalmente mediante
decretos imperiales que ligaban a las personas a la
tierra.31 Sin un campesinado libre que formara la columna
vertebral del ejército, el imperio tuvo que confiar cada
vez más en armar y emplear bárbaros germánicos de más
allá de las fronteras imperiales, con consecuencias que no
es necesario relatar.

India

En la mayoría de los aspectos la India no podría ser
más diferente, como civilización, que el antiguo
Mediterráneo. Sin embargo, y en grado notable, los
mismos patrones básicos se repiten también aquí.

La civilización de la Edad de Bronce del Valle del
Indo se derrumbó en algún momento alrededor de 1600
a.C. Pasarían mil años antes de que la India viera el
surgimiento de una nueva civilización urbana. Cuando esto



ocurrió, esta nueva civilización se estableció en las
fértiles llanuras que rodeaban al río Ganges, más al este.
También aquí observamos, al principio, un puzle de
diferentes tipos de gobiernos, desde las famosas
«repúblicas chatria», con un pueblo armado y asambleas
urbanas democráticas, a monarquías electivas o imperios
centralizados como Kosala y Magadha.32 Tanto Gautama
(el futuro Buda) como Mahavira (fundador del jainismo)
nacieron en una república, aunque acabaron ofreciendo
sus enseñanzas dentro de grandes imperios, cuyos
gobernantes a menudo se convertían en patrones de
ascetas itinerantes y de filósofos.

Tanto reinos como repúblicas producían su propia
acuñación de monedas en plata y cobre, pero de alguna
manera las repúblicas eran más tradicionales, dado que el
«pueblo armado» autogestionado se componía de la casta
Chatria, de guerreros, que solían tener sus tierras en
común y labradas por esclavos.33 Los reinos, por otra
parte, se basaban en una institución fundamentalmente
nueva: un ejército entrenado y profesional, abierto a
jóvenes de una amplia variedad de extracciones, cuyo
equipamiento sufragaban las autoridades centrales (se
obligaba a los soldados a dejar sus armas y corazas al
entrar en las ciudades) y con generosos salarios.

Fuesen cuales fuesen sus orígenes, aquí también las



monedas y los mercados surgieron, por encima de todo,
para alimentar la maquinaria de guerra. Magadha, que
acabó imponiéndose, lo consiguió, en gran medida,
porque controlaba la mayoría de las minas. El Artha-
sastra de Kautilia, un tratado político escrito por uno de
los principales ministros de la dinastía Mauria que
sucedió al reino de Magadha (321-185 a.C.), declara, con
total precisión: «El Tesoro se basa en la minería; el
ejército, en el Tesoro; quien posee ejército y Tesoro
puede conquistar el mundo entero».34 El gobierno
seleccionaba a su personal, ante todo, de las clases
terratenientes, que le proporcionaban administradores
bien formados y, sobre todo, soldados profesionales: los
sal arios de cada rango de soldado y administrador se
encontraban perfectamente estipulados. Estos ejércitos
podían ser enormes. Fuentes griegas aseguran que los
Magadha podían movilizar una fuerza de 200.000
soldados de a pie, 20.000 caballos y unos 4.000 elefantes,
y que los soldados de Alejandro se amotinaron para no
tener que enfrentarse a ellos. Ya fuera en campaña o como
guarnición, les acompañaba, inevitablemente, un séquito
de muchos tipos diferentes de sirvientes (pequeños
mercaderes, prostitutas, criados a sueldo) que, junto a los
soldados, parecen haber constituido el medio a través del
cual tomó forma, originariamente, la economía en



metálico.35 Para la época de Kautilia, unos siglos más
tarde, el Estado se hacía presente en cada aspecto del
proceso. Kautilia sugiere pagar a los soldados sueldos
generosos, así como organizar a las prostitutas bajo un
ministerio, para poder entrenarlas como espías, a fin de
que realicen detallados informes acerca de las lealtades
de sus clientes.

Así fue como el gobierno asumió la economía de
mercado, nacida de la guerra. En lugar de frenar la
expansión de la moneda, el proceso parece haberla
duplicado o triplicado: la lógica militar se extendió a la
economía al completo, con un gobierno que, de manera
sistemática, construía graneros, talleres, tiendas,
almacenes y cárceles, todo ello atendido por funcionarios
en nómina y todos vendiendo productos en el mercado a
fin de recaudar la plata pagada a soldados y funcionarios
y devolverla nuevamente al tesoro real.36 La consecuencia
fue una monetarización de la vida cotidiana como la India
no vería de nuevo hasta al cabo de otros dos mil años.37

Algo similar parece haber ocurrido con la
esclavitud, que era bastante común en la época del
surgimiento de los grandes ejércitos (y, nuevamente, a
diferencia de cualquier otra época de la historia de la
India) pero que gradualmente acabó bajo control
gubernamental.38 Hacia la época de Kautilia, a los



prisioneros de guerra no se los vendía en mercados, sino
que se los recolocaba en aldeas gubernamentales en
territorios recién conquistados. No se les permitía
abandonarlas, y estas aldeas gubernamentales eran, al
menos según las regulaciones, lugares notablemente
siniestros: auténticos campos de trabajos forzados, en los
que toda forma de entretenimiento o festividad quedaba
oficialmente prohibida. Los esclavos alquilados eran casi
siempre convictos alquilados por el Estado por el tiempo
de sus condenas.

Con sus ejércitos, espías y administración
controlándolo todo, los nuevos reyes indios mostraron
poco interés en la vieja casta sacerdotal y sus rituales
védicos, aunque muchos mantuvieron un gran interés en
las nuevas ideas filosóficas y religiosas que parecen
haber surgido por todas partes en aquella época.
Conforme pasó el tiempo, sin embargo, la gran maquinaria
de guerra comenzó a carraspear. No queda claro
exactamente cuándo ocurrió esto. Hacia la época del
emperador A$oka (273-232 a.C.) la dinastía Mauria
controlaba casi toda la actual India y Pakistán, pero la
versión india del complejo militarista-acuñador-
esclavista comenzaba a mostrar síntomas evidentes de
agotamiento. Quizá el síntoma más claro fue la
devaluación de la moneda acuñada, que con el paso de



unos dos siglos había pasado de ser de plata pura a
contener un cincuenta por ciento de cobre.39

A$oka comenzó su reinado con conquistas: en 256
a.C. destruyendo Kalinga, una de las últimas repúblicas
que quedaban en la India, en una guerra en que cientos de
miles de personas, según su propio testimonio, fueron
asesinadas o esclavizadas. A$oka aseguró posteriormente
haberse sentido tan perturbado y acosado por las
imágenes de la carnicería que acabó renunciando a la
guerra, abrazando el budismo y declarando que a partir de
ese momento su reino se regiría por los principios de
ahimsa, o no-violencia. «Aquí, en mi reino», declaró en
un edicto inscrito en una de las grandes columnas de
granito de la capital, Patna, que tanto turbó al embajador
griego Megástenes, «ningún ser vivo ha de ser asesinado y
sacrificado».40 Evidentemente, no se puede interpretar
literalmente una frase así: puede que A$oka sustituyera los
rituales de sacrificio por banquetes vegetarianos, pero no
abolió el ejército, ni abandonó la pena capital, ni siquiera
ilegalizó la esclavitud. Pero su gobierno marcó un giro
revolucionario en lo ético. Se abandonaron las guerras de
agresión, y parece que gran parte del ejército fue
desmovilizada, junto a la red de espías y burócratas del
Estado; se concedió apoyo estatal a las nuevas órdenes
mendicantes que proliferaban (budistas, jainistas e incluso



hindúes que renunciaban al mundo) para que predicasen
en cuestiones de moralidad social. A$oka y sus sucesores
dedicaron notables recursos a estas órdenes, y en
consecuencia, a lo largo de los siguientes siglos, se
construyeron miles de estupas* y monasterios por todo el
subcontinente.41

Es útil contemplar aquí las reformas de A$oka
porque nos ayudan a comprender lo equivocadas de
muchas de nuestras asunciones: en especial, que el dinero
equivale a monedas, y que más monedas en circulación
significan más comercio y un papel mayor para la
iniciativa privada. En realidad, el Estado de Magadha
impulsó los mercados pero siempre sospechó de los
mercaderes privados, y los vio, sobre todo, como
competidores.42 Los mercaderes habían estado entre los
primeros y más fervientes defensores de las nuevas
religiones (los jainistas, debido al riguroso seguimiento
de sus reglas, que les prohibían hacer daño a ninguna
criatura, se vieron obligados a convertirse, de facto, en
una casta mercantil). Los intereses mercantiles apoyaron
sin reservas las reformas de A$oka. Sin embargo, el
resultado no fue un incremento en el uso de monedas para
las transacciones cotidianas, sino exactamente lo
contrario.

Las actitudes económicas de los primeros budistas se



han considerado, durante mucho tiempo, un tanto
misteriosas. Por una parte, los monjes no podían tener
propiedades a título individual; se esperaba de ellos que
vivieran en una austera vida comunitaria con poco más
que su túnica y un platillo de limosnas como sus únicas
posesiones, y tenían estrictamente prohibido siquiera
tocar nada hecho de oro o plata. Por otra parte, y por
mucho que sospechara de los metales preciosos, el
budismo tenía una actitud más liberal hacia los créditos.
Se trata de una de las pocas religiones que nunca ha
condenado formalmente la usura.43 Visto en el contexto de
la época, sin embargo, nada de esto es especialmente
misterioso. Tiene perfecto sentido para un movimiento
religioso que rechazaba la violencia y el militarismo, pero
que nunca se opuso al comercio.44 Como veremos, si bien
el imperio de A$oka no iba a durar mucho tiempo más, y
pronto sería sustituido por una sucesión de Estados cada
vez más débiles y pequeños, el budismo arraigó. El
declive de los grandes ejércitos llevaría finalmente a una
casi completa desaparición de la moneda acuñada, pero
también al florecimiento de cada vez más sofisticadas
formas de crédito.

China



Hasta alrededor de 475 a.C. el norte de la China era
nominalmente un imperio, si bien los emperadores habían
devenido figuras simbólicas, y, de facto, había surgido
toda una serie de reinos. Se llama «periodo de los Reinos
Combatientes» al que abarca desde 475 a 221 a.C.; en
aquella época se abandonó incluso el simulacro de
unidad. Finalmente el país se reunió bajo el Estado de
Qin, quien estableció una dinastía que sería derrocada
casi de inmediato por una serie de grandes insurrecciones
populares, que darían paso a la dinastía Han (206 a.C.-
220 d.C.), fundada por un hasta entonces casi desconocido
policía rural y líder campesino llamado Liu Bao,* y que
sería el primer líder chino en adoptar la ideología
confucianista, el sistema de exámenes y el modelo de
administración civil que se seguiría empleando durante
casi dos mil años.

Aun así, la Edad de Oro de la filosofía china fue el
periodo de caos que precedió a la unificación, lo que
sigue el típico patrón de la Era Axial: el mismo paisaje
político fracturado, el mismo auge de ejércitos entrenados
y profesionales y la creación de la moneda acuñada en
gran parte para poder pagarlos.45 Se pueden apreciar
también las mismas políticas gubernamentales diseñadas
para impulsar el desarrollo de los mercados, la
esclavitud, a una escala nunca vista antes ni después en la



historia de China, la aparición de filósofos y visionarios
religiosos itinerantes, enfrentados a las escuelas
intelectuales, y, finalmente, el intento por parte de los
líderes políticos de convertir las nuevas filosofías en
religiones de Estado.46

Había también diferencias significativas,
comenzando por el sistema de monedas. China nunca
acuñó monedas de oro o plata. Los mercaderes empleaban
metales preciosos en forma de lingotes, pero las monedas
que realmente circulaban eran cambio de escaso valor:
solían ser discos de bronce con un agujero en medio, para
poder engarzarlas en un hilo. Estos collares de «dinero»
se producían en gran número, y había que unir grandes
cantidades para transacciones a gran escala: cuando los
ricos deseaban hacer donaciones a templos, por ejemplo,
debían emplear carros tirados por bueyes para transportar
el dinero. La explicación más plausible es que, tras la
unificación, los ejércitos de China eran inmensos (algunos
de los Reinos Combatientes tenían más de un millón de
soldados) pero ni por asomo tan profesionales o bien
pagados como los ejércitos del lejano Occidente, y que
desde la época de los Qin y Han los gobernantes se
aseguraron de que siguiera siendo así, a fin de conseguir
de que el ejército no se convirtiera nunca en una base de
poder independiente.47



Otra notable diferencia radicaba en que los nuevos
movimientos filosóficos y religiosos en China fueron,
desde sus inicios, también movimientos sociales. En los
demás sitios tan sólo fue así de manera gradual, con el
paso del tiempo. En la antigua Grecia, la filosofía
comenzó como especulación cosmológica; los filósofos
eran más bien sabios aislados, o quizá rodeados por unos
pocos pero ardientes discípulos, fundadores de
movimientos.48 Con el Imperio romano, las escuelas
filosóficas como los estoicos, los epicúreos y los
neoplatónicos se convirtieron en algo parecido a
movimientos: al menos en el sentido de que tenían miles
de partidarios bien formados, que «practicaban» filosofía
no sólo escribiendo, leyendo y debatiendo, sino incluso
más mediante la meditación, la dieta y el ejercicio. Aun
así, estos movimientos religiosos quedaban confinados a
las élites cívicas; tan sólo con el surgimiento del
cristianismo y otros movimientos religiosos la filosofía
traspasó esas fronteras.49 Se puede observar una
evolución similar en la India, desde los ascetas
brahmánicos que renunciaban al mundo, los sabios de las
junglas y mendicantes itinerantes con teorías acerca de la
naturaleza del alma o de la composición del universo
material a los movimientos filosóficos del budismo,
jainismo, ájivika y demás, muchos ya casi olvidados;



hasta, finalmente, movimientos religiosos de masas, con
miles de monjes, altares, escuelas y redes de adherentes
laicos.

En China, aunque muchos de los fundadores de las
«cien escuelas» de filosofía que surgieron durante los
Reinos Combatientes fueron sabios itinerantes que
pasaban sus días vagando de una ciudad a otra intentando
llegar a oídos de los príncipes, otros fueron líderes de
movimientos sociales desde el principio. Algunos de
estos movimientos, incluso, carecían de líderes, como la
Escuela de los Labradores, un movimiento anarquista de
intelectuales campesinos que se dedicaron a crear
comunidades igualitarias en las grietas y fisuras entre
Estados.50 Los moístas, igualitaristas racionalistas cuya
base social parece haber consistido en artesanos urbanos,
no sólo se oponían filosóficamente a la guerra y el
militarismo, sino que organizaron batallones de ingenieros
militares que disuadían de forma activa los conflictos,
presentándose voluntarios a luchar en cualquier guerra
contra el bando del agresor. Incluso los confucianistas,
pese a toda la importancia que otorgaban al ritual
cortesano, fueron famosos en sus principios por sus
esfuerzos en educación popular.51

Materialismo I



LA PERSECUCIÓN DEL BENEFICIO

¿Qué se puede hacer de todo esto? Las campañas de
educación popular de la época quizá proporcionen una
pista. La Era Axial fue la primera vez en la historia
humana en que el conocimiento de la palabra escrita no se
limitó sólo a los sacerdotes, administradores y
mercaderes, sino que se había convertido en parte
necesaria para la plena participación en la vida cívica. En
Atenas se daba por supuesto que sólo un paleto de pueblo
podía ser completamente analfabeto.

Sin una alfabetización generalizada no habría sido
posible ni el surgimiento de movimientos intelectuales de
masas ni la expansión de las ideas de la Era Axial. Hacia
el final del periodo, estas ideas habían creado un mundo
en que incluso los líderes de ejércitos bárbaros que
atacaban al Imperio romano se veían obligados a tomar
partido ante la cuestión del Misterio de la Trinidad, y en
que los monjes chinos podían debatir durante horas acerca
de los méritos relativos de las dieciocho escuelas de
budismo indio clásico.

Sin duda, el crecimiento de los mercados también
jugó un papel importante, no sólo ayudando a la gente a
liberarse de los tradicionales grilletes del estatus o de la
comunidad, sino también impulsando un cierto hábito de
cálculo racional, de comparación de ingresos y gastos, de



medios y fines, todo lo cual halló, inevitablemente, ecos
en un nuevo espíritu de búsqueda racional que comienza a
aparecer en todos en los mismos momentos y lugares.
Incluso la palabra «racional» es reveladora: procede,
evidentemente, de «ratio» (cuánto de X hay en Y), un tipo
de cálculo matemático* empleado previamente por
arquitectos e ingenieros, pero que, con el auge de los
mercados, todo aquel que no quería que lo engañaran en el
mercado tuvo que aprender a realizar. Aun así, en este
punto hay que ser cautos. Al fin y al cabo el dinero no era
nada nuevo. Los granjeros y mercaderes sumerios ya eran
perfectamente capaces de realizar estos cálculos en 3500
a.C., pero, hasta donde sabemos, ninguno de ellos quedó
tan fascinado como para concluir, como hizo Pitágoras,
que las proporciones matemáticas eran la clave para
comprender la naturaleza del universo y el movimiento de
los cuerpos celestes, y que todas las cosas estaban
compuestas, en definitiva, por números (y tampoco habían
fundado sociedades secretas basadas en la transmisión de
este conocimiento, que discutieran, se enfrentaran y se
excomulgaran unas a otras).52

Para comprender qué había cambiado debemos
examinar, nuevamente, qué tipo de mercados, en
particular, estaban surgiendo al comienzo de la Era Axial:
mercados impersonales, nacidos de la guerra, en los que



era posible tratar incluso a los vecinos como a completos
extraños.

En las economías humanas se asume que las
motivaciones son complejas. Cuando un señor hace un
regalo a un vasallo, no hay razón alguna para dudar de que
le inspira un genuino deseo de beneficiar a ese vasallo,
incluso si también se trata de un movimiento estratégico
para asegurarse su lealtad y un acto de magnificencia para
recordar a todo el mundo que él es grande y el vasallo,
pequeño. No hay aquí ningún sentimiento de
contradicción. De igual manera los regalos entre iguales
están repletos de capas de amor, envidia, orgullo, rencor,
solidaridad común y docenas de otros sentimientos.
Especular acerca de estos asuntos es una forma importante
de entretenimiento cotidiano. Lo que no aparece, sin
embargo, es ese sentimiento de que el motivo más egoísta
(«el interés propio») sea necesariamente el verdadero:
quienes especulan acerca de motivos ocultos tanto pueden
asumir que alguien está intentando ayudar en secreto a un
amigo como dañar a un enemigo o adquirir alguna ventaja
para sí mismo.53 Tampoco parece probable que nada de
esto haya cambiado mucho con el surgimiento de los
primeros mercados basados en el crédito, en los que el
valor de un pagaré dependía tanto de la valoración del
carácter de quien lo emitía como de sus ingresos



disponibles, por lo que nunca se podían dejar de lado
motivaciones por amor, envidia, orgullo, etcétera.

Las transacciones en metálico entre desconocidos
eran diferentes, y aún más si se da el intercambio en un
trasfondo de guerra, del que emerge como manera de
colocar el botín y aprovisionar soldados; un escenario en
que es más conveniente no preguntar de dónde provienen
los objetos intercambiados, y en el que nadie está muy
interesado en establecer relaciones personales duraderas.
En este caso, las transacciones se convierten realmente en
un cálculo de cuántas unidades de X a cambio de tantas de
Y, de calcular proporciones, de estimar calidades e
intentar obtener el mejor trato. La consecuencia, durante la
Era Axial, fue una nueva manera de pensar en la
motivación humana, una radical simplificación de motivos
que hizo posible que se comenzara a hablar de conceptos
como «provecho» y «ventaja»… e imaginar que esto era
realmente aquello que se perseguía, en cada aspecto de la
existencia, como si la violencia de la guerra o lo
impersonal del mercado les hubiera permitido,
sencillamente, deshacerse de la pretensión de que alguna
vez les importara alguna otra cosa. Fue esto, a su vez, lo
que permitió que pareciera que se podía reducir la vida
humana a un concepto de cálculo de medios y fines, y por
tanto algo que se podía examinar con los mismos medios



que se empleaban para calcular la atracción y repulsión
de los cuerpos celestes.54 Si esta asunción subyacente nos
recuerda mucho a la de los modernos economistas, no es
por casualidad: la diferencia es que en una época en que
dinero, mercados, Estado y asuntos militares estaban
intrínsecamente conectados, se necesitaba dinero para
pagar ejércitos que capturaran esclavos que excavaran oro
para producir dinero; cuando competir «a degüello» a
menudo implicaba cortar literalmente cuellos, a nadie se
le hubiera ocurrido imaginar que se pudiera perseguir por
medios pacíficos un fin egoísta. Ciertamente, esta imagen
de la humanidad comienza a aparecer, con sorprendente
consistencia, por toda Eurasia, allá donde también
presenciamos el surgimiento de la acuñación y de la
filosofía.

A este respecto, China nos proporciona un ejemplo
inusualmente transparente. Ya en época de Confucio los
pensadores chinos hablaban de la búsqueda del propio
provecho como fuerza esencial de la existencia humana.
La palabra que empleaban era li, un término que
originalmente significaba el excedente de grano que uno
cosecha en relación con el que ha sembrado (el
pictograma representa una gavilla de trigo junto a un
cuchillo).55 A partir de allí pasó a significar ganancia
comercial, y, por extensión, un término genérico para



significar «beneficio» o «retribución». La siguiente
historia, que pretende narrar la reacción del hijo de un
mercader llamado Lü Buwei al enterarse de que un
príncipe exiliado vive cerca, ilustra perfectamente esta
progresión:

Al regresar a casa preguntó a su padre: «¿Qué provecho, en relación
con la inversión, se puede esperar de roturar los campos?».

«Diez veces la inversión», respondió su padre.
«¿Y cuál es el beneficio con respecto a la inversión en perlas y jade?»
«Cien veces», respondió su padre.
«Y el beneficio de establecer un gobernante y asegurar así el Estado,

¿cuál sería?»
«Sería incalculable.»56

Lü abraza la causa del príncipe y finalmente consigue
coronarlo rey de Qin. Se convierte en primer ministro del
hijo del rey, Qin Shi Huang, ayudándole a derrotar a los
demás Reinos Combatientes y convertirse así en el primer
emperador de China. Ha llegado hasta nosotros un
compendio de sabiduría política que Lü encargó para el
nuevo emperador, y que contiene consejos militares como
el siguiente:

Por norma general, cuando un ejército enemigo se aproxima, busca
algún beneficio. Si al llegar sólo hallan perspectivas de muerte,
considerarán que huir es lo más provechoso que pueden hacer. Cuando
todos tus enemigos piensan que lo más provechoso es huir, las espadas no
se cruzan.

Éste es el tema más importante en los asuntos militares.57



En un mundo como aquél, las consideraciones
heroicas de honor, gloria, votos a los dioses o deseos de
venganza eran, como mucho, debilidades que manipular.
En los numerosos manuales para estadistas escritos en
aquella época, todo se enmarcaba en reconocer el interés
y la ventaja, calcular cómo equilibrar aquello que
beneficie al gobernante con aquello que beneficie al
pueblo, determinar cuándo los intereses del gobernante
coinciden con los del pueblo y cuándo se contradicen.58

Muchos términos técnicos que se toman prestados de la
política, la economía y la estrategia militar («ganancias
sobre ingresos», «ventaja estratégica») se funden o
solapan.

La escuela de pensamiento político predominante en
época de los Reinos Combatientes era la de los
Legalistas, que consideraba que en asuntos de Estado, los
intereses del gobernante eran los únicos que importaban,
incluso si los gobernantes eran necios y no lo reconocían.
Aun así, al pueblo se lo podía manipular fácilmente, dado
que tenían las mismas motivaciones: la persecución del
propio provecho, por parte del pueblo, es tan predecible,
según Shang Yang, «como la tendencia del agua a fluir
colina abajo».59 Shang era más estricto que la mayoría de
sus colegas legalistas, pues creía que la prosperidad, si se
generalizaba, acabaría mermando la capacidad del



gobernante para movilizar a su pueblo para la guerra, y
que por tanto el terror era el instrumento más eficaz para
gobernar, pero incluso él insistió en que esto debía
disfrazarse bajo la apariencia de un régimen de ley y
justicia.

Allá donde el complejo militarista-acuñador-
esclavista comenzaba a establecerse, hallamos teóricos
políticos defendiendo las mismas ideas. Kautilia no era
diferente: el título de su libro, Artha-sastra, se suele
traducir como «manual de gobierno», pues consiste en
consejos para gobernantes, pero su transcripción más
literal es «la ciencia de la ganancia material».60 Como los
Legalistas, Kautilia subraya la necesidad de crear el
pretexto de que el gobierno es cuestión de moralidad y
justicia, pero cuando se dirige a los propios gobernantes,
insiste en que «guerra y paz se han de contemplar
únicamente desde el punto de vista de la ganancia»; de
amasar una fortuna para crear un ejército aún más
poderoso, de emplear el ejército para dominar los
mercados y controlar los recursos para amasar aún más
fortuna, y así sucesivamente.61 Ya nos hemos encontrado,
en Grecia, con Trasímaco. Ciertamente, Grecia era un
poco diferente. Las ciudades-estado griegas no tenían
reyes, y a la coincidencia entre intereses privados y
asuntos públicos se la denunciaba, en principio



universalmente, como tiranía. Aun así, en la práctica esto
significaba que las ciudades-estado, e incluso las
facciones políticas, acababan actuando precisamente de la
misma forma fría y calculadora que los soberanos chinos
e indios. Cualquiera que haya leído el Diálogo de los
melios de Tucídides (en que los generales atenienses
presentan a la población de una ciudad previamente amiga
argumentos elegantemente razonados de por qué han
determinado que es conveniente a su imperio amenazarlos
con una masacre colectiva si no desean someterse a
vasallaje, y de por qué conviene a los habitantes de Milo
someterse) conoce los resultados.62

Otra característica llamativa de este tipo de literatura
es su decidido materialismo. Diosas y dioses, magia y
oráculos, sacrificios rituales, cultos ancestrales, incluso
sistemas de casta y rituales de estatus desaparecen o se
los deja de lado; ya no se los trata como fines en sí
mismos, sino como meros instrumentos que emplear en la
persecución de un beneficio material.

Apenas resulta sorprendente que los intelectuales
autores de tales teorías hallaran en los príncipes un
público dispuesto. Tampoco resulta especialmente
sorprendente que otros intelectuales se ofendieran tanto
ante este tipo de cinismo como para comenzar a hacer
causa común con el pueblo contra estos príncipes. Pero



como tan a menudo ocurre, los intelectuales de la
oposición se enfrentaban a dos opciones: adoptar los
términos en que se formulaba el debate o plantear una
inversión total de los términos. Mozi, el fundador del
moísmo, tomó el primer enfoque. Convirtió el concepto de
li, «beneficio», en algo más parecido a «utilidad social»,
e intentó demostrar que la guerra es, por definición, una
actividad poco rentable. Por ejemplo, escribió, las
campañas sólo se pueden realizar en primavera y otoño, y
cada una de estas estaciones tenía sus propios efectos
perjudiciales:

Si en primavera el pueblo falta a la siembra y a la plantación, en otoño
falta a la cosecha. Incluso si sólo se pierden una estación, la cantidad de
personas que morirán de frío y hambre será incalculable. Calculemos
ahora el equipamiento del ejército: las flechas, estandartes, tiendas,
corazas, escudos y vainas de espadas; cuánto de todo esto se romperá o
perderá y no volverá de regreso… lo mismo con los bueyes y
caballos…63

Su conclusión: si uno suma los costes de agresión en
vidas humanas, vidas animales y daños materiales, llegará
forzosamente a la conclusión de que los beneficios nunca
los compensan, ni siquiera para el vencedor. Mozi llevó
este tipo de lógica tan lejos que acabó argumentando que
la única manera de optimizar el beneficio general de la
humanidad era abandonar por completo la persecución del
beneficio privado y adoptar un principio de «amor



universal», argumentando, básicamente, que si se lleva el
principio de intercambio de mercado hasta su conclusión
lógica, sólo puede llevar a una especie de comunismo.

Los confucianistas tomaron el camino opuesto,
rechazando la premisa inicial. Hallamos un ejemplo
perfecto en la mayor parte de la introducción del famoso
diálogo entre Mencio y el rey Hui:

«Venerable señor», le dijo el rey, a modo de bienvenida, «dado que mil
millas no os han parecido demasiadas para llegar hasta aquí, ¿puedo
suponer que también vos traéis algo que beneficie a mi reino?»

Mencio replicó:
«¿Por qué ha de emplear Su Majestad necesariamente la palabra

“provecho”? Lo que traigo son estos dos temas: benevolencia y rectitud, y
nada más».64

Aun así, el argumento final venía a ser el mismo. El
ideal confucianista de ren, o benevolencia humana, era
esencialmente una inversión más completa del cálculo de
beneficios que el amor universal de Mozi; la principal
diferencia era que los confucianistas añadían una especial
aversión al propio cálculo, prefiriendo lo que casi puede
llamarse un arte de la decencia. Posteriormente los
taoístas llevarían esto incluso más lejos con su adhesión a
la intuición y la espontaneidad. Todos eran intentos de
ofrecer una imagen especular de la lógica del mercado.
Aun así, una imagen especular es, en definitiva, tan sólo
eso: lo mismo, pero al revés. No pasa mucho tiempo sin



que acabemos con un laberinto de parejas de opuestos
(egoísmo contra altruismo, beneficio contra caridad,
materialismo contra idealismo, cálculo contra
espontaneidad) ninguno de los cuales habría podido
imaginarse sino por alguien que partiera de puras,
calculadas transacciones de mercado en su propio
interés.65

Materialismo II

SUSTANCIA

En la idea de que eres ya un moribundo, desprecia la
carne: sangre y polvo, huesecillos, fino tejido de nervios,

de diminutas venas y arterias.
MARCO AURELIO, Meditaciones, 2:2

Compadeciéndose del lobo hambriento, Wenshang
anunció: «No codicio esta sucia bolsa de carne. Te la

entrego a fin de adquirir pronto un cuerpo más duradero.
Esta donación nos beneficiará a ambos».

Discurso sobre la Tierra Pura,* 21:12

Como ya he observado con anterioridad, China fue
diferente porque su filosofía comenzó con debates éticos y
sólo después se volcó en especulaciones acerca de la



naturaleza del cosmos. Tanto en Grecia como en la India,
la especulación cosmológica vino primero. En ambas
latitudes, también, las preguntas acerca de la naturaleza
del universo físico pronto dieron paso a la especulación
acerca de la mente, la verdad, la consciencia, el
significado, el lenguaje, lo ilusorio, espíritus del mundo,
inteligencia cósmica y el destino del alma humana.

Este particular laberinto de espejos es tan complejo
y deslumbrante que se hace extraordinariamente difícil
discernir el punto de partida, es decir, aquello que,
precisamente, se refleja en uno y otro sentido. En este
punto la antropología puede ser útil, puesto que los
antropólogos tienen la ventaja de poder observar cómo
seres humanos que no han formado parte previamente de
estos discursos reaccionan cuando se los expone a
conceptos de la Era Axial. Cada cierto tiempo, también,
presenciamos momentos de excepcional claridad:
momentos que revelan que la naturaleza de nuestro
pensamiento es exactamente opuesta a la que creemos que
es.

Maurice Leenhardt, un misionero católico que había
pasado muchos años predicando el Evangelio en Nueva
Caledonia, tuvo una de estas experiencias en la década de
1920, cuando preguntó a uno de sus alumnos, un escultor
adulto llamado Boesoou, cómo se sentía al haberlo



expuesto a ideas espirituales:

Una vez, deseoso de evaluar el progreso mental de los canacos a los
que durante años había estado enseñando, me arriesgué a hacerle la
siguiente sugerencia: «En pocas palabras, ¿hemos introducido la noción de
espíritu en vuestra manera de pensar?».

Él respondió: «¿Espíritu? ¡Bah! Vosotros no nos trajisteis el espíritu.
Nosotros ya sabíamos que el espíritu existía. Siempre habíamos actuado
de acuerdo al espíritu. Lo que vosotros nos trajisteis fue el cuerpo».66

La noción de que los humanos tienen almas parecía
evidente para Boesoou. Pero la noción de que hubiera
algo como el cuerpo, separado del espíritu, un mero
agrupamiento material de nervios y tejidos (por no hablar
de que el cuerpo es una prisión del alma; que la
mortificación del cuerpo pudiera ser un medio de
glorificación o liberación del alma), todo esto, en
consecuencia, les sorprendió como nuevo y exótico.

La espiritualidad de la Era Axial, pues, está
construida sobre cimientos de materialismo. Éste es su
secreto, lo que, podríamos decir, se ha vuelto invisible a
nuestros ojos.67 Pero si se examinan los inicios de la
búsqueda filosófica, tanto en Grecia como en la India (ese
momento en que aún no había diferencia entre aquello que
llamamos «filosofía» y aquello que llamamos «ciencia»)
es exactamente lo que se halla. La «teoría», si podemos
llamarla así, comienza con las preguntas: «¿De qué
sustancia está hecho el mundo?». «¿Qué materia subyace



tras las formas físicas de los objetos?» «¿Está todo
compuesto de combinaciones de ciertos elementos básicos
(tierra, aire, agua, fuego, piedra, movimiento, mente,
número…) o son estos elementos básicos formas que
toman sustancias incluso más elementales (como el Niaiá,
y posteriormente Demócrito propusieron, partículas
atómicas…)?»68 En casi todos los casos surge también
alguna noción de Dios, Mente, Espíritu, algún principio
activo organizador que da forma a, y a la vez no es,
sustancia. Pero es el tipo de espíritu que, como el Dios de
Leenhardt, sólo surge en relación con la materia inerte.69

Conectar este impulso, también, con la invención de
la acuñación de moneda puede parecer llevar las cosas
demasiado lejos, pero, al menos en relación con el mundo
clásico, hay una creciente literatura académica (iniciada
por el teórico literario de Harvard, Marc Shell, y más
recientemente ampliada por el estudioso británico de los
clásicos Richard Seaford, en un libro titulado Money and
the Early Greek Mind –«El dinero y la mente griega
clásica»– que intenta exactamente eso.70

En realidad, algunas de las conexiones históricas son
tan extraordinariamente cercanas que resulta muy difícil
explicarlas de ninguna otra manera. Déjenme
proporcionar un ejemplo. Tras la acuñación de las
primeras monedas, alrededor de 600 a.C. en el reino de



Lidia, la práctica se extendió rápidamente a Jonia, la zona
de ciudades griegas de la costa adyacente. La más grande
de estas ciudades era la metrópolis amurallada de Mileto,
que también parece haber sido la primera ciudad griega en
acuñar sus propias monedas. Era Jonia, también, la que
proporcionaba el grueso de mercenarios griegos en activo
en el Mediterráneo por aquella época, con Mileto como su
cuartel. Mileto era también el centro comercial de la
región, y, quizá, la primera ciudad del mundo en que las
transacciones cotidianas se llevaron a cabo en monedas en
lugar de mediante crédito.71 La filosofía griega, a su vez,
comienza con tres hombres: Tales de Mileto (c. 624-c.
546 a.C.), Anaximandro de Mileto (c. 610-c. 546 a.C.) y
Anaxímenes de Mileto (c. 585-c. 525 a.C.); en otras
palabras, hombres que vivían en la ciudad en la época
exacta en que se introdujo la acuñación.72 A los tres se los
recuerda principalmente por su especulación sobre la
naturaleza de la sustancia física de la que surgió el mundo.
Tales proponía el agua; Anaxímenes, el aire.
Anaximandro acuñó un nuevo término, apeiron, «lo
ilimitado», un tipo de sustancia pura y abstracta que no
podía percibirse pero que era la base material de todo lo
que podía ser. En todos los casos, la idea era que esta
sustancia primigenia, al calentarse, enfriarse, combinarse,
dividirse, comprimirse, expandirse o ponerse en



movimiento, daba lugar a ilimitadas sustancias y materias
que los humanos encontraban en el mundo, que componían
los objetos físicos y que era la sustancia en la que todo
acababa disolviéndose finalmente.

Era algo que se podía convertir en cualquier cosa.
Igual que el dinero, como subraya Seaford. El oro,
moldeado en monedas, es una sustancia material y a la vez
una abstracción. Es a la vez un pedazo de metal y algo
más que un pedazo de metal: un dracma o un óbolo, una
unidad de curso legal que (al menos si se reúne en cierta
cantidad, se lleva al lugar correcto en el momento
correcto y se le entrega a la persona adecuada) se puede
cambiar por casi cualquier otro objeto que exista.73

Para Seaford, lo realmente nuevo de las monedas era
su doble condición:* el hecho de que fueran valiosos
trozos de metal y, a la vez, algo más. Al menos en las
comunidades que las creaban, las monedas siempre valían
más que el oro, plata o cobre de que estaban hechas.
Seaford se refiere a este valor extra por el poco elegante
nombre de «valor fiduciario», que procede del término
para designar la confianza pública, el crédito que una
comunidad otorga a su moneda.74 Cierto es que, en el
apogeo de la Grecia clásica, cuando cientos de ciudades-
estado acuñaban sus propias monedas según diferentes
sistemas de pesos y denominaciones, los mercaderes



solían transportar balanzas y trataban las monedas
(especialmente las extranjeras) como a cualquier otro
trozo de plata, al igual que los mercaderes indios parecen
haber tratado las monedas romanas; pero dentro de una
ciudad, la moneda de la propia ciudad tenía un estatus
especial, pues era siempre aceptable por su valor facial a
la hora de pagar impuestos, realizar pagos públicos o
satisfacer multas. Ésta es, por cierto, la razón por la que
los gobiernos de la Antigüedad podían tan a menudo
insertar metales no valiosos en sus monedas sin llevar a
una inflación inmediata; una moneda devaluada podía
perder valor cuando se la empleaba en ultramar, pero en
casa valía lo mismo cuando se la empleaba para obtener
una licencia o entrar al teatro público.75 Y es también la
razón por la que, en momentos de emergencia pública, las
ciudades-estado griegas emitían, a veces, monedas
fabricadas enteramente en bronce o estaño que todo el
mundo aceptaba en tratar, mientras durase la emergencia,
como si realmente fueran de plata.76

Ésta es la clave del argumento de Seaford acerca del
materialismo y la filosofía griega. Una moneda era un
trozo de metal, pero al darle una forma en especial, y
estamparlo con imágenes y palabras, la comunidad
acordaba convertirla en algo más. Pero este poder no era
ilimitado. Las monedas de bronce no podían emplearse



para siempre. Si uno devaluaba la moneda, la inflación
finalmente haría acto de presencia. Era como si hubiera
una tensión entre el deseo de la comunidad y la naturaleza
física del propio objeto. Los pensadores griegos se vieron
repentinamente confrontados con un tipo radicalmente
nuevo de objeto, de extraordinaria importancia (como
probaba el que tantos hombres estuviesen dispuestos a
arriesgar sus vidas para hacerse con él) pero cuya
naturaleza era un profundo enigma.

Consideremos la palabra «materialismo». ¿Qué
significa adoptar una filosofía «materialista»? ¿Qué es
«material», en cualquier caso? Normalmente hablamos de
«materiales» para referirnos a objetos que deseamos
convertir en algo diferente. Un árbol es un ser vivo. Sólo
se convierte en «madera» cuando comenzamos a pensar en
todas las cosas que podríamos tallar con él. Y,
evidentemente, un trozo de madera puede tallarse en casi
cualquier forma. Lo mismo se puede decir de la arcilla, el
vidrio o el metal. Son sólidos, reales y tangibles, pero
también abstracciones, pues tienen el potencial para
convertirse en casi cualquier otra cosa (o no: para ser más
precisos, uno no puede convertir un trozo de madera en un
león o un búho, pero sí en una imagen de un león o un
búho); es decir, puede tomar casi cualquier forma
concebible. De modo que ya en toda filosofía materialista



tratamos con una oposición entre forma y contenido,
sustancia y forma; un choque entre la idea, signo, emblema
o modelo en la mente del creador y las cualidades físicas
del material en que se ha de estampar, construir o
imponer, oposición de la que la cosa surgirá a la
realidad.77 Con las monedas esto se eleva a un nivel
incluso más abstracto, porque no puede concebirse el
emblema como el modelo que hay en la mente de una
persona, sino que ha de ser más bien la marca de un
acuerdo colectivo. Las imágenes estampadas en las
monedas griegas (un león en las de Mileto, un búho en las
de Atenas) solían ser los emblemas de los dioses de las
ciudades, pero también una especie de promesa colectiva,
por la que los ciudadanos se aseguraban unos a otros que
no sólo la moneda sería aceptable en pago de deudas
públicas, sino que, en un sentido más amplio, todo el
mundo las aceptaría para cualquier tipo de deuda, y, por
lo tanto, se podían emplear para adquirir cualquier cosa
que uno deseara.

El problema es que ese poder colectivo no es
ilimitado. Sólo se aplica realmente dentro de la ciudad.
Cuanto más se aleja uno hacia lugares dominados por la
violencia, la esclavitud y la guerra (el tipo de lugares en
que incluso un filósofo de viaje podía acabar siendo
subastado) más se convierte en tan sólo mero trozo de



metal.78

La guerra entre Espíritu y Carne, pues, entre la noble
Idea y la fea Realidad, el intelecto racional contra los
tercos deseos corporales que resisten contra él; incluso la
idea de que la paz y la comunidad no son cosas que
emergen espontáneamente, sino que necesitan ser
estampadas contra nuestros viles materiales naturales;
todas esas ideas que obsesionan a las tradiciones
religiosas y filosóficas de la Era Axial, y que desde
entonces han continuado sorprendiendo a gente como
Boesoou, ya se pueden hallar inscritas en la naturaleza de
este nuevo tipo de dinero.

Sería una necedad argumentar que toda la filosofía
de la Era Axial no era sino una meditación acerca de la
naturaleza de la moneda acuñada, pero creo que Seaford
tiene razón cuando dice que se trata de un punto de partida
crítico, una de las razones por las que los filósofos
presocráticos comenzaron a enmarcar sus preguntas en la
peculiar manera en que lo hicieron, preguntando (por
ejemplo): «¿Qué son las ideas? ¿Son tan sólo
convenciones colectivas? ¿Existen, como decía Platón, en
algún tipo de dominio divino, más allá de la existencia
material? ¿O sólo existen en nuestras mentes? ¿O, quizá,
nuestras mentes toman parte de ese dominio divino e
inmaterial? Y si así lo hacen, ¿qué dice eso de nuestra



relación con nuestros cuerpos?».

* * *

En la India y China el debate adquirió formas
diferentes, pero el materialismo fue siempre el punto de
partida. Sólo conocemos las ideas de los pensadores
auténticamente materialistas gracias a las obras de sus
enemigos intelectuales: tal es el caso del indio P%y%si,
que disfrutaba debatiendo con filósofos budistas y
jainistas, sosteniendo que el alma no existe, que los
cuerpos humanos no son sino especiales configuraciones
de aire, agua, tierra y fuego; su conciencia, la
consecuencia de la interacción mutua de los elementos, y
que cuando morimos, los elementos sencillamente se
disuelven.79 Es evidente, sin embargo, que tales ideas
eran habituales. Incluso las religiones de la Era Axial a
menudo sorprenden por su carencia de fuerzas
sobrenaturales, tan abundantes antes y después, como
corroboran los continuos debates acerca de si el budismo
es una religión, dado que rechaza toda noción de ser
supremo, o si las recomendaciones de Confucio de seguir
venerando a los ancestros eran tan sólo una manera de
impulsar el amor filial o se basaban en la creencia de que
los ancestros muertos, de alguna manera, continuaban
existiendo. El hecho de que tengamos que preguntárnoslo



lo dice todo. Pero al mismo tiempo, lo que perdura, por
encima de todo, de aquella época, son las que llamamos
«religiones mundiales».

Lo que vemos, pues, es una especie de forcejeo, de
«ataque y respuesta», en el que Estado, mercados, guerra
y religión se separan y funden continuamente unos con
otros. Déjenme resumirlo aquí, tan brevemente como me
sea posible:

1 . Los mercados parecen haber surgido, al menos en
Oriente Medio, como un efecto colateral de los
sistemas administrativos del gobierno. Con el
tiempo, sin embargo, la lógica del mercado se ve
mezclada en temas militares, donde se hace casi
indistinguible de la lógica mercenaria de la guerra en
la Era Axial, para, finalmente, acabar conquistando
al propio gobierno y definir su propósito mismo.

2 . En consecuencia, allá donde vemos surgir el
complejo militarista-acuñador-esclavista, vemos
también el nacimiento de filosofías materialistas. Son
materialistas, de hecho, en ambos sentidos del
término: en que perciben un mundo compuesto de
fuerzas naturales, más que de poderes divinos, y en
que creen que la finalidad definitiva de la existencia
humana es la acumulación de riqueza material, re-
enmarcando ideales como la moral y la justicia en



términos de herramientas para satisfacer a las masas.
3 . Por todas partes, también, vemos filósofos que

reaccionan contra esto explorando las ideas de
humanidad y alma, e intentan hallar una nueva base
para la ética y la moralidad.

4. También por todas partes, algunos de estos filósofos
hicieron causa común con los movimientos sociales
que inevitablemente se formaron a causa de estas
nuevas élites, extraordinariamente violentas y
cínicas. La consecuencia fue algo nuevo para la
historia de la humanidad: movimientos populares que
eran también movimientos intelectuales, debido a la
asunción de que quienes se oponían a las
disposiciones del poder lo hacían en nombre de
algún tipo de teoría acerca de la naturaleza de la
realidad.

5. Por todas partes estos movimientos fueron, ante todo
y por encima de todo, movimientos pacíficos, al
rechazar la nueva forma de violencia, y
especialmente la guerra de agresión, como base de la
política.

6 . Por todas partes, también, parece haber habido un
impulso inicial de emplear las nuevas herramientas
que proporcionaban los mercados impersonales para
crear una nueva base para la moralidad, y por todas



partes fracasó. El moísmo, con su noción de
provecho social, floreció brevemente y luego
desapareció. Lo sustituyó el confucianismo, que
rechazaba de plano tales ideas. Ya hemos visto que
reinventar la responsabilidad moral en términos de
deuda (un impulso que surgió tanto en Grecia como
en la India) aunque inevitable por las nuevas
circunstancias económicas, parece haberse
demostrado uniformemente insatisfactorio.80 El
impulso más fuerte parece ser imaginar otro mundo
en que la deuda (y con ella, otras conexiones
mundanas) se pueda cancelar por completo, en que
las ligaduras sociales se ven como formas de
servidumbre, de la misma manera en que el cuerpo es
una prisión.

7 . Las actitudes de los gobernantes cambiaron con el
tiempo. Al principio la mayoría parece haber
afectado una especie de graciosa tolerancia, no
exenta de diversión, hacia los nuevos movimientos
religiosos y filosóficos, pero adoptando, en privado,
alguna versión cínica de realpolitik. Pero conforme
los grandes imperios sustituían a las ciudades y
municipios guerreros, y, especialmente, cuando estos
imperios comenzaron a alcanzar los límites de su
expansión, causando la crisis en el complejo



militarista-acuñador-esclavista, todo esto cambió de
repente. En la India, A$oka intentó refundar su
imperio sobre el budismo; en Roma, Constantino
recurrió a los cristianos; en China, el emperador (de
la dinastía Han) Wu Ti (157-87 a.C.), enfrentado a
una crisis militar y económica similar, adoptó el
confucianismo como filosofía de Estado. De los tres,
tan sólo Wu Ti tuvo un éxito definitivo: el imperio
chino perduró, bajo una u otra forma, durante dos mil
años, casi siempre con el confucianismo como
ideología oficial. En el caso de Constantino, el
Imperio occidental cayó, pero la Iglesia romana
perduró. Se puede decir que el proyecto de A$oka
fue el que menos éxito tuvo: no sólo se desmoronó su
imperio, sustituido por un sinfín de reinos
fragmentarios y generalmente débiles, sino que el
propio budismo fue en gran parte expulsado de sus
territorios originales, aunque se estableció mucho
más firmemente en China, Nepal, Tíbet, Sri Lanka,
Corea, Japón y gran parte del sudeste asiático.

8 . La consecuencia final fue una especie de división
ideal de esferas de actividad humana que ha
perdurado hasta nuestros días: por una parte, el
mercado; por la otra, la religión. Por decirlo
crudamente: si uno relega cierto espacio social



simplemente a la adquisición egoísta de bienes
materiales, es casi inevitable que pronto alguien
coloque a su lado otro espacio en el que predicar
que, desde el punto de vista de los valores absolutos,
las cosas materiales no son importantes; que el
egoísmo (o incluso el ego) son ilusorios; y que dar es
mejor que recibir. Como mínimo es significativo que
todas las religiones de la Era Axial dieran tanta
importancia a la caridad, un concepto que apenas
había existido con anterioridad. La avaricia pura y la
pura generosidad son conceptos complementarios;
ninguno se puede imaginar, realmente, sin el otro;
ambos tan sólo pueden surgir en contextos
institucionales que insisten en conductas puras y
resueltas; y ambos parecen haber aparecido juntos
allá donde el dinero impersonal, físico, en metálico,
hizo su aparición.

Con respecto a los movimientos religiosos: sería
fácil tildarlos de escapismo, de prometer a las víctimas de
los imperios de la Era Axial la liberación en el Otro
Mundo como manera de que acepten su suerte en éste; de
convencer a los ricos de que lo único que deben a los
pobres eran ocasionales donaciones de caridad. Los
pensadores radicales casi siempre los describen de esta
manera. Ciertamente, la facilidad con que los gobiernos se



adhieren a ellos parecería apoyar esta conclusión. Pero el
tema es más complicado. En primer lugar, hay que decir
algo con respecto al escapismo. En la Antigüedad, los
alzamientos populares casi siempre acababan con la
masacre de los rebeldes. Como ya he subrayado, la huida
física, ya sea mediante el éxodo o mediante la defección,
ha sido siempre la respuesta más eficaz a condiciones
opresivas desde que se tiene noticia. Allí donde no es
posible la huida física, ¿qué se supone exactamente que ha
de hacer el campesino oprimido? ¿Sentarse y contemplar
su miseria? Al menos, las religiones salvíficas
proporcionan destellos de alternativas radicales. A
menudo permiten a las personas crear otros mundos en
este mundo, espacios libres de algún tipo. Seguramente es
significativo que los únicos que tuvieron éxito en abolir la
esclavitud en la Antigüedad fueran sectas religiosas como
los esenios (que lo consiguieron, de hecho, mediante la
defección del orden social establecido y formando sus
propias comunidades utópicas).81 O, en un ejemplo más
pequeño pero sin duda más duradero: las ciudades-estado
democráticas del norte de la India acabaron aplastadas
por los grandes imperios (Kautilia proporciona extensos
consejos sobre cómo subvertir y derrocar constituciones
democráticas) pero Buda admiraba la organización
democrática de sus asambleas públicas y la adoptó como



modelo para sus seguidores.82 Los monasterios budistas
aún se denominan sangha, la antigua palabra que definía a
estas repúblicas, y hasta nuestros días continúan
funcionando mediante este proceso de consenso,
conservando cierto ideal democrático e igualitario que de
otra manera se habría perdido por completo.

Por último, los grandes logros históricos de estos
movimientos no son, precisamente, insignificantes.
Conforme los movimientos arraigaban, las cosas
comenzaban a cambiar. Las guerras fueron menos brutales
y menos frecuentes. La esclavitud como institución se fue
desvaneciendo, hasta tal punto que, para la Edad Media,
era ya insignificante o inexistente en la mayor parte de
Eurasia. Por todas partes, también, las nuevas autoridades
religiosas comenzaron a encarar seriamente las fracturas
sociales causadas por la deuda.



Capítulo 10

La Edad Media (600-1450 d.C.)

Las riquezas artificiales comprenden las cosas que, por sí
mismas, no satisfacen ninguna necesidad natural, como el
dinero, que es una invención humana.

SANTO TOMÁS DE AQUINO

Si la Era Axial presenció el surgimiento de los
ideales complementarios de los mercados de mercancías y
las religiones universalistas mundiales, la Edad Media fue
el periodo en que ambas instituciones comenzaron a
fundirse.

La época comenzó, en todas partes, con el
derrumbamiento de imperios. Eventualmente se formarían
nuevos Estados, pero en estos estados el nexo entre
guerra, lingote y esclavitud estaba roto; la conquista y
adquisición ya no se contemplaban como la finalidad de
toda vida política. Al mismo tiempo, la organización de la
vida económica, desde el comercio internacional hasta los



mercados locales, comenzó a quedar en manos de las
autoridades religiosas. Una consecuencia fue un extenso
movimiento de control, o incluso prohibición, del
préstamo depredador. Otra consecuencia fue un regreso,
por toda Eurasia, a varias formas de dinero crédito
virtual.

De acuerdo, ésta no es la manera en que
acostumbramos a pensar en la Edad Media. Para la
mayoría de nosotros, «medieval» continúa siendo un
sinónimo de superstición, intolerancia y opresión. Sin
embargo, para la mayor parte de los habitantes del planeta
sólo se podía ver como una extraordinaria mejora con
respecto al terror de la Era Axial.

Una de las razones de nuestra visión sesgada es que
estamos acostumbrados a pensar en la Edad Media como
algo que aconteció sobre todo en Europa Occidental, en
territorios que habían sido poco más que puestos
fronterizos del Imperio romano. Según la percepción
popular, con el derrumbamiento del imperio, se
abandonan en gran medida las ciudades y la economía
«regresa al trueque», y tarda al menos quinientos años en
recuperarse. Sin embargo, incluso en el caso europeo esto
se basa en una serie de nociones nunca puestas en duda
que, como ya he dicho, comienzan a derrumbarse en
cuanto se investiga un poquito acerca de ellas. La más



importante de estas nociones es que, con la ausencia de
monedas, hay ausencia de dinero. Ciertamente, la
destrucción de la maquinaria de guerra romana también
implicó que las monedas romanas quedaran fuera de
circulación, y las escasas monedas acuñadas en los reinos
francos y godos que se fundaron sobre las ruinas del
antiguo imperio eran, en gran medida, de naturaleza
fiduciaria.1 Aun así, una rápida mirada a los «códigos
legales bárbaros» revela que incluso durante el apogeo de
la Edad Oscura la gente seguía llevando sus cuentas
escrupulosamente en dinero romano para calcular
intereses, contratos e hipotecas. Ciertamente, las ciudades
decayeron, e incluso muchas se abandonaron, pero incluso
esto fue algo así como una bendición a medias. Es cierto
que tuvo un efecto terrible sobre la alfabetización, pero
también hay que tener en mente que las antiguas ciudades
sólo podían mantenerse extrayendo recursos del campo.
La Galia romana, por ejemplo, había sido una red de
ciudades conectadas, gracias a las famosas vías romanas,
a un sinfín de plantaciones esclavistas, propiedad de los
principales de las ciudades.2 A partir del año 400,
aproximadamente, la población de las ciudades declinó
drásticamente, pero también las plantaciones
desaparecieron. Durante los siglos siguientes, muchas de
estas plantaciones acabaron siendo sustituidas por



señoríos, iglesias e, incluso más tarde, castillos, en que
nuevos señores feudales recaudaban sus impuestos de los
granjeros que los rodeaban. Pero sólo es necesario hacer
números: teniendo en cuenta que la agricultura medieval
no era menos eficiente que la de la Antigüedad (en
realidad, pronto fue mucho más eficiente) el trabajo
necesario para alimentar a un puñado de guerreros a
caballo y sacerdotes no podía ser siquiera similar al
necesario para alimentar ciudades enteras. Por muy
oprimidos que estuvieran los siervos de la Edad Media,
su situación no era nada en comparación con la de sus
equivalentes de la Era Axial.

Aun así, lo correcto es considerar que la Edad Media
comienza no en Europa Occidental, sino en la India y
China, entre los años 400 y 600, y pasando desde ahí a
gran parte de la Eurasia Occidental gracias al impulso del
islam. Tan sólo llegó a Europa cien años después.
Comencemos nuestra historia, pues, en la India.

La India medieval

HUIDA HACIA LA JERARQUÍA

Abandonamos la India tras la adopción del budismo
por parte de A$oka, aunque ya advertí que, en definitiva,
su proyecto fracasó. Ni su imperio ni su iglesia



perduraron. Este fracaso, sin embargo, tardó muchos años
en ocurrir.

Los maurias, como imperio, pusieron el listón muy
alto. Los siguientes quinientos años presenciaron toda una
sucesión de reinos, la mayoría de ellos partidarios del
budismo. Estupas y monasterios surgieron por todas
partes, pero los Estados que los impulsaban eran cada vez
más débiles. Los ejércitos centralizados se disolvieron; a
los soldados, como a los oficiales, cada vez más se les
pagaba mediante concesiones de tierras en lugar de con
salarios. En consecuencia, el número de monedas en
circulación declinó rápidamente.3 También en este caso la
Alta Edad Media implicó un declive de las ciudades:
mientras que el embajador griego Megástenes describió
Patna, la capital del imperio de A$oka, como la ciudad
más grande del mundo en su época, los viajeros árabes y
chinos de la Edad Media describieron la India como una
tierra de multitud de pequeñas aldeas. Como
consecuencia, muchos historiadores han escrito (al igual
que con Europa) de un colapso de la economía monetaria,
de un «regreso al trueque» en el comercio. Y también en
este caso, parece ser sencillamente falso. Lo que se
perdió fueron los medios militares de extraer recursos de
los campesinos. En realidad, los textos legales hindúes de
la época muestran una creciente atención a los contratos



de crédito, con un sofisticado lenguaje de avales,
garantías, hipotecas, letras de cambio e intereses
compuestos.4 Tan sólo hay que tener en cuenta cómo se
financiaban los establecimientos budistas que surgían por
todas partes. Mientras que los primeros sacerdotes eran
monjes mendicantes, con escasas posesiones más allá de
sus cuencos para limosnas, los primeros monasterios
medievales eran a menudo magníficos edificios con
enormes tesoros. Aun así, en principio sus operaciones se
financiaban casi completamente mediante el crédito.

La innovación clave fue la creación de lo que se dio
en llamar «donaciones a perpetuidad» o «tesoros
inagotables». Digamos que un fiel quiere hacer una
donación a su monasterio local. En lugar de ofrecerse a
proporcionar velas para un ritual específico, o sirvientes
para trabajar en las tierras del monasterio, proporcionaba
cierta suma de dinero (o algo extremadamente valioso)
para luego ofrecerlo en préstamo en nombre del
monasterio, siempre con el 15 por ciento habitual de
interés. El interés, pues, quedaría destinado a este
propósito.5 Una inscripción descubierta en el Gran
Monasterio de Sanzi, datada alrededor de 450,
proporciona un ejemplo adecuado. Una mujer llamada
Harisvamini dona la suma, relativamente modesta, de
doce dinaras a la «Noble comunidad de Monjes».6 El



texto describe cuidadosamente cómo se han de distribuir
las ganancias: el interés de cinco de los dinaras debía
servir para proporcionar comida diariamente a cinco
monjes diferentes; con el interés de otros tres se debían
pagar tres candiles para el Buda, en memoria de sus
ancestros, etcétera. La inscripción finaliza diciendo que se
trata de una donación permanente, «creada en un
documento en piedra para durar tanto como el sol y la
luna»: dado que nunca se tocaría la suma fija, la donación
duraría para siempre.7

Algunos de estos préstamos eran a individuos; otros
eran a «gremios de trabajadores del bambú, orfebres y
ceramistas», o a asambleas populares de aldeas.8 Hemos
de suponer que en la mayoría de los casos el dinero es tan
sólo una unidad de contabilidad: lo que realmente se
intercambiaba eran animales, trigo, seda, mantequilla,
frutas y todos los demás bienes cuyos tipos de interés
quedaban tan bien estipulados en los códigos legales de la
época. Aun así, grandes cantidades de oro acabaron
fluyendo hacia los cofres de los monasterios. Al fin y al
cabo, cuando las monedas dejan de estar en circulación el
metal no desaparece sin más. Durante la Edad Media (y
esto parece haberse cumplido por toda Eurasia) la mayor
parte acabó en establecimientos religiosos, iglesias,
monasterios y templos, bien amontonado en salas del



tesoro, bien empleado para dorar o realizar con él altares,
sanctasanctórums u objetos sagrados. Sobre todo se le dio
forma de dioses. En consecuencia, aquellos gobernantes
que desearon poner en circulación un proyecto de
acuñación como los de la Era Axial (invariablemente,
para costear un proyecto de expansión militar) se veían
obligados a adoptar, conscientemente, políticas
antirreligiosas para ello. Probablemente el más notable
sea un tal Harsa, que gobernó Cachemira entre 1089 y
1101, y de quien se dice nombró a un funcionario
«superintendente para la destrucción de los dioses».
Según estudios más recientes, Harsa empleó monjes
leprosos para profanar sistemáticamente imágenes sacras
con orina y excrementos, neutralizando así su poder antes
de llevárselas para fundirlas.9 Se dice que destruyó más
de cuatro mil centros budistas antes de que lo asesinaran a
traición (el último de su dinastía) y durante mucho tiempo
se esgrimió su triste final como ejemplo de adónde
llevaba, al final, el intento de revivir los días de la
Antigüedad.

Así pues, en general el oro siguió siendo sacrosanto,
acumulándose en lugares sagrados, aunque en la India, con
el tiempo, éstos fueron cada vez más hinduistas, en lugar
de budistas. Lo que hoy en día nos parece una aldea
tradicional india es, en gran parte, una creación de la Alta



Edad Media. No se sabe exactamente cómo ocurrió.
Conforme seguían surgiendo y cayendo reinos, el mundo
habitado por reyes y príncipes se alejó cada vez más de
los asuntos cotidianos de la mayoría de la gente. Por
ejemplo, durante gran parte del periodo inmediatamente
posterior al derrumbe del imperio mauria, gran parte de la
India estuvo gobernada por extranjeros.10 Aparentemente,
esta distancia cada vez mayor permitió a los brahmanes
locales reformar la nueva (y eminentemente rural)
sociedad de acuerdo a principios estrictamente
jerárquicos.

Lo consiguieron, sobre todo, apoderándose del
control de la administración de la ley. Los Dharmas
ástras, códigos legales creados por académicos
brahmanes entre aproximadamente 200 a.C. y 400 d.C.,
ofrecen una idea bastante aproximada de la nueva visión
de la sociedad. En ella se resucitaron viejas ideas como
la concepción védica de una deuda con los dioses, los
sabios y los ancestros, pero ahora aplicada sólo y
especialmente a los brahmanes, cuyo deber y privilegio
era responder por toda la humanidad ante las fuerzas que
controlaban el universo.11 En lugar de exigir a los
miembros de las clases inferiores que adquiriesen
conocimientos, se les prohibió: en las Leyes de Manu, por
ejemplo, se estipula que a cualquier !udrá (miembro de la



casta inferior, asignados a las granjas y producción de
alimentos) que siquiera escuchase las lecciones de la ley
o los textos sagrados, se le debía verter plomo fundido en
los oídos; de tratarse de una ofensa repetida, se le debía
cortar la lengua.12 Al mismo tiempo, los brahmanes, pese
a guardar celosamente sus privilegios, adoptaron aspectos
del otrora radical budismo, del jainismo: ideas como el
karma, la reencarnación o ahimsa. Se esperaba de los
brahmanes que se abstuviesen de cualquier tipo de
violencia física, e incluso se hicieran vegetarianos. En
connivencia con representantes de la vieja casta guerrera,
consiguieron también hacerse con el control de la mayor
parte de las tierras de las antiguas aldeas. Aquellos
artesanos que huían del declive o destrucción de las
ciudades a menudo acababan como refugiados
mendicantes, y, gradualmente, como clientes de casta
inferior. La consecuencia fue la aparición de complejos
sistemas de patronazgo en el medio rural (se los denominó
sistemas jajmani) en que los refugiados proporcionaban
servicios a las castas propietarias, las cuales asumían
muchos de los papeles que antaño ejercía el Estado:
proporcionaban protección y justicia, recaudaban
impuestos sobre el trabajo, etcétera, y a la vez protegían a
las comunidades locales de los auténticos representantes
del rey.13



Esta última función es crucial. Posteriormente, los
visitantes extranjeros se maravillaban por la
autosuficiencia de las aldeas indias, con su elaborado
sistema de castas de propietarios, granjeros y castas «de
servicios» (barberos, herreros, peleteros, toneleros,
lavanderos…) dispuestos en orden jerárquico, cada uno
de ellos realizando su contribución única y necesaria a su
pequeña sociedad, y todos operando, casi siempre,
completamente al margen del empleo de dinero en
metálico. Lo único que hacía aceptable, a aquéllos
reducidos al estatus de !udrás o intocables, su posición
era que la recaudación de impuestos por parte del
terrateniente no era comparable, ni siquiera estaba en la
misma escala, a las recaudaciones de gobiernos previos
(bajo los cuales los aldeanos debían sostener ciudades de
un millón de personas) y porque la comunidad de la aldea
se convirtió en una manera eficaz de mantener al Estado y
a sus representantes a una distancia prudencial.

No conocemos los mecanismos que crearon este
mundo, pero el papel de la deuda fue significativo. Tan
sólo la creación de miles de templos hinduistas debe
haber implicado cientos de miles, si no directamente
millones, de préstamos con intereses, puesto que, aunque
los brahmanes tenían prohibido prestar dinero con
intereses, los templos no. Ya en el primero de los nuevos



códigos legales, las Leyes de Manu, podemos apreciar
cómo las autoridades locales bregaban por reconciliar las
antiguas costumbres, como la servidumbre por deudas o la
esclavitud, con el deseo de establecer un sistema
jerárquico global en el que todo el mundo supiera cuál era
su lugar. Las Leyes de Manu clasificaban con precisión a
los esclavos en siete clases, dependiendo de la manera en
que se habían visto reducidos a la esclavitud (guerra,
deudas, vendido por sí mismo…) y explicaba las
condiciones en que se podían emancipar… pero luego
continuaba asegurando que los !udrás nunca podrían
emanciparse del todo dado que, al fin y al cabo, habían
sido creados para servir a las otras castas.14 De modo
similar, allí donde los primeros códigos habían
establecido un tipo de interés anual del 15 por ciento, con
excepciones para los préstamos comerciales,15 los nuevos
códigos organizaban los intereses según la casta: sólo se
podía cargar hasta un 2 por ciento mensual a un brahmán;
un 3 por ciento a un chatria (guerrero); un 4 por ciento a
un vaisía (comerciante) y un 5 por ciento a un !udrá, es
decir, la diferencia entre un 24 por ciento anual en un
extremo y un enorme 60 por ciento en el otro.16 Las leyes
también identificaban cinco maneras diferentes de pagar
los intereses, de las que la más interesante, para nuestros
propósitos, es el «interés corporal»: el trabajo físico en la



casa o campos del acreedor, que debe realizarse hasta que
se haya pagado el monto fijo. Incluso aquí, sin embargo,
las diferencias de casta eran de la máxima importancia.
No se podía forzar a nadie a servir en casa de alguien de
casta inferior; es más, dado que las deudas podían pasar a
los hijos y nietos del deudor, «hasta pagarse el monto
fijo» podía significar bastante tiempo; como subraya el
historiador indio R. S. Sharma, tales estipulaciones «nos
remiten a la práctica actual según la cual numerosas
generaciones de la misma familia se han visto reducidas a
la condición hereditaria de labradores debido a alguna
insignificante suma que se les prestó».17

En efecto, la India se ha hecho famosa por ser un país
en que una gran parte de la población en activo trabaja en
condiciones de servidumbre por deuda para un
terrateniente o algún acreedor. Este tipo de arreglos se
volvieron incluso más fáciles con el tiempo. Hacia el año
1000, las restricciones acerca de la usura por parte de
miembros de las castas superiores habían desaparecido de
los códigos legales hindúes. Por otra parte, el año 1000 es
el momento en que aparece el islam en la India, una
religión dedicada a erradicar completamente la usura. De
modo que como mínimo podemos afirmar que estas cosas
nunca dejaron de ser fuente de protestas. E incluso la ley
hinduista de la época era mucho más humana que



cualquier cosa que pudiéramos hallar en la Antigüedad.
Por norma general, a los deudores no se los reducía a la
esclavitud, ni hay evidencias de la compraventa
generalizada de mujeres y niños. En realidad, hacia
aquella época, la esclavitud como tal había desaparecido
del medio rural.

Y tampoco los peones por deudas eran exactamente
peones: por ley tan sólo pagaban los intereses de un
acuerdo libremente firmado. Incluso en el caso de que se
tardasen varias generaciones, la ley estipulaba que, si el
monto fijo nunca quedaba pagado, en la tercera generación
quedaban liberados.

Hay aquí una especial tensión, una especie de
paradoja. La deuda y los créditos pueden haber jugado un
papel crucial en la creación del sistema de aldeas indio,
pero es imposible que fueran su base. Seguramente tenía
sentido declarar que, así como los brahmanes tenían que
despachar su deuda con los dioses, todo el mundo debería
estar, en cierto sentido, en deuda con quienes tenía por
encima. Pero en otro sentido, eso habría subvertido
completamente la propia idea de las castas, que era que el
universo entero era una vasta jerarquía en la que se
asumía que las diferentes clases de personas tenían
naturalezas esencialmente distintas; que tales rangos y
grados eran fijos y eternos, y que cuando los bienes y



servicios subían y bajaban por la escala jerárquica no
seguían en absoluto principios de intercambio sino (como
en todos los sistemas jerárquicos) de costumbre y
precedente. El antropólogo francés Louis Dumont realizó
su famosa observación de que aquí ni siquiera se podía
hablar con propiedad de «desigualdad», pues emplear esa
palabra implica que uno cree que todo el mundo debería o
podría ser igual, y esta idea era completamente ajena a las
concepciones hindúes.18 Para ellos, imaginar sus
responsabilidades como deudas debería resultar
extraordinariamente subversivo, puesto que, por
definición, las deudas son acuerdos entre iguales (al
menos en el sentido de que son iguales ante el contrato)
que se pueden y deben pagar.19

Políticamente nunca es buena idea decir a la gente
que son tus iguales para después humillarlos y
degradarlos. Con toda seguridad ésta es la razón por la
que las insurrecciones campesinas, desde Chiapas a
Japón, siempre han intentado eliminar las deudas en lugar
de centrarse en temas más estructurales, como el sistema
de castas o incluso la esclavitud.20 El raj británico
descubrió esto, para su propio disgusto, cuando empleó la
servidumbre por deudas (superpuesta al sistema de
castas) como base de su sistema laboral en la India
colonial. Quizá la insurrección popular paradigmática



fueran los disturbios del Deccán, en 1875, cuando
granjeros endeudados se sublevaron y se apropiaron, para
luego quemarlos, de los libros de cuentas de los
prestamistas locales. Parece más probable que la
servidumbre por deudas inspire ultraje y acciones
colectivas a que lo haga un sistema cuya premisa esencial
sea la desigualdad.

China

EL BUDISMO Y LA ECONOMÍA DE LA DEUDA INFINITA

La India fue un caso inusual para los estándares
medievales por su resistencia al atractivo de las grandes
religiones de la Era Axial, pero observamos en ella el
mismo patrón básico: declive del imperio, de los ejércitos
y del dinero en metálico; surgimiento de las autoridades
religiosas, independientes del Estado, que ganan mucha de
su legitimación popular gracias a su capacidad de regular
los sistemas de crédito emergentes.

Se puede decir que China representa el polo opuesto.
Es el único lugar en que un intento tardío de unir imperio
y religión tuvo un éxito total. Ciertamente, como en
cualquier otro lugar, hubo un periodo inicial de
descomposición: tras el ocaso de la dinastía Han,
alrededor de 220 d.C., el Estado central se derrumbó, las



ciudades entraron en declive, las monedas
desaparecieron, etcétera. Pero en China esto fue sólo
temporal. Como Max Weber apuntó hace mucho tiempo,
una vez se consigue instalar una burocracia realmente
efectiva, es casi imposible librarse de ella. Y la
burocracia china era efectiva como pocas. No pasó mucho
tiempo antes de que el antiguo sistema Han resurgiera: un
Estado centralizado, gobernado por una élite de
estudiosos confucianistas adiestrados en los clásicos
literarios, seleccionados mediante un sistema de exámenes
a escala nacional, trabajando en oficinas nacionales y
regionales meticulosamente organizadas, en las que, como
otros asuntos económicos, se controlaba y regulaba el
suministro de dinero. La teoría monetaria china fue
siempre cartalista. Esto se debía, parcialmente, al tamaño:
el imperio y su mercado interno eran tan grandes que el
comercio exterior nunca fue especialmente importante; por
tanto, quienes gobernaban eran perfectamente conscientes
de que podían convertir en dinero la mercancía que
quisieran simplemente insistiendo en que los impuestos se
debían pagar con ella.

Las dos grandes amenazas a las autoridades fueron
siempre las mismas: los pueblos nómadas del norte (a los
que sistemáticamente sobornaban, pero que sin embargo
con cierta frecuencia arrasaban y conquistaban regiones



de China) y el descontento y rebeliones populares. Esto
último era casi constante, y a una escala nunca antes vista
en la historia humana. Hubo décadas, en la historia de
China, en que se llegó a registrar un promedio de 1,8
revueltas campesinas por hora.21 Es más: tales rebeliones
a menudo triunfaban. La mayor parte de las dinastías
chinas más famosas que no procedieron de invasiones
bárbaras (Yuan o Qing) fueron originalmente
insurrecciones campesinas (las Han, Tang, Sung y Ming).
En ninguna otra parte del mundo se puede ver algo así. En
consecuencia, el concepto chino de Estado pronto se vio
reducido a canalizar suficientes recursos a las ciudades
para alimentar a la población urbana y mantener a los
nómadas a raya, sin provocar un levantamiento de armas
en una población rural notablemente contumaz. La
ideología confucianista oficial de autoridad patriarcal,
igualdad de oportunidades, impulso a la agricultura,
impuestos bajos y estrecha vigilancia del gobierno sobre
los mercaderes parece expresamente diseñada para
proteger los intereses del (potencialmente rebelde)
patriarca rural.22

No es necesario añadir que, en tales circunstancias,
limitar la actividad depredadora del prestamista local
(demonio tradicional de las familias rurales) era una
preocupación constante para el gobierno. Una y otra vez



oímos la misma conocida historia: campesinos
desafortunados (debido a un desastre natural, o que han de
pagar por el funeral de un familiar) que caen en las manos
de prestamistas aprovechados, quienes acaban
quedándose con sus casas y tierras, y forzando a sus
deudores a trabajar o alquilarles las que antaño habían
sido sus propias tierras; la amenaza de rebelión que
entonces forzaría al gobierno a instituir un drástico
programa de reformas. Uno de los primeros de que
tenemos noticia llegó en forma de golpe de Estado en el
año 9 d.C., cuando un oficial llamado Wang Mang se hizo
con el trono para lidiar (eso aseguraba) con una crisis de
deuda a escala nacional. Según sus proclamas, la práctica
de la usura había provocado un aumento del tipo
impositivo (es decir, la cantidad de la cosecha anual que
se cobraba como impuestos al agricultor medio) del 3 por
ciento al 50 por ciento.23 A modo de reacción, Wang
Mang instituyó un programa de reforma monetaria,
nacionalizó grandes fincas, impulsó industrias estatales
(incluidos graneros públicos) y prohibió la tenencia
privada de esclavos. Wang Mang también fundó una
agencia estatal de préstamos que ofrecía préstamos sin
intereses para funerales, de hasta noventa días de plazo,
para aquellos a quienes la muerte de un pariente había
cogido de improviso, así como préstamos a largo plazo de



un 3 por ciento mensual o un 10 por ciento anual sobre los
beneficios para inversiones agrícolas o comerciales.24

«Con este plan», remarca un historiador, «Wang Mang
confiaba en que toda transacción comercial quedase bajo
su control, y en erradicar para siempre los abusos de la
usura».25

No es necesario añadir que no fue así, y la posterior
historia china está llena de historias similares:
desigualdades y descontento generalizados, seguidos del
nombramiento de comisiones oficiales de investigación,
alivio de las deudas regionales (mediante amnistías
generales o la anulación de toda deuda cuyos intereses
hubieran superado el monto fijo original), préstamos
baratos para semillas, ayuda para las hambrunas, leyes
contra la venta de niños.26 Todo esto acabó
convirtiéndose en práctica estándar de la política
gubernamental. Tuvo un éxito muy desigual: ciertamente
no creó una utopía igualitaria agrícola, pero evitó un
regreso generalizado a las condiciones de la Era Axial.

Estamos habituados a interpretar este tipo de
intervenciones estatales (especialmente los monopolios y
regulaciones) como una restricción estatal hacia «el
mercado» debido al extendido prejuicio de que los
mercados son fenómenos casi naturales que surgen por sí
mismos, y que los gobiernos no hacen más que aplastarlos



o vampirizarlos. Ya he subrayado repetidas veces lo
erróneo de este razonamiento, pero China proporciona un
ejemplo especialmente revelador. El Estado confucianista
puede haber constituido la burocracia más grande y
duradera del mundo, pero promovió activamente los
mercados y, en consecuencia, la vida comercial en China
pronto fue mucho más sofisticada, y sus mercados mucho
más desarrollados, que en cualquier otro lugar del mundo.

Y esto pese a que la ortodoxia confucianista era
abiertamente hostil a los mercaderes y al propio concepto
de ganancia. Se consideraba que la ganancia comercial
era sólo legítima en cuanto compensación por el trabajo
realizado por los mercaderes para transportar bienes de
un lugar a otro, pero nunca como fruto de la especulación.
Lo que esto significaba, en la práctica, es que era pro-
mercado pero anticapitalista.

Esto puede parecernos extraño, acostumbrados como
estamos a considerar que mercados y capitalismo son una
misma cosa, pero como apunta el historiador francés
Fernand Braudel, se los podría concebir de igual manera
como opuestos. Mientras que los mercados son medios
para intercambiar bienes mediante dinero (históricamente,
medios para que aquéllos con excedente de cereales
adquiriesen velas, y viceversa, o, en acrónimos
económicos, MA-D-MB, por Mercancía A-Dinero-



Mercancía B), el capitalismo es ante todo el arte de
emplear el dinero para obtener más dinero (D-M-D’).*
Habitualmente la manera de hacerlo es establecer algún
tipo de monopolio, formal o de facto. Es por esto por lo
que los capitalistas, ya se trate de ricos mercaderes,
financieros o industriales, invariablemente acaban
intentando aliarse con las autoridades políticas para
limitar la libertad del mercado, a fin de poder hacerlo.27

Desde esta perspectiva, China fue, durante la mayor parte
de su historia, el Estado de libre mercado y anticapitalista
definitivo.28 A diferencia de posteriores príncipes
europeos, los gobernantes chinos rehusaron
sistemáticamente asociarse con los «capitalistas» chinos
(que siempre existieron). En lugar de ello, y de manera
semejante a sus funcionarios, los vieron como parásitos
destructivos cuyas motivaciones egoístas y antisociales, a
diferencia de las de los usureros, podían ser útiles en
cierta medida. En términos confucianistas, los
comerciantes eran como los soldados. A quienes
prosperaban en la carrera militar se los suponía
motivados, en gran parte, por el amor a la violencia. A
título individual no eran buenas personas, pero eran
necesarios para defender las fronteras. De manera similar,
a los mercaderes los motivaba la codicia y eran
inmorales, pero si se los mantenía bajo una estrecha



supervisión administrativa, podían servir al bien común.29

Se puede opinar lo que se quiera acerca de estos
principios, pero es difícil negar sus resultados. Durante la
mayor parte de su historia China mantuvo los estándares
de vida más altos del mundo: ni siquiera Inglaterra los
sobrepasó hasta quizá la década de 1820, bien entrada la
época de la Revolución industrial.30

El confucianismo no es exactamente una religión,
quizá; se suele considerar más bien un sistema ético y
filosófico. De modo que China también podría
considerarse una desviación con respecto al patrón
medieval común en tanto que el comercio se encontraba,
por todas partes, bajo control religioso. Pero no era una
desviación completa. Sólo hay que tener en cuenta el
notable papel del budismo en este mismo periodo. El
budismo había llegado a China a través de las rutas
caravaneras de Asia Central, y en su inicio fue en gran
medida una religión impulsada por mercaderes, pero en el
caos que siguió al derrumbamiento de la dinastía Han, en
el año 220, comenzó a arraigar entre el pueblo. Las
dinastías Liang (502-557) y Tang (618-907) vivieron
explosiones de fervor religioso, en que miles de jóvenes
de zonas rurales de China renunciaban a sus tierras,
tiendas y familias para ordenarse monjes (o monjas)
budistas; en que mercaderes y terratenientes empeñaban



sus fortunas para propagar el dharma; en que se vaciaban
montañas enteras en proyectos de construcción de
gigantescas estatuas de budas y bodhisattvas, y en que, en
festivales religiosos, campesinos y monjes se quemaban
ritualmente las manos y la cabeza o, en algunos casos, se
prendían fuego por completo. A mediados del siglo V

había docenas de estos espectaculares suicidios; se
convirtieron, en palabras de un historiador, en «una
macabra moda».31

Hay divergencias entre los historiadores en cuanto a
su significado. Ciertamente las pasiones desatadas
proporcionaban una dramática alternativa a la formal
ortodoxia de los literatos confucianistas, pero es también
sorprendente, como mínimo, ver esto en una religión
impulsada, sobre todo, por las clases comerciantes. El
sinólogo francés Jacques Gernet subraya:

Es evidente que estos suicidios, tan contrarios a la moral tradicional,
estaban encaminados a redimir los pecados de todos los seres, a
conmover a dioses y hombres simultáneamente. Y se escenificaban:
habitualmente, en el siglo V, se erigía una pira en una montaña. El suicidio
tenía lugar en presencia de una gran muchedumbre que profería
lamentaciones y llevaba ricas ofrendas. Personas de todas las clases
presenciaban juntas el espectáculo. Una vez el fuego se apagaba, las
cenizas del monje se guardaban y se creaba una nueva estupa, o lugar de
adoración, para albergarlas.32



La imagen de Gernet de docenas de redentores como
Cristo parece una exageración, pero el significado exacto
de estos suicidios, incluso en la Edad Media, no estaba
muy claro y generaba debates. Algunos contemporáneos
los consideraban la expresión definitiva de desprecio al
cuerpo; otros, como reconocimiento de la naturaleza
ilusoria del yo y de los logros temporales; y otros, como
la expresión máxima de caridad, la entrega de lo más
preciado, la propia existencia física, como sacrificio para
beneficio de todos los seres vivos; un sentimiento que un
biógrafo del siglo x expresó en los siguientes versos:

Dar aquello de lo que es difícil separarse
Es la mejor ofrenda de entre todas las limosnas.
Que este cuerpo pecador e impuro
Se convierta en algo brillante como el
diamante.33

Es decir: un objeto de valor eterno; una inversión
que puede dar fruto durante toda la eternidad.

Llamo la atención hacia esto porque este sentimiento
proporciona un elegante ejemplo de un problema que
parece haber surgido por vez primera en un mundo con las
nociones de caridad pura que suelen acompañar a las
religiones de la Era Axial, y que ha propiciado un sinfín
de enigmas filosóficos. En las economías humanas, a



nadie parece habérsele ocurrido que cualquier acto podía
ser completamente egoísta o completamente altruista.
Como señalé en el capítulo 5, un acto de donación
completamente desinteresado tan sólo puede ser, también,
completamente antisocial (y por tanto, en cierta manera,
inhumano). Se trata tan sólo de la imagen reflejada de un
robo o incluso un asesinato; por tanto, tiene cierto sentido
que se conciba el suicidio como la definitiva donación
desinteresada. Sin embargo, es una puerta que por fuerza
se abre en cuanto se desarrolla la noción de «ganancia» y
se intenta concebir lo opuesto.

Esta tensión parece sobrevolar la vida económica
del budismo chino medieval, el cual, acorde con sus
orígenes comerciales, mantuvo una sorprendente tendencia
a emplear el lenguaje del mercado. «Se compra la propia
felicidad y se venden los propios pecados», escribió un
monje, «como en las transacciones comerciales».34 En
ningún lugar fue esto tan cierto como en aquellas escuelas,
como la de las Tres Etapas, que adoptaron la noción de
«deuda kármica»: que cada pecado de nuestras vidas
anteriores se acumula en forma de deuda, en espera de ser
redimido. Noción oscura e infrecuente en el budismo
indio clásico, la de la deuda kármica cobró una nueva y
esplendorosa vida en China.35 Como reza uno de los
textos de las Tres Etapas, todos sabemos que los deudores



insolventes renacerán como animales o esclavos; pero en
realidad todos somos deudores insolventes, porque para
adquirir el dinero necesario para pagar nuestras deudas
temporales debemos adquirir nuevas deudas espirituales,
pues todo medio de adquirir riqueza implicará
necesariamente explotar, dañar y causar sufrimiento a
otros seres vivos.

Algunos emplean su poder y autoridad como oficiales para esquivar la
ley y acumular riquezas. Algunos prosperan en el mercado… Se enredan
en redes de mentiras y engaños y sacan provecho de otros. Y otros aún,
granjeros, queman las montañas y pantanos, inundan los campos, aran y
muelen, destruyendo los nidos y madrigueras de animales…

No podemos evitar los pecados de nuestras deudas pasadas, y es difícil
imaginar el número de vidas que necesitaríamos si quisiéramos pagarlas
una por una.36

Como señala Gernet, la idea de la vida como una
eterna carga de deudas debió de tocar alguna fibra
sensible en los aldeanos chinos, para quienes esto era
demasiado a menudo literalmente cierto; pero como
también señala, al igual que sus contrapartidas en el
antiguo Israel, también conocían ese sentimiento de
repentina liberación que llegaba con las amnistías
oficiales. También había una manera de lograr eso. Tan
sólo se necesitaba realizar donaciones periódicas al
Tesoro Inagotable de algún monasterio. En cuanto uno lo
hacía, las deudas de todas las vidas pasadas quedaban



instantáneamente borradas. El autor proporciona incluso
una pequeña parábola, no tan diferente de la de Jesús y el
sirviente desagradecido, pero mucho más optimista.
¿Cómo puede la ínfima contribución de un hombre pobre
tener efectos a escala cósmica?, cabría preguntarse.

Respuesta: en cierta parábola, es como un hombre que arrastra la
carga de una deuda de mil cuerdas de monedas hacia otro hombre.
Siempre sufre a causa de su deuda, y el pobre hombre se preocupa cada
vez que el acreedor viene a cobrar.

Visita la casa del hombre rico y confiesa que ha excedido el límite de
tiempo, e implora perdón por su ofensa: es pobre y no tiene ni posición
social. Le asegura que cada día que consiga aunque sea una sola moneda,
se la dará. Al oír esto, el rico se siente muy complacido y le perdona no
haber pagado a tiempo; es más: el pobre no tendrá que ir a la cárcel.

Donar al Tesoro Inagotable es algo similar.37

Casi podríamos hablar de salvación financiada a
plazos, pero lo que implica es que los pagos se harán, al
igual que los intereses de un préstamo cuando se toma, por
toda la eternidad.

Otras escuelas, en lugar de concentrarse en la deuda
kármica, se centraban en la deuda hacia los padres. Allá
donde los confucianistas basaron su sistema de moralidad
en la piedad filial hacia los padres, los budistas chinos se
mostraron especialmente preocupados por las madres; por
los cuidados y el sufrimiento necesarios para criar a un
niño. La generosidad de una madre es ilimitada; su



altruismo, infinito. Para ellos, era sobre todo el acto de
amamantar lo que encarnaba esto: el que las madres
convirtieran su propia carne y sangre en leche; que
alimentaran a los niños con sus propios cuerpos. Al
hacerlo, sin embargo, permitían que el valor absoluto del
amor se pudiera cuantificar. Un autor calculaba que el
bebé medio sorbía exactamente 180 cuartillos* de leche
materna en sus primeros tres años de vida, y esto
constituía su deuda como adulto. La cifra pronto se volvió
canónica. Devolver esta deuda de leche, o, de manera más
general, cualquier deuda para con los padres, era
simplemente imposible. «Si hicieras una montaña de joyas
que llegara desde el suelo al vigésimo octavo cielo»,
escribió un autor budista, «no podría compararse» con el
valor del sustento materno.38 Incluso «si te cortaras tu
carne para ofrecérsela tres veces al día durante cuatro mil
millones de años», escribió otro autor, «no te llegaría
para pagarle ni un solo día» de lo que tu madre hizo por
ti.39

La solución, sin embargo, es la misma: donar dinero
a los Tesoros Inagotables. La consecuencia fue un
elaborado ciclo de deudas y formas de redención. El
hombre comienza con una deuda de leche impagable. Lo
único con un valor comparable es el dharma, la propia
verdad budista. Por lo tanto, se puede devolver la deuda



llevando a los padres al budismo; esto se puede hacer
incluso después de la muerte: en caso contrario, la madre
acabaría como un famélico fantasma en el infierno. Si se
hace una donación a los Tesoros Inagotables en su
nombre, se recitarán sutras por ella; y será salvada; entre
tanto, el dinero se empleará en parte para caridad, como
donaciones, y en parte como préstamos con intereses,
dedicados a fines específicamente relacionados con la
propagación de la educación budista, el ritual o la vida
monástica.

El enfoque del budismo chino hacia la caridad se
puede calificar como mínimo de multifacético. Los
festivales solían provocar enormes donaciones de dinero,
con los fieles más ricos rivalizando entre sí en
generosidad, a menudo llevando sus fortunas enteras a los
monasterios, en forma de carros tirados por bueyes
cargados con millones de cuerdas de monedas: una
especie de autoinmolación económica paralela a los
espectaculares suicidios monásticos. Sus contribuciones
engrosaban los Tesoros Inagotables. Una parte se daría a
los necesitados, sobre todo en épocas difíciles. Otra parte
se prestaría. Una práctica que oscilaba entre la caridad y
el negocio era dar al campesino una alternativa al
prestamista local. Casi todos los monasterios poseían
casa de empeño donde el campesino podía dejar alguna



posesión valiosa (una prenda, un cojín, un espejo) a
cambio de préstamos a bajo interés.40 Finalmente estaba
el propio negocio del monasterio: la parte del Tesoro
Inagotable para cuya gestión se confiaba en laicos, y que
se prestaba o se invertía. Como no se permitía a los
monjes comer los frutos de sus propios campos, había que
llevar la fruta o cereal al mercado, lo que engrosaba aún
más las ganancias del monasterio. La mayor parte de los
monasterios acabaron rodeados no sólo por granjas
comerciales, sino también por auténticos complejos
industriales de molinos de aceite y de harina, tiendas y
hostales, a menudo con miles de obreros trabajando en
ellos.41 Al mismo tiempo, los propios Tesoros se
convirtieron, como Gernet quizá haya sido el primero en
apuntar, en las primeras formas genuinas de capital
financiero acumulado. Al fin y al cabo eran enormes
acumulaciones de riquezas gestionadas por lo que de facto
se trataba de corporaciones monacales, que buscaban
contantemente nuevas oportunidades para inversiones
provechosas. Incluso compartían el imperativo,
quintaesencia del capitalismo, del crecimiento continuo:
el Tesoro Inagotable debía crecer, pues, según la doctrina
Mahayana, no se conseguiría la auténtica liberación hasta
que todo el mundo abrazara el dharma.42

Se trataba exactamente de la situación (grandes



concentraciones de capital sin más interés que la
ganancia) que la política económica confucianista se
suponía que debía evitar. Aun así, los gobiernos chinos
tardaron mucho tiempo en reconocer la amenaza. Las
actitudes de los gobiernos oscilaban. Al principio, sobre
todo durante los caóticos primeros años de la Alta Edad
Media, se dio la bienvenida a los monjes, e incluso se les
hicieron grandes concesiones de tierras y se les
proporcionaron trabajadores convictos para talar bosques
y pantanos, así como un estatus exento de impuestos para
sus negocios.43 Algunos emperadores se convirtieron, y
aunque la mayor parte de la burocracia se mantuvo a una
distancia segura, el budismo se popularizó entre las
mujeres de la corte, así como entre los eunucos y muchos
hijos de familias adineradas. Con el paso del tiempo, sin
embargo, los administradores pasaron de ver a los monjes
como una bendición para la sociedad rural a
considerarlos sus potenciales destructores. Ya en 511
hubo decretos que condenaban a monjes por haber
desviado cereal que se suponía destinado a obras de
caridad a préstamos con intereses y por alterar contratos
de deuda: se tuvo que nombrar una comisión
gubernamental para revisar la contabilidad y anular todo
préstamo en el que los intereses hubieran superado el
monto fijo. Fechado en 713 tenemos otro decreto que



confisca dos Tesoros Inagotables de la secta de los Tres
Sabios, a cuyos miembros se acusó de realizar solicitudes
fraudulentas.44 Al cabo de poco tiempo hubo grandes
campañas de represión gubernamental, al principio sobre
todo limitadas a ciertas regiones, pero, con el tiempo,
generalizadas en todo el imperio. Durante la más grave,
llevada a cabo en 845, se arrasaron 4.600 monasterios
con sus tiendas y fábricas y se apartó del sacerdocio por
la fuerza a 260.000 monjes y monjas, a los que se
devolvió a sus familias, pero al mismo tiempo, según
informes gubernamentales, se liberó a 150.000 personas
de la servidumbre.

Fueran cuales fueran las auténticas razones tras las
olas de represión (y sin duda hubo muchas), la razón
oficial era siempre la misma: la necesidad de restaurar el
suministro de moneda. Los monasterios estaban creciendo
tanto, y se hacían tan ricos, insistían los administradores,
que China se estaba quedando sin metal:

Las grandes represiones contra el budismo en tiempos del emperador
Wu de los Zhou del Norte, entre 574 y 577; en tiempos de Wu Zong,
entre 842-845* y finalmente en 955 se presentaron ante todo como
medidas para la recuperación económica: todas ellas proporcionaron al
gobierno imperial una oportunidad para procurarse el cobre necesario
para acuñar nuevas monedas.45



Una razón es que los monjes parecen haberse
dedicado a fundir sistemáticamente cuerdas de monedas, a
veces cientos de miles cada vez, para construir colosales
estatuas de cobre (y a veces de cobre bañado en oro) del
Buda, así como otros objetos tales como campanas y
carillones de cobre, o incluso extravagancias como salas
de espejos o incluso tejados de cobre bañado en oro. La
consecuencia, según las comisiones de investigación
oficiales, era económicamente desastrosa: el precio de los
metales se disparaba, las monedas desaparecían y los
mercados rurales dejaban de funcionar, mientras aquellos
aldeanos cuyos hijos no se habían convertido en monjes
quedaban cada vez más endeudados con los monasterios.

* * *

Es quizá evidente que el budismo chino, una religión
de mercaderes que arraigó en las clases populares,
debería haberse desarrollado en esta dirección: una
genuina teología de la deuda, quizá incluso una práctica
del sacrificio absoluto, de abandonarlo todo, la propia
fortuna o incluso la propia vida, que llevara finalmente a
una gestión colectiva del capital financiero. La razón por
la que el resultado es tan extraño, tan lleno de paradojas,
radica en que se trata, nuevamente, de un intento de
aplicar la lógica del intercambio a cuestiones de



Eternidad.
Recordemos una idea previa del libro: el

intercambio, a menos que se trate de una transacción
instantánea en metálico, genera deudas. Las deudas
perduran en el tiempo. Si nos imaginamos todas las
relaciones humanas en términos de deuda, en tanto la gente
siga relacionándose, estas relaciones estarán unidas a la
deuda y el pecado. La única salida es aniquilar la deuda,
pero en tal caso también desaparecen las relaciones
sociales. Esto está bastante en consonancia con el
budismo, cuyo fin último es lograr el «vacío», la
liberación, la aniquilación de todos los apegos materiales
y humanos, puesto que éstos son las causas últimas del
sufrimiento. Sin embargo, para los budistas de doctrina
Mahayana, ningún ser puede lograr de manera
independiente la liberación: la liberación de uno depende
de la liberación de los demás; por tanto, hasta el fin de los
tiempos estos asuntos están, en cierto sentido, siempre en
suspenso.

Entre tanto, es el intercambio lo que predomina. «Se
compra la propia felicidad y se venden los propios
pecados, como en las transacciones comerciales.» Ni
siquiera los actos de caridad y sacrificio son
completamente generosos: se está comprando «mérito» a
los bodhisattvas.46 La noción de deuda absoluta aparece



cuando esta lógica choca contra el Absoluto, o, mejor
dicho, contra algo que desafía completamente la lógica
del intercambio. Porque hay cosas que lo hacen. Esto
explicaría, por ejemplo, la extraña necesidad de
cuantificar la cantidad exacta de leche que uno ha mamado
del seno materno, para luego asegurar que no hay manera
concebible de pagar la deuda. Un intercambio implica una
interacción entre seres equivalentes. Tu madre, en cambio,
no es un ser equivalente. Te ha creado a partir de su
propia carne. Éste es exactamente el argumento que, como
sugerí, los autores védicos querían proponer sutilmente
cuando hablaban de nuestras «deudas» hacia los dioses:
es evidente que nunca podrás «pagar tu deuda con el
universo». Eso implicaría que 1) tú, y 2) absolutamente
todo lo que existe (tú incluido) sois de alguna manera
entidades equivalentes. Esto es obviamente absurdo. Lo
más cerca que se puede llegar al pago de esa deuda es
reconocerla. Ese reconocimiento es el verdadero sentido
del sacrificio. Como el dinero original de Rospabé, una
ofrenda en sacrificio no es una manera de pagar una
deuda, sino una manera de reconocer la imposibilidad de
la noción de que pudiera haber siquiera un pago de la
deuda.

Este paralelismo no pasó desapercibido en ciertas tradiciones
mitológicas. Según un famoso mito hindú, dos dioses, los hermanos



K%rttikeya y Ganesha, tuvieron una discusión acerca de quién debería
casarse el primero. Su madre Parvati sugirió una competición: el ganador
sería el primero en dar una vuelta al universo entero. K%rttikeya salió
inmediatamente a lomos de un gigantesco pavo real. Tardó tres años en
llegar a los límites del cosmos. Ganesha esperó un buen tiempo y luego
caminó en círculo alrededor de su madre, diciendo: «Tú eres el universo
para mí».

Ya he argumentado que todo sistema de intercambio
se basa siempre, necesariamente, en algo más, algo que al
menos en su manifestación social es en definitiva
comunismo. Con todo aquello que consideramos eterno,
que asumimos que siempre estará ahí (el amor de nuestra
madre, la verdadera amistad, la sociabilidad, la
humanidad, la pertenencia a algo, la existencia del
cosmos…) calcular no es necesario ni, en definitiva,
posible; allá donde hay un toma y daca se siguen
principios completamente diferentes. ¿Qué pasa, pues, con
fenómenos tan absolutos e ilimitados cuando uno intenta
imaginar el mundo como un cúmulo de transacciones, es
decir, como intercambio? Por lo general, una de dos
cosas. O bien los ignoramos o bien los deificamos (las
madres y las mujeres que proporcionan cuidados en
general son un ejemplo clásico). O hacemos ambas cosas.
Lo que tratamos como eterno en nuestras relaciones con
los demás desaparece y reaparece en forma de
abstracción, de absoluto.47 En el caso del budismo, esto



se enmarcó en el inagotable mérito de los bodhisattvas,
que existen, en cierta manera, fuera del tiempo. Fueron a
la vez el modelo para los Tesoros Inagotables y su
fundamento práctico: sólo podemos devolver la infinita
deuda kármica, o la propia infinita deuda de leche,
aportando a esta igualmente infinita reserva de redención
que, a su vez, se convierte en la base de las ganancias
materiales de los monasterios, que son también eternos
(una pragmática forma de comunismo, a decir verdad,
dado que eran grandes reservas de riquezas de propiedad
y gestión colectiva; los centros de vastos proyectos de
cooperación humana que se asumía igualmente eterna).
Pero al mismo tiempo (y creo que aquí Gernet tiene

razón) este comunismo se convirtió, a su vez, en la base
de algo muy parecido al capitalismo. La razón fue, sobre
todo, la constante necesidad de expansión. Todo, incluso
la caridad, era una oportunidad para el proselitismo; al fin
y al cabo el dharma tenía que crecer hasta englobarlo
todo, para poder salvar a todos los seres vivos.

* * *

La Edad Media está señalada por un movimiento
general hacia la abstracción: el oro y la plata reales



acabaron sobre todo en iglesias, monasterios y templos; el
dinero volvió a ser virtual, y al mismo tiempo la
tendencia, en todo el mundo, fue fundar instituciones
morales globales que debían regular el proceso y
establecer ciertas protecciones hacia los deudores.

China fue diferente porque fue el lugar en que un
imperio de la Era Axial consiguió sobrevivir, aunque, al
principio, a duras penas. Los gobiernos chinos
consiguieron mantener las monedas en circulación en casi
todas partes casi todo el tiempo. Que confiaran casi
exclusivamente en monedas de poco valor, hechas de
bronce, facilitó esto. Incluso así, hicieron falta tremendos
esfuerzos.

Como viene siendo habitual, no sabemos mucho
acerca de cómo se realizaban las transacciones
cotidianas, pero lo que sabemos sugiere que, en lo
referente a transacciones a pequeña escala, las monedas
se empleaban sobre todo en tratos con extranjeros. Como
en todas partes, los tenderos y mercaderes vendían a
crédito. Parecería que se mantenía la contabilidad
mediante palos de conteo, sorprendentemente parecidos a
los usados en Inglaterra, sólo que, por lo general, en lugar
de estar hechos de madera de avellano estaban hechos con
una rama partida de bambú a la que se le hacían las
muescas. También en este caso el acreedor se quedaba



una mitad y el deudor la otra; se las unía en el momento
del pago y se solían romper posteriormente para marcar la
cancelación de la deuda.48 ¿Hasta qué punto eran
transferibles? No lo sabemos. La mayor parte de lo que
sabemos procede de referencias casuales en textos que
tratan sobre todo de algo diferente: anécdotas, chistes y
alusiones poéticas. La gran compilación de sabiduría
taoísta Lie Zi, probablemente escrita durante la dinastía
Han, contiene una de estas alusiones:

Un hombre de Sung caminaba por la calle cuando encontró medio palo
de conteo, que alguien había perdido. Lo recogió y lo guardó, y en secreto
contó las muescas del borde roto. Dijo a un vecino: «Un día de estos seré
rico».49

Como quien encuentra una llave y se dice: «En
cuanto averigüe de qué puerta…».50 Otra historia cuenta
cómo Liu Bang, un policía borrachín y futuro fundador de
la dinastía Han, solía emborracharse todas las noches, y
tenía enormes cuentas por pagar. Una vez, mientras yacía
durmiendo la mona en una taberna, el propietario vio un
dragón sobrevolando por encima de su cabeza (un signo
seguro de futura grandeza) e inmediatamente «rompió el
palo» perdonándole su acumulada deuda de bebedor.51

Los palos de conteo no se usaban sólo para
préstamos, sino para cualquier tipo de contrato, que es por
lo que los antiguos contratos en papel se tenían que cortar



por la mitad y cada parte atesorar la suya.52 En los
contratos de papel, existía una fuerte tendencia a emplear
la mitad del acreedor como pagaré y, por tanto, a que
fuera transferible. Hacia el año 806, por ejemplo, en
pleno apogeo del budismo chino, tanto los mercaderes que
transportaban té a largas distancias desde el extremo
meridional del país como los funcionarios que
transportaban impuestos a la capital, preocupados por los
peligros que entrañaba transportar lingotes de metal
precioso en largas distancias, comenzaron a depositar su
dinero en bancos de la capital e idearon un sistema de
letras de cambio. Se lo llamaba «dinero volador»,*
también partido por la mitad, como los palos de conteo, y
redimible por dinero en sus sucursales de provincias.
Pronto comenzaron a pasar de mano en mano y a servir
como moneda. Al principio el gobierno intentó prohibir su
uso, pero un año o dos después (y esto se convirtió en un
patrón habitual en China) al darse cuenta de que no podía
suprimirlos, dio marcha atrás y estableció una oficina con
poderes para emitir estos billetes.53

A principios de la dinastía Song (960-1279) los
bancos locales de toda China realizaban operaciones
similares, aceptando monedas y lingotes para guardarlos y
permitiendo a los depositarios emplear sus recibos como
letras de cambio, así como negociando en cupones del



gobierno para sal y té.
Muchas de estas notas llegaron a circular como

moneda de facto.54 Como siempre, el gobierno primero
intentó prohibir esta práctica, luego controlarla
(ofreciendo un monopolio a dieciséis poderosos
mercaderes) y, finalmente, estableció un monopolio
gubernamental: la Oficina de Medios de Intercambio,
fundada en 1023. En poco tiempo, y gracias a la recién
inventada prensa, operaba fábricas en varias ciudades,
empleando a miles de trabajadores y emitiendo
literalmente millones de billetes.55

En un principio, estos billetes podían circular
durante un tiempo predeterminado (expiraban al cabo de
dos, luego de tres y luego de siete años) y se podían
redimir en metálico. Con el tiempo, y debido sobre todo a
la presión militar que sufría la dinastía Song, la tentación
de imprimir papel moneda con poco o ningún respaldo se
hizo abrumadora, y lo que es más: los gobiernos chinos
nunca se mostraron muy dispuestos a aceptar su propio
papel moneda como pago por los impuestos. Si esto se
combina con que los billetes carecían de valor fuera de
China es sorprendente que el sistema tuviera éxito.
Ciertamente, la inflación era un problema constante y
había que reunir y volver a emitir el dinero. En ocasiones
todo el sistema fracasaba, pero la gente recurría a sus



propias soluciones: «cheques de té y de fideos privados,
palos de conteo de bambú, palos de conteo para el vino,
etc.».56 Aun así, los mongoles, que gobernaron China entre
1279 y 1368, mantuvieron el sistema, que sólo se
abandonó en el siglo XVII.

Es importante subrayar esto porque la historia
convencional tiende a representar el experimento chino
con el papel moneda como un fracaso, e incluso, para los
metalistas,* como prueba de que el dinero fiduciario, sólo
respaldado por el poder estatal, siempre acabará
derrumbándose.57 Esto es particularmente extraño, dado
que se suele considerar que los siglos en que el papel
moneda estuvo en uso fueron, económicamente, los más
dinámicos de la historia de China. Seguramente, si hacia
el año 2400 Estados Unidos se viera forzado a abandonar
el uso de billetes de la Reserva Federal, nadie
argumentaría que se trata de la prueba de que la idea era
intrínsecamente inviable. Sin embargo, lo que deseo
enfatizar es que términos como «dinero fiduciario»,
aunque comunes, son engañosos. Casi ninguna de las
formas de papel moneda que surgieron fue creada por el
gobierno; se trataba simplemente de modos de reconocer y
expandir el uso de instrumentos de crédito que surgieron
de transacciones económicas cotidianas. Si tan sólo
China, durante la Edad Media, desarrolló el papel moneda



fue porque sólo en China había un gobierno
suficientemente grande y poderoso pero, a la vez, que
sospechaba lo suficiente de sus clases mercantiles como
para sentirse obligado a asumir la responsabilidad de
tales operaciones.

Occidente Cercano

ISLAM (EL CAPITAL COMO CRÉDITO)

Los precios dependen de la voluntad de Alá;
es Él quien los sube y los baja.
Atribuido al profeta MAHOMA

El beneficio de cada socio ha de estar en proporción
a la inversión de cada uno en el negocio.

Precepto legal islámico

Durante la mayor parte de la Edad Media, el nervio
central de la economía mundial y el origen de sus
innovaciones financieras más dramáticas no fue China ni
la India, sino Occidente, lo cual, desde la perspectiva del
resto del mundo, significaba el mundo islámico. Durante
la mayor parte de este periodo, la cristiandad, recluida en
el decadente Imperio bizantino y en los desconocidos
reinos semi-bárbaros de Europa, fue prácticamente



insignificante.
Debido a que la mayoría de las personas que viven

en Europa Occidental están habituadas a pensar en el
islam como «Oriente», es fácil olvidar que, desde la
perspectiva de cualquier otra tradición, la diferencia entre
cristiandad e islam es casi despreciable. Con sólo abrir
un libro de, pongamos por caso, filosofía islámica
medieval, se podrán descubrir las disputas entre filósofos
aristotélicos de Bagdad, pitagóricos de Basora o
neoplatónicos persas: básicamente, académicos que
realizan el mismo intento de cuadrar la tradición religiosa
revelada que comienza con Abraham y Moisés y las
categorías de la filosofía griega, y hacerlo en un contexto
más grande de capitalismo mercantil, religión misionera
universalista, racionalismo científico, celebraciones
poéticas de amor romántico y periódicos periodos de
fascinación por la sabiduría mística de Oriente.

Desde un punto de vista histórico mundial, parece
mucho más sensato ver judaísmo, cristianismo e islam
como tres manifestaciones diferentes de la misma gran
tradición intelectual occidental, que durante la mayor
parte de la historia de la humanidad se ha centrado en
Mesopotamia y Levante, extendiéndose, por Europa, hasta
Grecia y por África hasta Egipto, llegando a veces más
allá del Mediterráneo y del Nilo. Económicamente, la



mayor parte de Europa estuvo, hasta quizá la Alta Edad
Media, en la misma situación que África: conectada a la
economía mundial, cuando lo estaba, en el papel de
exportadora de esclavos, materias primas y
ocasionalmente mercancías exóticas (ámbar, colmillos de
elefante…) e importadora de bienes manufacturados
(sedas y porcelanas de China, calicós de la India, acero
árabe). Para hacernos una idea de comparación
económica (pese a que los ejemplos están un tanto
dispersos en el tiempo) tengamos en cuenta la siguiente
tabla.58

Es más, durante la mayor parte de la Edad Media, el
islam fue no sólo el centro de la civilización occidental,



sino su frontera en expansión, extendiéndose por África y
por Europa, enviando misioneros y logrando conversos
más allá del océano Índico.

La actitud predominante en el islam con respecto a
los asuntos legales, gubernamentales y económicos era
exactamente la opuesta a la que predominaba en China.
Los confucianistas no confiaban en un gobierno mediante
estrictos códigos legales, sino que preferían fiarse del
sentido de la justicia inherente a todo académico culto,
académico del que se asumía simplemente que formaba
parte del gobierno. El islam medieval, por su parte,
abrazó con entusiasmo la ley, a la que veía como una
institución religiosa emanada del Profeta, pero tendía a
ver el gobierno, más que a menudo, como una
desafortunada necesidad, una institución que los
verdaderamente piadosos harían mejor en evitar.59

Esto se debía, en parte, a la especial naturaleza del
gobierno islámico. Los líderes militares árabes que, tras
la muerte de Mahoma en 632, conquistaron el Imperio
sasánida y fundaron el Califato abásida, siguieron
considerándose a sí mismos como gente del desierto, y
nunca se sintieron del todo parte de las civilizaciones
urbanas que llegaron a gobernar. Nunca se llegó a superar
del todo esta incomodidad, por ninguno de ambos lados.
El grueso de la población tardó varios siglos en



convertirse a la religión de los conquistadores, e incluso
cuando lo hicieron, nunca parecieron identificarse del
todo con sus gobernantes. Se veía al gobierno como al
poder militar: necesario, quizá, para defender la fe, pero
fundamentalmente externo a la sociedad.

En parte, también, se debía a la especial alianza
entre los mercaderes y el pueblo, que se alinearon contra
ellos. Tras el abortado intento del califa Mamun de
instalar una teocracia en 832, el gobierno adoptó una
posición de no-intervención en asuntos religiosos. Las
diferentes escuelas de ley islámica quedaron libres para
crear sus propias instituciones religiosas y mantener sus
propios sistemas de justicia religiosa.

De crucial importancia eran los ulemas, los
estudiosos de la ley, que también eran los principales
responsables de la conversión del grueso de la población
al islam en Mesopotamia, Siria, Egipto y norte de África
en aquella misma época.60 Pero (al igual que los ancianos
a cargo de los gremios, asociaciones cívicas,
hermandades religiosas y congregaciones) hicieron todo
lo posible por mantener al gobierno, con sus ejércitos y
ostentación, lo más alejado posible.61 «Los mejores
príncipes son aquellos que visitan a profesores de
religión», reza un proverbio, «los peores profesores de
religión son los que permiten que los príncipes los



visiten».62 Una historia turca de la Edad Media lo ilustra
de manera incluso más evidente:

Una vez el rey convocó a Nasrudín a la corte.
«Dime», le dijo el rey, «tú eres un místico, un filósofo, un hombre de

conocimientos poco convencionales. Últimamente me he interesado en el
tema del valor. Es una pregunta filosófica interesante. ¿Cómo se
establece la exacta valía de una persona o de un objeto? Pongamos por
ejemplo: yo mismo. Si te pidiera que estimases mi valor, ¿qué
responderías?».

«Oh», respondió Nasrudín, «diría que unos doscientos dinares».
El emperador estaba atónito. «¿Qué? ¡El cinturón que llevo puesto ya

vale doscientos dinares!»
«Lo sé», contestó Nasrudín. «Ya había contado con el precio del

cinturón.»

Esta separación tuvo profundas consecuencias
económicas. Implicó que el Califato, y que posteriores
imperios musulmanes, pudieran obrar, a muchos
respectos, en gran manera como los imperios de la Era
Axial (creando ejércitos profesionales, librando guerras
de conquista, capturando esclavos, fundiendo botines y
distribuyéndolos en forma de monedas a soldados y
oficiales, para exigir que se le paguen los impuestos con
ellas) pero sin tener el mismo efecto (ni siquiera
acercarse) en las vidas de la gente común.

A lo largo de las guerras de expansión, por ejemplo,
se saquearon enormes cantidades de oro y plata de



templos, palacios y monasterios y se emplearon para
acuñar moneda, lo que permitió al Califato emitir dinares
de oro y dírhams de plata de notable pureza, es decir, con
escaso elemento fiduciario, el valor de cada moneda casi
exactamente equivalente a su peso en el metal precioso.63

En consecuencia, pudieron pagar a sus tropas
extraordinariamente bien. Por poner un ejemplo, un
soldado del ejército del Califato cobraba casi cuatro
veces lo que antaño percibía un legionario romano.64 Se
puede, en este caso, hablar de algún tipo de complejo
«militar-acuñador-esclavista», pero existía en una especie
de burbuja. Las guerras de expansión, y el comercio con
Europa y África, producían un flujo de esclavos bastante
continuado, pero, en drástico contraste con el mundo de la
Antigüedad, muy pocos acabaron trabajando en granjas o
talleres. La mayoría acababa como decoración en casa de
los ricos, o, con el tiempo cada vez más, como soldados.
A lo largo de la historia de la dinastía Abásida (750-
1258) el imperio entero acabó confiando, en cuanto a sus
fuerzas militares, casi exclusivamente en los mamelucos,
militares esclavos altamente entrenados, capturados o
comprados en las estepas turcas. Todos los Estados
islámicos sucesivos mantuvieron la política de emplear
esclavos como soldados, incluidos los mongoles. La
política culminó en el famoso Sultanato mameluco de



Egipto en el siglo XIII, aunque históricamente se trataba de
un hecho sin precedentes.65 En casi todas las épocas y
lugares los esclavos eran, por razones obvias, las últimas
personas a las que se permitía estar cerca de armas. En
este caso era algo sistemático. Pero, en cierto modo,
también tenía mucho sentido: si los esclavos son, por
definición, personas que han sido arrancadas de la
sociedad, ésta era la consecuencia lógica del muro
divisorio levantado entre la sociedad y el Estado islámico
medieval.66 Los académicos de religión parecen haber
hecho todo lo posible por apuntalar este muro. Una razón
para la existencia de soldados esclavos era su tendencia a
desalentar a los fieles de servir en el ejército (dado que
implicaba combatir contra hermanos de religión). El
sistema legal que crearon también se aseguraba de hacer
que fuera prácticamente imposible que los súbditos
musulmanes (o, en realidad, judíos o cristianos) del
Califato fueran esclavizados. En esto Al-Wahid parece
tener toda la razón. La ley islámica se dirigía contra todos
los abusos más notables de las sociedades previas de la
Era Axial. La esclavitud como consecuencia de secuestro,
castigo judicial o deuda y el abandono y venta de niños, o
incluso la venta de uno mismo… todo eso quedaba
prohibido o era imposible de hacer efectivo.67 Otro tanto
con las demás formas de servidumbre por deuda que



habían pendido sobre las cabezas de los campesinos
pobres de Oriente Medio y sus familias desde el inicio de
la historia escrita. Por último, el islam prohibía
estrictamente la usura, que interpretaba como cualquier
arreglo por el que se prestara dinero o mercancías con
intereses, fuera con el propósito que fuera.68

En cierta manera podemos ver el establecimiento de
las cortes islámicas como el triunfo definitivo de la
rebelión patriarcal que había comenzado tantos miles de
años atrás: de la moral del desierto o de la estepa, real o
imaginaria, incluso a pesar de que los fieles hicieron todo
lo que pudieron para mantener a los descendientes,
fuertemente armados, de los auténticos nómadas
confinados en sus campos y palacios. Esto fue posible
gracias a un profundo cambio en las alianzas sociales. Las
grandes civilizaciones urbanas de Oriente Medio habían
estado siempre bajo el dominio de una alianza de facto
entre administradores y mercaderes, clases ambas que
mantenían a todo el resto de la población en servidumbre
por deuda o en constante peligro de caer en ella. Al
convertirse al islam, las clases comerciales, que durante
tanto tiempo habían sido los villanos a ojos de los
campesinos comunes y de la población de las ciudades,
cambiaron realmente de bando, abandonaron sus prácticas
más impopulares y se convirtieron en los líderes de una



sociedad que ahora se definía contra el Estado.
Esto fue posible porque ya desde el principio el

islam tuvo una actitud positiva hacia el comercio. El
propio Mahoma había comenzado su vida adulta como
mercader; y ningún pensador islámico trató jamás la
honesta búsqueda de beneficios como algo
intrínsecamente inmoral u hostil a la fe. Tampoco las
interdicciones contra la usura (que, en su mayor parte, se
hicieron efectivas, incluso en el caso de los préstamos
comerciales) evitaron en lo más mínimo el auge del
comercio, ni el desarrollo de complejos sistemas de
crédito.69 Más bien al contrario: la Edad Media islámica
presenció un inmediato desarrollo de ambos.

La ganancia era posible porque los juristas islámicos
tuvieron buen cuidado de permitir ciertos pagos por
servicios, así como otras consideraciones (sobre todo,
permitir que los precios de las mercancías fueran
ligeramente superiores si se compraban a crédito) que
aseguraban que banqueros y comerciantes tuvieran
incentivos para proporcionar servicios de crédito.70 Aun
así, estos incentivos nunca fueron suficientes como para
permitir que la banca se convirtiera en una ocupación a
tiempo completo: al contrario, se podía esperar de casi
cualquier mercader que operara a una escala
suficientemente amplia que combinara actividad bancaria



con toda una plétora de otras actividades lucrativas. En
consecuencia, los instrumentos de crédito se volvieron
pronto tan indispensables para el comercio que se
esperaba que todo mercader de cierta prominencia
guardara en depósito sus riquezas, y realizara sus
transacciones cotidianas no mediante monedas, sino
mediante tinta y papel. Se llamaba sakk («cheques») o
ruq’a («talones») a las notas de cambio. Los cheques
podían rechazarse. Un historiador alemán, escogiendo de
entre una multitud de antiguas fuentes históricas árabes,
señala que:

Hacia el año 900 un gran hombre pagó de esta manera a un poeta,
pero el banco rechazó el cheque, así que el decepcionado poeta compuso
un verso asegurando que estaría encantado de pagar un millón de la
misma manera. Otro mecenas del mismo poeta y cantante (936) escribió,
durante un concierto, un cheque de quinientos dinares a su favor. El
banquero, a la hora de pagarle, le aseguró que era costumbre retener un
dírham por cada dinar, es decir, un 10 por ciento. Sólo si el poeta accedía
a pasar la tarde y la noche con él le ahorraría la deducción…

Hacia el año 1000 el banquero se había vuelto indispensable en Basora:
todo comerciante tenía su cuenta en su banco, y en el bazar sólo se
pagaba con cheques...71

Los cheques también podían endosarse y transferirse,
y las cartas de crédito (suftaja) podían atravesar el
océano Índico o el Sáhara.72 Si no se convertían en papel
moneda de facto era porque, dado que operaban de
manera completamente independiente del Estado (no



podían usarse para pagar impuestos, por ejemplo) su
valor se fundamentaba sobre todo en la confianza y la
reputación.73 Las apelaciones ante los tribunales
islámicos solían ser voluntarias y había mediación por
parte de los gremios de mercaderes y asociaciones
cívicas. En un contexto así, que un famoso poeta
escribiera versos satíricos contra ti por causa de un
cheque rechazado era el desastre definitivo.

Con respecto a las finanzas, en lugar de las
inversiones con intereses, el enfoque preferido eran las
sociedades, en que (a menudo) una parte ponía el capital y
la otra llevaba a cabo el negocio. En lugar de una
ganancia fija, el inversor obtenía un porcentaje de las
ganancias. Incluso los contratos laborales se realizaban
sobre una base de porcentaje de ganancias.74 En todos
estos asuntos, la reputación era crucial: incluso hubo un
animado debate, en los principios del derecho comercial,
acerca de si la reputación podía considerarse (como la
tierra, el trabajo, el dinero y otros recursos) un capital. A
veces los mercaderes formaban sociedades sin ningún
capital, proporcionando sólo su buen nombre. A esto se lo
llamaba «sociedad de buena reputación». Como explica
un académico de derecho:

Con respecto a la sociedad de derecho, se la llama también «sociedad
de los sin dinero» (sharika al-mafalis). Se crea cuando dos personas



forman una sociedad, a fin de comprar y vender, sin capital. Se la llama
sociedad de buena reputación porque su capital consiste en sus
reputaciones y estatus; pues tan sólo se extiende crédito a quien tiene una
buena reputación entre la gente.75

Algunos académicos de la ley objetaban a la idea de
que un contrato de este tipo pudiera ser legalmente
vinculante que no se basaba en el depósito inicial de un
capital material; otros lo consideraban legítimo, siempre
que los socios realizaran un reparto equitativo de los
beneficios, dado que la reputación no podía cuantificarse.
Lo realmente remarcable aquí es el reconocimiento
implícito de que, en una economía que opera en gran parte
sin mecanismos estatales que obliguen a cumplir la ley
(sin una policía que arrestara a quienes cometían fraude, o
alguaciles que requisaran las propiedades de un deudor),
gran parte del valor de una letra de cambio residiera, en
efecto, en el buen nombre de quien la firmaba. Como
señaló posteriormente Pierre Bourdieu, al describir una
economía similar basada en la confianza en la Argelia
contemporánea: es muy posible convertir el honor en
dinero, pero casi imposible convertir dinero en honor.76

Estas redes de confianza, a su vez, fueron en gran
medida responsables de la expansión del islam a través de
las rutas caravaneras de Asia Central y el Sáhara, y
especialmente a través del océano Índico, el principal



canal para el comercio medieval. A lo largo de la Edad
Media, el océano Índico se convirtió, en efecto, en un lago
musulmán. Los comerciantes musulmanes parecen haber
jugado un papel esencial en el principio establecido de
que los reyes y sus ejércitos mantuvieran sus batallas en
tierra firme; los mares debían ser una zona de comercio
pacífico. Al mismo tiempo el islam obtuvo un punto de
apoyo en los emporios comerciales que había desde Adén
hasta las Molucas gracias a que los tribunales islámicos
eran perfectos para las funciones que hacen atractivo un
puerto comercial: medios para firmar contratos, recuperar
deudas, creación de un sector bancario capaz de redimir o
transferir cartas de crédito…77

La confianza que se generaba así entre los
mercaderes de Malaca, el gran centro de comercio y
puerta de entrada a las islas de Indonesia, ricas en
especias, era legendaria. La ciudad tenía barrios suajili,
árabe, egipcio, etíope y armenio, así como barrios para
mercaderes procedentes de diferentes regiones de la
India, China y el sudeste asiático. Aun así se decía que sus
mercaderes despreciaban los contratos legales y preferían
cerrar sus transacciones «con un apretón de manos y una
mirada al Cielo».78

En la sociedad islámica, el mercader se convirtió no
sólo en una figura respetada, sino en una especie de



ejemplo: como el guerrero, era un hombre de honor capaz
de acometer empresas de largo alcance; a diferencia del
guerrero, era capaz de hacerlo sin hacer daño a nadie. El
historiador francés Maurice Lombard traza una imagen
sorprendente, si bien algo idealizada, del mismo, «en su
mansión urbana, rodeado de esclavos y séquito, paseando
por sus colecciones de libros, recuerdos de sus viajes y
raros ornamentos», así como por sus libros de cuentas,
correspondencia y cartas de crédito, versado en las artes
de la contabilidad doble, de los códigos secretos
alfanuméricos, dando limosnas a los pobres, apoyando los
centros de culto, quizá dedicándose a escribir poesía, y
siempre capaz de convertir sus enormes crédito y
reputación en grandes reservas de capital apelando a su
familia y socios.79 La imagen de Lombard se ve sin duda
influida por el Simbad de Las mil y una noches, quien,
tras pasar su juventud en peligrosas aventuras comerciales
en tierras distantes, se retiró finalmente, rico más allá de
toda imaginación, pasando el resto de su vida entre
jardines y jóvenes danzarinas, contando bellas historias
de sus aventuras. He aquí un atisbo, desde la perspectiva
de un simple porteador (también llamado Simbad) cuando
acude a casa del amo, convocado por el paje:

Halló que se trataba de una mansión de considerable tamaño, radiante
y majestuosa, hasta que le llevaron a una gran sala de estar desde la que



divisó un grupo de nobles y grandes señores sentados a mesas adornadas
con todo tipo de flores y hierbas perfumadas, además de una gran
cantidad de exquisitas viandas y frutas secas y frescas, así como dulces y
vinos de las mejores añadas. Había también instrumentos musicales y
regocijo, y hermosas esclavas tocando y cantando. Todos estaban
dispuestos de acuerdo a su rango, y en el lugar de honor había un hombre
de aspecto noble y venerable, cuya barba era ya cana en los lados, de
considerable estatura y noble porte, aspecto agradable y revestido de gran
dignidad, seriedad y majestad. De modo que Simbad el Porteador quedó
confundido ante lo que veía y se dijo a sí mismo: «¡Por Alá, debe ser el
palacio de un rey o un trozo del Paraíso!».80

Vale la pena citarlo, no sólo porque representa un
cierto ideal, una imagen de la vida perfecta, sino también
porque no existe ningún paralelismo en el cristianismo.
Resulta imposible hallar un pasaje semejante en,
pongamos por caso, un romance medieval francés.

La veneración hacia la figura del mercader tan sólo
podía equipararse con lo que puede llamarse la primera
ideología de libre mercado del mundo. Ciertamente, hay
que tener cuidado en no confundir ideales con realidad.
Los regímenes islámicos empleaban todas las estrategias
habituales para manipular las políticas fiscales a fin de
impulsar el crecimiento de los mercados, y
periódicamente intentaban intervenir en la legislación
comercial.81 Aun así, había una fuerte oposición popular a
que lo hiciera. Una vez liberado de sus antiguas plagas de
deuda y esclavitud, el bazar local se había convertido,



para la mayoría, no en un lugar de peligros morales, sino
en exactamente lo opuesto: la más alta expresión de
libertad humana y solidaridad comunal, y que debía ser
protegido asiduamente, por lo tanto, de la intrusión estatal.

Había una especial hostilidad hacia todo lo que
oliera a fijar precios. Una historia, ampliamente repetida,
cuenta que el mismísimo Profeta se había negado a forzar
a los mercaderes a bajar precios durante una época de
escasez en la ciudad de Medina, alegando que hacerlo
sería sacrilegio, puesto que en una situación de mercado
libre «los precios dependen de la voluntad de Dios».82 La
mayoría de los académicos de derecho interpretaban que
la decisión de Mahoma significaba que toda interferencia
gubernamental en los mercados debía considerarse
sacrílega, pues Dios había diseñado los mercados para
que se regularan por sí mismos.83

Si todo esto resulta muy parecido a la «mano
invisible» de Adam Smith (que era también la mano de la
Divina Providencia) puede que no sea del todo una
coincidencia. En realidad, muchos de los argumentos y
ejemplos específicos que emplea Smith parecen
remontarse directamente a tratados económicos de la
Persia medieval. Por ejemplo, su argumentación de que el
intercambio es el resultado natural de la racionalidad y el
habla humana no sólo aparece ya tanto en Al-Ghazali



(1058-1111) como en Al-Tusi (1201-1274), sino que
ambos emplean exactamente el mismo ejemplo: que nadie
ha visto nunca que dos perros intercambiaran huesos.84 De
manera incluso más dramática, el ejemplo más famoso que
emplea Smith para la división del trabajo, la fábrica de
agujas, en que se necesitan dieciocho operaciones
diferentes para crear una aguja, aparece ya en
Revivificación de las ciencias religiosas, de Al-Ghazali,
donde describe una fábrica de agujas en que se precisan
veinticinco operaciones diferentes para crear una aguja.85

Las diferencias, sin embargo, son tan significativas
como los parecidos. Un ejemplo revelador: al igual que
Smith, Al-Tusi comienza su tratado económico con un
debate acerca de la división del trabajo, pero mientras
que para Smith se trata de «una consecuencia natural de la
propensión a intercambiar» en búsqueda del beneficio
individual, para Al-Tusi era una consecuencia de la ayuda
mutua:

Supongamos que todo individuo tuviera que preocuparse de conseguir
su sustento, ropa, residencia y armas; que adquiriera primero las
herramientas de carpintero y de herrero, que dispusiera herramientas e
implementos para sembrar y cosechar, moler, amasar, hilar y tejer…
Evidentemente no podría hacer nada correctamente. Pero cuando los
hombres se ayudan unos a otros, cada uno de ellos realizando una de
estas tareas que, juntas, quedan más allá de su capacidad, y siendo justos
en las transacciones, siendo generosos al dar y recibir a cambio del
trabajo de los demás, pueden conseguir su sustento, y se asegura así la



sucesión del individuo y la supervivencia de la especie.86

En consecuencia, asegura, la Divina Providencia ha
dispuesto que tengamos diferentes habilidades, deseos e
inclinaciones. El mercado es simplemente una
manifestación más de este principio general de ayuda
mutua, del encaje de las habilidades (oferta) y
necesidades (demanda), o, traduciéndolo a los términos
que empleé antes, no sólo se basa en, sino que es una
extensión natural de ese tipo de comunismo de base en que
debe basarse, en definitiva, toda sociedad.

Nada de todo esto implica que Al-Tusi sea, de
ningún modo, un igualitario radical. Más bien al contrario:
«Si todos los hombres fueran iguales», insiste,
«perecerían». Necesitamos diferencias entre ricos y
pobres, insiste, tanto como las necesitamos entre
carpinteros y agricultores. Aun así, una vez se partió de la
premisa inicial de que los mercados se basan en la
cooperación más que en la competición (y dado que, pese
a que los pensadores islámicos aceptaban y reconocían la
necesidad de competición en los mercados, nunca la
vieron como su esencia)87 las implicaciones morales
fueron muy diferentes. La historia de Nasrudín y los
huevos de codorniz puede ser una broma, pero los
filósofos éticos musulmanes a menudo hacían frente
común con los mercaderes para cargar precios a los ricos



a fin de poder cobrar menos (o pagar más) en sus tratos
con los menos afortunados.88

El enfoque de Al-Ghazali con respecto a la división
del trabajo es similar, y su relato acerca de los orígenes
del dinero es, como mínimo, incluso más revelador.
Comienza con algo que recuerda mucho al mito del
trueque, con la excepción de que, como todos los
escritores de Oriente Medio, comienza no con imaginarios
habitantes de una tribu primitiva, sino con extranjeros que
se encuentran en un mercado imaginario:

A veces una persona necesita algo que no tiene y tiene algo que no
necesita. Por ejemplo, tiene azafrán pero necesita un camello para
transportarlo, y alguien que tiene un camello no lo necesita en ese
momento, pero quiere azafrán. Por tanto, hay necesidad de un
intercambio. Sin embargo, para que haya un intercambio ha de haber una
manera de medir ambos objetos, pues el dueño del camello no puede
entregar todo el animal a cambio de cualquier cantidad de azafrán. No
existe ninguna similitud entre azafranes y camellos, por lo que no se
puede dar una igualdad por cantidad y peso entre ellos. Similar es el caso
de quien quiere una casa pero posee telas, o desea un esclavo pero posee
calcetines, o desea harina pero posee un burro. Estos bienes no guardan
una proporcionalidad directa, de modo que nadie puede saber cuánto
azafrán equivale a un camello. Este tipo de trueques sería muy difícil.89

Al-Ghazali también observa que podría darse el caso
de que una persona no quisiera lo que tiene la otra, aunque
lo hace casi a modo de ocurrencia secundaria. Para él, el



verdadero problema es conceptual. ¿Cómo se comparan
dos cosas sin cualidades en común? Su conclusión: sólo
se puede hacer comparándolas ambas con una tercera cosa
que no tenga ningún tipo de cualidad. Ésta es la razón,
explica, por la que Dios creó los dinares y los dírhams,
monedas hechas de oro y de plata, dos metales que, de
otra manera, no son útiles para nada.

Los dinares y dírhams no se crearon con ningún propósito en particular:
por sí mismos son inútiles; son como piedras. Se crearon para circular de
mano en mano, para gobernar y facilitar las transacciones. Son símbolos
para conocer el valor y el grado de los bienes.90

Pueden ser símbolos, unidades de medida, porque a
causa de su propia carencia de utilidad carecen de toda
característica excepto el valor:

Una cosa sólo se puede unir a otras cosas si no tiene una forma o
característica única y propia. Por ejemplo, un espejo, que no tiene
absolutamente ningún color, puede reflejar todos los colores. Lo mismo
ocurre con el dinero: no tiene ningún propósito excepto servir como medio
para el propósito de intercambiar bienes. 91

De esto también se desprende que prestar dinero con
intereses ha de ser ilegal, puesto que significa emplear el
dinero como un fin en sí mismo: «El dinero no se creó
para ganar dinero». En realidad, dice, «en relación a otros
bienes, los dírhams y dinares son como preposiciones en



una oración», palabras que, como aseguran los
gramáticos, se emplean para dar sentido a las otras
palabras, pero sólo pueden hacerlo porque, por sí mismas,
no tienen sentido. El dinero es, por tanto, una unidad de
medida que proporciona una manera de tasar el valor de
los bienes, pero también una medida que puede operar así
sólo si permanece en constante movimiento. Entrar en
transacciones monetarias sólo para ganar más dinero,
incluso si se trata de un asunto de MA-D-MB (no hablemos
ya de un asunto de MA-MB) sería, según Al-Ghazali, como
secuestrar a un mensajero.92

Aunque Al-Ghazali sólo habla de oro y plata, lo que
describe (el dinero como símbolo, como medida
abstracta, sin cualidades propias, cuyo valor sólo se
mantiene gracias al movimiento constante) es algo que no
se le habría podido ocurrir a nadie que no viviera en una
época en que fuera completamente normal emplear el
dinero de manera puramente virtual.

* * *

Gran parte de nuestra doctrina de libre mercado,
pues, parece proceder de un universo social y moral muy
diferente.93 Las clases mercantiles del Occidente Cercano
medieval lograron una hazaña extraordinaria. Al
abandonar las prácticas de usura que las habían hecho tan



aborrecibles para sus vecinos unos siglos antes,
consiguieron convertirse, junto con los maestros
religiosos, en líderes de sus comunidades; comunidades
que aun hoy se consideran organizadas, en gran medida,
alrededor de dos polos: la mezquita y el bazar.94 La
extensión del islam permitió que el mercado se
convirtiera en un fenómeno global, que operaba en gran
medida independientemente de los gobiernos, de acuerdo
a sus propias leyes internas. Pero el hecho de que se
tratara, en cierta manera, de un mercado genuinamente
libre, no uno creado por el gobierno y respaldado por su
policía y sus prisiones (un mundo de tratos sellados con
un apretón de manos y promesas de papel sólo
respaldadas por la integridad del firmante), significa que
nunca pudo ser, en realidad, el mundo imaginado por
quienes posteriormente adoptaron muchas de las mismas
ideas y argumentos: el de individuos solamente
interesados en su propia ganancia, compitiendo, por
cualquier medio a su alcance, por obtener una ventaja
material.

El Occidente Lejano

LA CRISTIANDAD (COMERCIO, PRÉSTAMO Y GUERRA)



Allá donde la guerra es justa, también es justa la usura.
SAN AMBROSIO

Europa, como ya he mencionado, llegó más bien
tarde a la Edad Media, y durante gran parte de la misma
fue tan sólo una especie de periferia. Aun así, el periodo
comenzó como en todos los demás lugares, con la
desaparición de la moneda acuñada. El dinero regresó a
la virtualidad. La gente siguió calculando precios en la
moneda romana, y luego en el «dinero imaginario»
carolingio: el sistema, puramente conceptual, de libras,
chelines y peniques, empleado por toda Europa
Occidental para contabilidad hasta bien entrado el siglo
XVII.

Gradualmente las fábricas de moneda volvieron a
funcionar, emitiendo monedas en una variedad casi
ilimitada de pesos, purezas y denominaciones. La relación
de éstas con el sistema paneuropeo, sin embargo, se basó
en la manipulación. Los reyes emitían regularmente
decretos revalorizando sus propias monedas con respecto
al dinero del cambio, «apreciando» la moneda diciendo,
por ejemplo, que a partir de aquel momento un ecu o
escudo ya no valdría 1/12 de chelín sino 1/8 (y
aumentando así, de facto, los impuestos) o «depreciando»
el valor de sus monedas con la operación inversa
(disminuyendo de facto sus deudas).95 El contenido real



de oro o plata de las monedas se reajustaba
continuamente, y de forma constante se requerían las
monedas para su reacuñación. Mientras tanto, en la gran
mayoría de las transacciones cotidianas se prescindía por
completo de las monedas, empleando palos de conteo,
fichas, libros de cuentas o transacciones en especie. En
consecuencia, cuando en el siglo XIII los estudiosos
abordaron la cuestión, rápidamente adoptaron el punto de
vista de Aristóteles, según el cual el dinero era tan sólo
una convención social: era, básicamente, lo que los
humanos decidieran que fuera.96

Todo esto encaja en el más amplio patrón medieval:
el oro y la plata reales que quedaban en circulación
tendían a acumularse en recintos sagrados; los Estados
centralizados desaparecían y la regulación de los
mercados estaba cada vez más en manos de la Iglesia.

Al principio, la actitud católica hacia la usura era tan
hostil como la islámica, y la actitud hacia los mercaderes,
considerablemente más hostil. En el primer caso no tenían
muchas opciones, pues la Biblia, en muchos de sus textos,
era bastante explícita. Pongamos por ejemplo Éxodo
22:25:

Si dieres a mi pueblo dinero en préstamo, al pobre que vive contigo, no
hagas como los usureros: no le exijas intereses.



Tanto los Salmos (15:5, 54:12) como Profetas (
Jeremías 9:6, Nehemías 5:11) fueron explícitos al asignar
a los usureros la muerte y los fuegos del infierno. Es más:
los primitivos patriarcas cristianos, que sentaron las bases
de las enseñanzas de la Iglesia durante los años postreros
del Imperio romano, escribían durante la última gran
crisis de deuda del mundo antiguo, una crisis que estaba
desmontando lo que quedaba del campesinado libre del
imperio.97 Aunque pocos condenaban la esclavitud, todos
condenaban la usura.

Ésta se veía sobre todo como un ataque a la caridad
cristiana, a la orden de Jesús de tratar a los pobres como
al mismo Cristo; de dar sin esperar recibir nada a cambio
y permitir a quien tomaba prestado que decidiera la
recompensa (Lucas 6:34-35). En el año 365, por ejemplo,
San Basilio pronunció un sermón contra la usura en
Capadocia que marcó el estándar para tales asuntos:

El Señor lo dejó claramente ordenado en Sus palabras: «a quien te pida
prestado no le des la espalda».98

Pero ¿qué hay del amante del dinero? Ve ante él a un hombre que,
agobiado por la necesidad, se postra en el suelo, suplicando. Ve que no
duda en humillarse con cualquier acto o palabra. Ve que sufre un
inmerecido infortunio, pero no tiene piedad de él. No se da cuenta de que
es un igual. No cede ante sus súplicas. Se mantiene firme, amargo. No le
conmueven las plegarias; las lágrimas no ablandan su resolución. Persiste
en su rechazo…99



Esto es, hasta que el suplicante menciona la palabra
«interés».

Lo que ofendía especialmente a Basilio era la
descarada falta de honradez con que actuaban los
prestamistas; su abuso de la fraternidad cristiana. El
necesitado acude en busca de un amigo; el rico simula ser
uno. Pero en realidad es un enemigo en secreto, y todo lo
que dice son mentiras. Presenciad, dice San Basilio, cómo
el rico siempre jura solemnemente que no tiene
posesiones a su nombre:

Entonces el que suplica menciona los intereses, y murmura la palabra
«aval». Todo cambia. El gesto adusto se relaja; con una genial sonrisa
recuerda una vieja conexión familiar. Ahora se trata de «mi amigo».

«Voy a ver», dice, «si tengo algo de dinero por aquí. Sí, hay esa suma
de dinero que un conocido me ha dejado en depósito para obtener
ganancias. Estipuló un alto tipo de interés. Pero sacaré algo de este
dinero y te lo prestaré en mejores términos». Con pretensiones de este
tipo y palabras similares lisonjea a la miserable víctima y la induce a
morder el anzuelo. Luego la liga a un aval por escrito, añade la pérdida de
libertad al agobio de su acuciante pobreza, y ya está. El hombre que se
hizo responsable de un interés que no puede pagar ha aceptado
voluntariamente la esclavitud de por vida.100

De regreso en casa con el dinero recién prestado, el
deudor primero se regocija, pero «el dinero pronto se
acaba», los intereses se acumulan y sus posesiones se
venden. Basilio adopta un tono poético para describir los
ruegos del deudor. Es como si el propio tiempo se hubiera



convertido en su enemigo. Día y noche conspiran contra
él, pues son los padres del interés. Su vida se convierte
«en un insomne sopor de ansia e incertidumbre» conforme
se ve humillado en público; en casa, se esconde bajo la
cama cada vez que llaman a la puerta, y apenas puede
dormir, desvelado repentinamente por visiones de su
acreedor de pie junto a su almohada.101

Sin embargo, probablemente la más famosa homilía
contra la usura sea De Tobia , de San Ambrosio,
pronunciada a lo largo de varios días en Milán, en el año
380. Describe los mismos vívidos detalles que la de
Basilio: padres obligados a vender a sus hijos, deudores
que se suicidan colgándose debido a la vergüenza. La
usura, señala, podría considerarse una forma de robo
violento, e incluso de asesinato.102 Ambrosio, sin
embargo, añade una pequeña salvedad que posteriormente
tendrá una enorme influencia. Su sermón es el primero en
examinar cuidadosamente todas y cada una de las
referencias bíblicas con respecto al préstamo de dinero,
lo que significa que tuvo que enfrentarse al mismo
problema con el que se enfrentaron autores posteriores:
que en el Antiguo Testamento, la usura no está
estrictamente prohibida para todo el mundo. El punto
clave al que aferrarse es siempre Deuteronomio 23:19-20:

No harás préstamo con intereses a tu hermano; ni usura con dinero, ni



usura con alimentos, ni usura de nada de lo que se suele prestar.
Al extraño le cobrarás intereses, pero a tu hermano no le harás

préstamo con intereses.*

Así pues, ¿quién es este «extraño» o (mejor
traducción del hebreo original nokri, «forastero»)?
Presumiblemente, alguien contra el que también se
justificarían el robo y el asesinato. Al fin y al cabo, los
antiguos judíos vivían entre tribus como los amalecitas,
contra los que Dios les había dado órdenes estrictas de
combatir. Si al cobrar intereses uno está, como se dice,
luchando sin espada, hacerlo con aquellos «a los que no
sería un crimen matar» sería completamente legítimo.103

Para Ambrosio, que vivía en Milán, todo esto no dejaba
de ser un tecnicismo. Reunió a todos los cristianos y a
quienes vivían según el derecho romano bajo la palabra
«hermanos»; no había, en aquella época, demasiados
amalecitas a mano.104 Posteriormente, la «excepción de
San Ambrosio», como se la denominó, cobraría una gran
importancia.

Todos estos sermones (y había muchos) dejaban
ciertas cuestiones sin respuesta. ¿Qué debía hacer el
hombre rico cuando le visitara su vecino en apuros?
Cierto, Jesús había ordenado dar sin esperar recibir nada
a cambio, pero parecía poco realista esperar de todos los
cristianos que hicieran eso. E incluso si lo hicieran, ¿qué



tipo de relaciones a largo plazo crearía? San Basilio tomó
la postura más radical. Dios nos había dado todo en
común, y había ordenado específicamente a los ricos que
dieran a los pobres. El comunismo de los Apóstoles (que
pusieron en común todas sus riquezas, y tomaban
libremente lo que necesitaban) era, por tanto, el único
modelo correcto de conducta para una sociedad
verdaderamente cristiana.105 Pocos de los primeros
patriarcas cristianos estaban dispuestos a llevar las cosas
tan lejos. El comunismo era lo ideal, pero en este mundo
corrupto y temporal, decían, era sencillamente poco
realista. La Iglesia debe aceptar los acuerdos económicos
existentes, pero también proporcionar argumentos
espirituales para animar a los ricos a la caridad cristiana.
Muchos de estos patriarcas empleaban metáforas
claramente mercantiles. Incluso Basilio deseaba ser
indulgente a este respecto:

Cada vez que das a los pobres por causa de Dios, es a la vez un regalo
y un préstamo. Es un regalo porque no has de albergar esperanza alguna
de recuperarlo; un préstamo, porque la generosidad de Dios te devuelve
por cuenta del pobre, cuando, por haber prestado una pequeña cantidad,
Él te proporcione una gran cantidad a cambio. «Pues aquel que se apiada
de los pobres, hace un préstamo a Dios.»106

Dado que Cristo está entre los pobres, una caridad es
un préstamo a Jesús, quien lo devolverá con un interés



inconcebible en la tierra.
La caridad, sin embargo, es una manera de mantener

la jerarquía, no de minarla. Aquello de lo que Basilio
habla aquí no tiene nada que ver con la deuda, y jugar con
tales metáforas parece servir, en definitiva, para subrayar
que el rico no debe nada al pobre que le suplica, no, en
cualquier caso, más que la eventual obligación legal de
Dios de salvar el alma de quien alimente a un mendigo. La
«deuda» se disuelve aquí en la pura jerarquía (de ahí el
término «el Señor») en que seres del todo diferentes se
proporcionan mutuamente formas de ganancia del todo
diferentes. Los teólogos posteriores confirmaron esto más
explícitamente: los humanos viven en el tiempo, notó
Santo Tomás de Aquino, de modo que tiene sentido decir
que el pecado es una deuda de castigo que debemos a
Dios. Pero Dios vive más allá del tiempo. Por definición,
no puede deber nada a nadie. Su Gracia, por tanto, sólo
puede ser un don otorgado libremente, sin obligación
alguna.107 Esto, a su vez, responde a la pregunta: ¿qué
piden realmente al rico que haga? La Iglesia se oponía a
la usura, pero tenía poco que decir acerca de las
relaciones de dependencia feudales, en que los ricos dan
caridad y los pobres demuestran su gratitud de otras
maneras. Tampoco puso la Iglesia objeciones de
importancia cuando este tipo de acuerdos comenzó a



extenderse por todo el Occidente cristiano.108 Los
antiguos esclavos por deudas se convirtieron
gradualmente en siervos o vasallos. En cierto modo, la
relación no era muy diferente, puesto que el vasallaje era,
en teoría, una relación contractual voluntaria. Así como un
cristiano ha de ser libre para someterse al «Señor», de
igual manera un vasallo debía acordar convertirse en
hombre de alguien. Todo esto estaba en perfecta
consonancia con el cristianismo.

El comercio, por otra parte, seguía siendo un
problema. No había un gran salto entre condenar la usura
por obtener «aquello que excede el préstamo inicial» y
condenar todo tipo de beneficio. Muchos (entre ellos San
Ambrosio) deseaban dar ese salto. Mientras que Mahoma
declaraba que un mercader honesto merecía un lugar en el
cielo junto a Dios, hombres como Ambrosio se
preguntaban si siquiera existía algún «mercader honesto».
Muchos afirmaban que sencillamente no se podía ser a la
vez mercader y cristiano.109 Durante la Alta Edad Media
esto no constituyó un asunto urgente, sobre todo teniendo
en cuenta que una parte tan grande del comercio estaba en
manos de extranjeros. Los problemas conceptuales, sin
embargo, nunca se resolvieron. ¿Qué significaba que uno
sólo podía prestar con intereses «a extraños»? ¿Se trataba
sólo de la usura o era el comercio un equivalente de la



guerra?

* * *

Probablemente la manera más notable, y a menudo
catastrófica, en que este problema se presentó durante la
Alta Edad Media fue en las relaciones entre cristianos y
judíos. Desde la época de Nehemías, la actitud de los
judíos con respecto a los préstamos había cambiado. En
época de Augusto, el rabino Hilel había convertido de
facto el año sabático en papel mojado, al permitir a ambas
partes colocar una cláusula adicional en sus contratos,
acordando que no se aplicaría. Aunque tanto la Torah
como el Talmud se oponían a los préstamos con interés,
se hacían excepciones al tratar con gentiles (sobre todo
dado que, a lo largo de los siglos XI y XII, se impidió a los
judíos europeos dedicarse a casi cualquier otro tipo de
trabajo).110 Esto, a su vez, hizo muy difícil contener esta
práctica, como da fe un chiste que circulaba por los guetos
para justificar la usura a judíos. Se dice que consistía en
recitar Deuteronomio 23:20 en tono de interrogación, para
que significara exactamente lo opuesto a su sentido
evidente: «Al extraño le cobrarás intereses, pero ¿a tu
hermano no le harás préstamo con intereses?».111

Por parte de los cristianos, en 1140 la «excepción de
San Ambrosio» se abrió paso hasta el Decreto de



Graciano, que se consideró el canon legal definitivo. En
aquella época, la vida económica estaba en gran medida
bajo jurisdicción de la Iglesia. Aunque esto parecería
dejar a los judíos a salvo fuera del sistema, en realidad el
asunto era más complicado. Para empezar, aunque tanto
judíos como cristianos ocasionalmente recurrían a la
Excepción, la opinión prevalente era que sólo se aplicaba
a los sarracenos o a aquellos con los que la cristiandad
estaba en guerra. Al fin y al cabo, judíos y cristianos
vivían en las mismas ciudades y aldeas. Si se concedía
que judíos y cristianos tenían derecho a prestarse
mutuamente con intereses, sería como dar por válido que
también tenían derecho a matarse.112 Y nadie quería
realmente aceptar eso. Por otra parte, las relaciones entre
cristianos y judíos a menudo parecían deslizarse
peligrosamente hacia ese desafortunado ideal, aunque
obviamente los asesinatos (además de la mera agresión
económica) procedían siempre de un solo bando.

En gran parte esto se debía a la costumbre, por parte
de los príncipes cristianos, de explotar el que los judíos
quedasen ligeramente fuera del sistema. Muchos
impulsaban a los judíos a operar como prestamistas, bajo
su protección, simplemente porque sabían que podían
retirarles la protección cuando quisieran. Los reyes de
Inglaterra eran notables a este respecto. Insistían en



excluir a los judíos de los gremios de artesanos y
comerciantes, pero les otorgaban el derecho a cargar
excéntricos tipos de interés, respaldando los préstamos
con todo el peso de la ley.113 En la Inglaterra medieval se
encarcelaba regularmente a los deudores hasta que sus
familias conseguían un arreglo con el acreedor.114 Y sin
embargo, lo mismo les ocurría a los propios judíos. En
1210, por ejemplo, el rey Juan* ordenó una talla, o
recaudación impositiva de urgencia, para costear sus
guerras en Francia e Irlanda. Según un cronista de la
época, «se capturó, encarceló y torturó gravemente a
todos los judíos de Inglaterra, de ambos sexos, a fin de
que el rey hiciera su voluntad con su dinero». La mayoría
de aquellos a los que se torturó ofrecían todo lo que tenían
y más, pero en aquella ocasión, un rico mercader, un tal
Abraham de Bristol, que, por voluntad del rey, le debía
diez mil marcos de plata (una suma equivalente a una
sexta parte de las ganancias anuales de Abraham) se hizo
famoso por resistirse. El rey ordenó, por tanto, que se le
arrancase un molar cada día hasta que pagara. Tras
habérsele extraído siete, Abraham finalmente cedió.115

El sucesor de Juan, Enrique III, tenía el hábito de
entregar víctimas judías a su hermano, conde de Cornwall,
para que, en palabras de otro cronista, «aquellos a los que
un hermano había despellejado, el otro hermano los



pudiera destripar».116 Creo que es importante tener en
mente estas historias de extracción de dientes, piel e
intestinos a la hora de pensar en el imaginario Mercader
de Venecia de Shakespeare, exigiendo su «libra de
carne».117 Parece haber sido un cierto sentimiento de
culpabilidad debido a que los judíos nunca atacaran a los
cristianos, pero dirigido en sentido contrario.

El terror infligido por los reyes contenía un especial
elemento identificativo: las persecuciones y
apropiaciones eran una extensión de la lógica según la
cual los reyes trataban, de facto, las deudas que tenían con
los judíos como deudas contraídas con ellos mismos,
creando incluso una rama del Tesoro (el Exchequer of the
Jews o «Hacienda de los Judíos») para hacerse cargo de
ellas.118 Esto corroboraba, evidentemente, la visión
popular en Inglaterra de sus reyes como un grupo de
voraces invasores normandos. Pero también dio a los
reyes la oportunidad de jugar periódicamente la baza del
populismo, menospreciando y humillando a sus
financieros judíos, haciendo la manga ancha ante (o
incluso impulsando) pogromos por parte de aldeanos que
preferían interpretar literalmente la Excepción de San
Ambrosio, y tratar a los prestamistas como enemigos de
Cristo a los que se podía matar a sangre fría. Hubo
masacres especialmente sangrientas en Norwich, en 1144,



y en Blois, Francia, en 1171. No pasó mucho tiempo antes
de que, en palabras de Norman Cohn, «la que había sido
una floreciente cultura judía se convirtiera en una
aterrorizada sociedad en perpetua guerra contra la
sociedad mayor que la rodeaba».119

Conviene no exagerar el papel de los judíos en el
préstamo de dinero. La mayoría de los judíos no tenían
nada que ver con el negocio, y los que lo hacían no tenían
sino un pequeño papel, realizando préstamos menores de
cereal o tela a cambio de una devolución en especie.
Otros ni siquiera eran realmente judíos. Ya en la década
de 1190 los predicadores se quejaban de los señores que
trabajaban en connivencia con prestamistas cristianos
asegurando que eran «nuestros judíos», y que, por tanto,
estaban bajo su protección.120 Hacia la década de 1100 la
mayoría de los prestamistas judíos habían quedado
desplazados por lombardos (del norte de Italia) y
cahorsins * (de la ciudad francesa de Cahors) que se
establecieron por toda Europa Occidental convirtiéndose
en notables usureros rurales.121

El surgimiento de la usura rural era, en sí mismo,
signo de un creciente campesinado libre (no habría tenido
sentido hacer préstamos a siervos, pues carecían de todo
posible aval). Acompañó al surgimiento de la agricultura
comercial, de los gremios de artesanos urbanos y de la



«revolución comercial» de la Alta Edad Media, todo lo
cual, en conjunto, había llevado a Europa, finalmente, a un
nivel de actividad económica comparable al que hacía
mucho se consideraba normal en otras partes del mundo.
Pronto hubo una considerable presión popular sobre la
Iglesia para que hiciera algo acerca de este problema, y al
principio intentó apretar las tuercas. Se taponaron
sistemáticamente los vacíos legales existentes en cuanto a
la usura, especialmente el empleo de hipotecas. Estas
últimas habían comenzado como una solución: como en el
islam medieval, quienes estaban decididos a esquivar la
ley podían simplemente presentar el dinero, asegurar que
iban a comprar la casa o campos del deudor y luego
«alquilársela» nuevamente hasta que éste devolviera el
monto inicial. En el caso de la hipoteca, la casa ni
siquiera se compraba, sino que se presentaba como aval,
pero toda ganancia proveniente de la misma engrosaba el
bolsillo del acreedor. En el siglo XI se convirtió en el
truco preferido por los monasterios. En 1148 se declaró
ilegal: por tanto, toda ganancia debería restarse del monto
principal. De igual manera, en 1187 se prohibió a los
mercaderes cobrar precios más altos si se les compraba a
crédito: la Iglesia iba, pues, mucho más lejos de lo que
ninguna escuela legal islámica había ido jamás. En 1179
se declaró la usura un pecado mortal, y a los usureros se



los excomulgó y se les negó entierro cristiano.122 No pasó
mucho tiempo antes de que nuevas órdenes itinerantes de
frailes mendicantes, como los franciscanos y los
dominicos, organizaran campañas, predicando de ciudad
en ciudad, amenazando a los prestamistas con la pérdida
de su alma inmortal si no hacían acto de restitución a sus
víctimas.

Todo esto tenía su eco en sesudos debates
intelectuales en las recién fundadas universidades, no
tanto en torno a si la usura era pecaminosa e ilegal, sino
en torno a por qué. Algunos defendían que se trataba del
robo de posesiones ajenas; otros, que constituía un robo
de tiempo, cobrando a otros por algo que sólo pertenecía
a Dios. Había quien sostenía que encarnaba el pecado
capital de la Pereza, pues, como los confucianistas, los
pensadores católicos sostenían que las ganancias de un
mercader sólo podían justificarse como pago por su labor
(por ejemplo, transportando bienes allá donde se los
necesitaba) mientras que el interés se acumulaba incluso
si el prestamista no hacía nada. Pronto el
redescubrimiento de Aristóteles, que regresó en
traducción árabe, y la influencia de fuentes islámicas
como Al-Ghazali y Avicena añadieron nuevos
argumentos: que tratar el dinero como un fin en sí mismo
era un desafío a su propósito original; que cargar intereses



era antinatural, pues era tratar al mero metal como si fuera
un ser vivo capaz de dar frutos o tener hijos.123

Pero como pronto las autoridades eclesiásticas
descubrieron, cuando uno comienza algo así, es difícil
detenerlo a tiempo. Pronto aparecieron por todas partes
nuevos movimientos religiosos, muchos de los cuales
tomaron la misma dirección que tantos otros en la
Antigüedad, no sólo planteando un desafío al comercio,
sino cuestionando la mismísima legitimidad de la
propiedad privada. Se consideró herejías a la mayoría y
se los suprimió violentamente, pero las propias órdenes
mendicantes tomaron muchos de sus argumentos. Hacia el
s i gl o XIII, el gran debate se producía entre los
franciscanos y los dominicos en cuanto a la «pobreza
apostólica»: en esencia, si el cristianismo podía
conciliarse con cualquier tipo de propiedad.

Al mismo tiempo, la recuperación del derecho
romano (que, como ya hemos visto, partía de la asunción
de la propiedad privada absoluta) puso nuevas armas
intelectuales en las manos de quienes deseaban sostener
que, al menos en el caso de los préstamos comerciales,
las leyes contra la usura debían relajarse. En este caso, el
gran descubrimiento fue la noción de interesse, que es de
donde procede nuestra palabra «interés»: una
compensación por las pérdidas causadas por la tardanza



en el pago.124 Pronto el argumento que se sostenía era que
si un mercader otorgaba un préstamo comercial, incluso
por un periodo mínimo de tiempo (un mes, pongamos por
caso), no era usura, por su parte, cargar un porcentaje por
cada mes a partir de aquél, puesto que se trataba de una
penalización, y no del alquiler de una suma de dinero, y se
justificaba como compensación por las ganancias que
habría tenido si hubiera colocado ese dinero en alguna
inversión provechosa, como se esperaba naturalmente de
todo mercader.125

* * *

El lector debe estar preguntándose cómo pudo ser
posible que las leyes sobre usura se movieran en
direcciones opuestas de manera simultánea. La respuesta
más plausible es que, políticamente, la situación en
Europa Occidental era notablemente caótica. La mayoría
de los reyes eran débiles; sus posesiones, divididas e
inciertas; el continente era un rompecabezas de baronías,
principados, comunas urbanas, heredades y posesiones
eclesiásticas. Las jurisdicciones se renegociaban
constantemente, por lo general mediante guerras. El
capitalismo mercantil que se estilaba hacía ya mucho en
los Estados musulmanes del Occidente Cercano sólo
consiguió establecerse (muy tarde, en comparación con el



resto del mundo medieval) cuando capitalistas mercaderes
consiguieron asegurar una base política en los Estados
independientes del norte de Italia (especialmente Venecia,
Florencia, Génova y Milán) seguidas por las ciudades
alemanas de la Liga Hanseática.126 Los banqueros
italianos consiguieron librarse de la amenaza de
expropiación tomando ellos mismos los gobiernos, y, al
hacerlo, pudieron adquirir sus propios sistemas judiciales
(capaces de obligar el cumplimiento de contratos) e,
incluso más importante, sus propios ejércitos.127

Lo que salta a la vista, en comparación con el mundo
musulmán, son estas relaciones entre finanzas, comercio y
violencia. Mientras que los pensadores persas y árabes
asumían que los mercados surgían como extensión de la
cooperación mutua, los cristianos nunca superaron del
todo la sospecha de que el comercio era en realidad una
extensión de la usura, una forma de fraude sólo realmente
legítima cuando se dirigía contra los enemigos mortales.
La deuda era, en efecto, pecado, para ambas partes de la
transacción. La competición era esencial a la naturaleza
del mercado, pero era (habitualmente) una guerra no
violenta. Hay una razón por la que, como ya he señalado,
las palabras que definen «intercambio» en casi todos los
idiomas europeos proceden de términos para «estafar»,
«embaucar» y «engañar». Había quienes desdeñaban el



comercio por esta razón. Otros lo abrazaron. Pocos
hubieran negado que la conexión existiera.

Sólo es necesario examinar cómo se adoptaron los
instrumentos de crédito islámicos (o, ya puestos, el ideal
del aventurero comerciante islámico) para darse cuenta de
cuán íntima era esta conexión.

Se dice a menudo que los pioneros del sistema
bancario moderno fueron los miembros de la Orden
Militar de los Caballeros del Templo de Salomón,
comúnmente llamados caballeros templarios. Orden de
monjes guerreros, jugó un papel clave en la financiación
de las cruzadas. A través de los templarios, un señor del
sur de Francia podía suscribir un préstamo hipotecario
sobre una de sus posesiones y recibir a cambio un «efecto
bancario» (una letra de cambio, basada en los suftaja
musulmanes, pero escrito en un código secreto) que podía
redimir por dinero procedente del Temple en Jerusalén.
En otras palabras, los cristianos parecen haber adoptado
las técnicas financieras islámicas para financiar ataques
contra el islam.

Los templarios existieron desde 1118 hasta 1307,
pero finalmente corrieron la misma suerte que tantas
minorías comerciantes medievales: el rey Felipe IV,
tremendamente endeudado con la Orden, se revolvió
contra los templarios, acusándolos de crímenes



inenarrables; se torturó y finalmente mató a sus líderes, y
se expropiaron sus riquezas.128 Gran parte del problema
es que carecían de una base poderosa. Las casas
bancarias italianas, como los Bardi, Peruzzi o Médici
tuvieron mucha mejor suerte. A lo largo de la historia
bancaria, los italianos son famosos por sus complejos
sistemas de accionariado y por ser pioneros en el empleo
de letras de cambio al estilo islámico.129 Al principio
eran instrumentos muy sencillos: básicamente, una forma
de intercambio de dinero a larga distancia. Un mercader
podía ingresar una cierta cantidad en florines a un
banquero en Italia y recibir una letra garantizada por
notario con el registro del equivalente en la unidad
monetaria internacional (los deniers carolingios)
pagaderos al cabo de, digamos, dos o tres meses, y una
vez cumplida la fecha, él o su agente podían hacerla
efectiva, en la moneda local, en las ferias de la Champaña
francesa, que eran a la vez los grandes distribuidores de
mercancías y las grandes cámaras de compensación de la
Alta Edad Media europea. Pero pronto se convirtieron en
una plétora de nuevas y creativas formas, sobre todo, de
navegar por (o incluso obtener ganancias de) la
complicadísima situación monetaria europea.130

La mayor parte del capital para estas empresas
bancarias procedía del comercio mediterráneo de



especias del océano Índico y de lujos orientales. Pero, a
diferencia del océano Índico, el mar Mediterráneo era una
constante zona de guerra. Las galeras venecianas hacían a
la vez de barcos mercantes y de navíos de guerra, repletas
de cañones y soldados, y las diferencias entre comercio,
cruzada y piratería dependían del equilibrio de fuerzas en
un momento determinado.131 Lo mismo ocurría en tierra
firme: allá donde los imperios asiáticos tendían a separar
las esferas de guerreros y mercaderes, en Europa tendían
a solaparse:

Por toda Europa Central, de la Toscana a Flandes, desde Brabante a
Livonia, los mercaderes no sólo suministraban guerreros (como hacían
por toda Europa) sino que ocupaban gobiernos que declaraban guerras, y,
a veces, incluso se vestían la coraza e iban a la guerra ellos mismos. Es
una larga lista la de estos lugares: no sólo Florencia, Milán, Venecia y
Génova, sino también Augsburgo, Núremberg, Estrasburgo y Zúrich. No
sólo Lübeck, Hamburgo, Bremen y Gdansk, sino también Brujas, Gante,
Leiden y Colonia. Algunas (vienen a la memoria Florencia, Núremberg,
Siena, Berna y Ulm) construyeron notables Estados con sus
territorios.132

Los venecianos sólo fueron los más famosos al
respecto. A lo largo del siglo XI crearon un auténtico
imperio mercantil, capturando islas como Creta y Chipre y
estableciendo

plantaciones de azúcar que eventualmente (y



anticipándose a un patrón que sería muy conocido en el
Nuevo Mundo) trabajarían sobre todo esclavos
africanos.133 Pronto Génova siguió su estela; una de sus
operaciones más lucrativas era atacar y comerciar a lo
largo de la costa del mar Negro para adquirir esclavos
que posteriormente vender a los mamelucos egipcios o
para que trabajasen minas alquiladas a los turcos.134 La
república genovesa fue también la inventora de una
manera única de financiar la guerra, que podía
denominarse guerra por suscripción, por la que quienes
planeaban expediciones vendían participaciones a
inversores a cambio de derechos a una parte en el reparto
del botín. Eran precisamente estas mismas galeras, con los
mismos «mercaderes aventureros», las que eventualmente
atravesaban las Columnas de Hércules para bordear la
costa atlántica hasta las ferias de Flandes o de la
Champaña, con cargamentos de nuez moscada o cayena,
sedas y artículos de lana… junto a las inevitables letras
de cambio.135

* * *

Sería instructivo, creo, pararnos un momento a
pensar en este término, «mercader aventurero».
Originalmente sólo definía a un mercader que operaba
fuera de su propio país. Fue hacia esta misma época, sin



embargo, durante el auge de las ferias de la Champaña y
de los imperios mercantiles italianos, entre 1160 y 1172,
que la palabra «aventura» comenzó a tomar su significado
contemporáneo. La persona responsable de ello fue el
poeta francés Chrétien de Troyes, autor de los famosos
romances artúricos y, sobre todo, conocido por ser el
primero en contar la historia de sir Percival y el Santo
Grial. Las novelas eran un nuevo tipo de literatura que
presentaban un nuevo tipo de héroe, el «caballero
andante», un guerrero que erraba por el mundo en busca,
precisamente, de «aventuras»… en el sentido
contemporáneo de la palabra: peligrosos desafíos, amor,
fama y fortuna. Pronto las historias de aventuras
caballerescas se hicieron tremendamente populares, a
Chrétien le siguieron innumerables imitadores, y los
protagonistas de las historias (Arturo y Genoveva,
Lancelot, Gawain, Percival y demás) fueron conocidos
para todo el mundo, como aún lo son.* El ideal cortesano
del caballero galante, de la búsqueda, las justas, el
romance y la aventura están en una posición central en
nuestra idea de la Edad Media.136

Lo más curioso es que no guarda la menor relación
con la realidad. Nunca existió nada ni remotamente
parecido a un «caballero andante». «Caballero» había
sido, originalmente, un término para designar a los



guerreros por cuenta propia, escogidos entre los más
jóvenes o, a menudo, entre los bastardos de la baja
nobleza. Excluidos de la herencia, muchos se vieron
forzados a unirse en busca de una mejor fortuna. Muchos
se convirtieron en poco más que bandas de merodeadores
y ladrones, en su eterna búsqueda de riquezas:
precisamente el tipo de personaje que hacía tan peligrosa
la vida de los mercaderes. Hubo un esfuerzo coordinado,
que culminó en el siglo XII, para poner a este peligroso
segmento de la población bajo el control de las
autoridades civiles: no sólo el código de caballería, sino
también los torneos, las justas… no eran sino maneras de
mantenerlos alejados de los problemas, en parte
enfrentándolos entre sí y en parte convirtiendo toda su
existencia en una especie de estilizado ritual.137 El ideal
del caballero solitario errabundo, en busca de alguna
aventura galante, parece sin embargo haber surgido de la
nada.

Esto es importante, porque se encuentra en el mismo
centro de nuestra imagen de la Edad Media… y la
explicación, creo, es reveladora. Hemos de recordar que
hacia esta época los mercaderes habían comenzado a
adquirir un poder social e incluso político sin
precedentes, pero que, en dramático contraste con el
islam, en que una figura como Simbad (el exitoso



mercader aventurero) podía servir de ejemplo ficticio de
la vida ejemplar, a los mercaderes, a diferencia de los
guerreros, nunca se los vio como ejemplos de nada.

No puede ser coincidencia que Chrétien viviera en la
ciudad de Troyes, situada en el mismo corazón de las
ferias de Champaña, que se habían convertido, a su vez,
en el polo comercial de Europa Occidental.138 Aunque
parece haberse basado, para su visión de Camelot, en la
elaborada vida cortesana que había bajo su mecenas,
Enrique el Liberal (1151-1182), conde de Champaña, y de
su mujer María, hija de Leonor de Aquitania, la verdadera
corte estaba atendida, principalmente, por commerçants
de extracción humilde, que servían de hombres de armas*

en las ferias, dejando a la mayoría de los verdaderos
caballeros el papel de público, guardias o (en los torneos)
de artistas.

Esto no significa que los torneos no se convirtieran
en un foco económico por derecho propio, según una
medievalista de principios del siglo XX, Amy Kelly:

El biógrafo de Guillaume le Maréchal nos da una idea de cómo se
entretenía esta multitud de cortesanos viajeros en los campos de justas de
la Europa Occidental. A los torneos, que se daban en una activa
temporada, a razón de dos al mes desde Pentecostés hasta San Juan,
acudían los jóvenes, a veces hasta tres mil, tomando posesión de la ciudad
más cercana. Allá acudían también vendedores de caballos de Lombardía
y España, de Bretaña y de los Países Bajos, así como armeros,
pasamaneros para hombre y caballo, usureros, mimos y cuentacuentos,



acróbatas, nigromantes y otros caballeros de las lizas, de los campos y de
los caminos. Artistas de todo tipo hallaban liberal mecenazgo… Había
banquetes en las mejores habitaciones y en las herrerías las forjas
silbaban toda la noche. Conforme progresaban las apuestas y los dados
volaban tenían lugar incidentes violentos y desagradables: un cráneo
partido, un ojo saltado… Para animar a sus campeones en la justa
llegaban damas de preclaro nombre y otras sin nombre alguno.

Los peligros, el concurso, los premios, atraían a los hombres al campo
del honor. Lo que se jugaba era magnífico, pues el vencedor se quedaba
con su premio (el vencido y su caballo) a la espera de rescate. Y más
valía que se pagaran estos rescates, o la víctima caía en manos de
usureros y tenía que entregar a sus hombres, y, en casos extremos,
entregarse a sí mismo, como rehenes. Se hacían y perdían fortunas a
punta de lanza, y muchos hijos no conseguían cabalgar de regreso junto a
sus madres.139

Así pues, los mercaderes no sólo suministraban los
materiales que hacían posibles las ferias: dado que los
caballeros vencidos debían técnicamente su vida a los
vencedores, los mercaderes, como prestamistas, acababan
haciendo buenos negocios mediante la liquidación de sus
bienes. Por otra parte, un caballero podía pedir grandes
sumas en préstamo para equiparse magníficamente, con la
esperanza de impresionar a alguna bella dama (de bella
dote) con sus victorias; y otros, para tomar parte en las
continuas apuestas y prostitución que siempre rodeaban
tales eventos. Los perdedores acababan teniendo que
vender sus armaduras y caballos, con lo que existía el
riesgo de que volvieran a convertirse en salteadores de
caminos, o se fomentaran pogromos (si sus acreedores



eran judíos) o, si poseían tierras, endureciesen sus
exigencias hacia aquellos desafortunados que vivían en
ellas.

Otros se dedicaban a la guerra, que por sí misma
tendía a crear nuevos mercados.140 En uno de los más
dramáticos de este tipo de incidentes, en noviembre de
1199, un gran número de caballeros de un torneo en el
castillo de Écry, en la Champaña, patrocinado por el hijo
de Enrique, Teobaldo, se vieron presas de una gran pasión
religiosa, abandonaron los juegos e hicieron voto de
retomar Tierra Santa. El ejército cruzado procedió a
alquilar la flota veneciana para el transporte, a cambio de
un 50 por ciento de las ganancias resultantes. Al final, en
lugar de encaminarse a Tierra Santa, acabaron saqueando
la mucho más rica y cristiana (ortodoxa) ciudad de
Constantinopla tras un asedio largo y sangriento. Se
entronizó a un conde flamenco llamado Balduino como
«Emperador Latino de Constantinopla», pero intentar
gobernar una ciudad que había sido en gran parte
destruida y saqueada de cualquier objeto de valor hizo
que pronto él y sus barones se vieran en grandes apuros
financieros. En una versión a escala gigante de lo que
ocurría en tantos torneos, acabaron arrancando el metal de
los tejados y subastando reliquias sagradas para devolver
el dinero a sus acreedores venecianos. Hacia 1259, medio



siglo después de la llegada de los cruzados, Balduino II,
conocido como El último emperador latino de
Constantinopla, y sobrino del susodicho, se había hundido
a tal punto que hubo de suscribir una hipoteca sobre su
propio hijo, que hubo de ser llevado de vuelta a Venecia
como aval.141

En realidad nada de todo esto contesta realmente la
pregunta: ¿de dónde procede, pues, esta imagen del
solitario caballero andante, errando por los bosques de
una mítica Albión, desafiando a rivales, enfrentándose a
ogros, hadas, hechiceros y misteriosas bestias? La
respuesta debería ser ya evidente. En realidad, se trata tan
sólo de una imagen sublimada y romántica de los propios
mercaderes viajeros: hombres que, al fin y al cabo, sí se
embarcaban en solitarios viajes a través de páramos y
bosques, y cuyo resultado era de todo menos seguro.142

¿Y qué hay del Grial, ese misterioso objeto que todo
caballero errante, en definitiva, buscaba? Por extraño que
parezca, Richard Wagner, compositor de la ópera
Parsifal, fue el primero en sugerir que el Grial era un
símbolo inspirado por las nuevas formas de finanzas.143

Mientras que los antiguos héroes épicos buscaban y
luchaban por pilas de oro y plata auténticos (el oro de los
Nibelungos) estos nuevos héroes, sin embargo, nacidos
con la nueva economía, persiguen tan sólo formas



abstractas de valor. Nadie, al fin y al cabo, sabía
exactamente qué era el Grial. Incluso las historias épicas
se contradicen: a veces era una fuente; otras, un cáliz;
otras, una piedra preciosa. Wolfram von Eschenbach lo
imaginó como una joya desprendida del yelmo de Lucifer
en una batalla en los albores del tiempo. En cierta manera
no importa. Lo importante es que es invisible, intangible,
pero al mismo tiempo de valor infinito, inagotable, que lo
contiene todo, capaz de hacer que un páramo desolado
florezca, de alimentar al mundo, de proporcionar sustento
espiritual y de curar cuerpos heridos. Marc Shell incluso
sugirió que la mejor manera de concebirlo era como un
cheque en blanco: la abstracción financiera definitiva.144

Así pues, ¿qué fue la Edad Media?

Cada uno de nosotros es como una tésera de otro,
el resultado de una bisección, cortados como un lenguado,

dos en lugar de uno; y cada uno de nosotros está
constantemente

buscando su tésera correspondiente.*
PLATÓN, El banquete

En una cosa se equivocaba Wagner: la introducción
de la abstracción financiera no era un signo de que Europa



abandonara la Edad Media, sino de que, finalmente, con
retraso, entraba en ella.

Wagner no tiene la culpa en este caso. Casi todo el
mundo se equivoca, porque las instituciones e ideas más
características de la Edad Media llegaron tan tarde a
Europa que tendemos a tomarlas por los primeros signos
de modernidad. Ya hemos visto esto con las letras de
cambio, que se empleaban en Oriente ya entre los años
700 y 800, pero que llegaron a Europa siglos más tarde.
La universidad independiente (quizá la institución
medieval por excelencia) es otro caso similar. Nalanda se
fundó en 427, y hubo instituciones independientes de
enseñanza superior por toda China y Oriente Medio (de El
Cairo a Constantinopla) siglos antes de que se crearan
instituciones semejantes en Oxford, París y Bolonia.

Si la Era Axial fue la era del materialismo, la Edad
Media fue, ante todo, la era de la trascendencia. El
derrumbe de los antiguos imperios no llevó, en su mayor
parte, al surgimiento de otros nuevos.145 En lugar de ello,
movimientos religiosos otrora subversivos acabaron
catapultados a la posición de instituciones dominantes. La
esclavitud entró en declive o desapareció, al igual que el
nivel general de violencia. Conforme el comercio volvió
a despegar, también lo hizo el ritmo de innovaciones
tecnológicas; la paz más duradera trajo mayores



posibilidades no tan sólo para el movimiento de especias
y sedas, sino también de gente e ideas. El hecho de que
los monjes de la China medieval pudieran dedicarse a
traducir antiguos tratados en sánscrito, o que los
estudiantes de las madrasas de la Indonesia medieval
pudieran debatir acerca de términos legales en árabe da fe
del profundo cosmopolitismo de la época.

Nuestra imagen de la Edad Media como una «época
de fe» (y, por tanto, de obediencia ciega a la autoridad) es
un legado de la Ilustración francesa. Sólo tiene sentido si
se piensa en la Edad Media como algo que sólo se dio en
Europa. El Lejano Occidente no sólo era un lugar
inusualmente violento para los estándares del mundo, sino
que la Iglesia católica era extraordinariamente intolerante.
Es difícil encontrar muchos paralelismos medievales
chinos, indios o islámicos, por ejemplo, para la «quema
de brujas» o las masacres contra herejes. Más típico era
el patrón que predominaba en China en ciertos periodos
de su historia, en que era perfectamente aceptable que un
estudioso se interesara por el taoísmo en su juventud, se
hiciera confucianista en su edad adulta y se convirtiera al
budismo al jubilarse. Si hay algo esencial al pensamiento
medieval, no es la obediencia ciega a la autoridad, sino la
tenaz insistencia en que los valores que rigen nuestra vida
cotidiana (especialmente en la corte y el mercado) son



confusos, erróneos, ilusorios o perversos. La verdad se
encuentra en otro lugar, en un dominio que no se puede
percibir directamente sino al que hay que aproximarse a
través del estudio o la contemplación. Pero, a su vez, esto
convirtió las facultades de la contemplación, y toda la
cuestión del conocimiento, en un problema infinito.
Pongamos por ejemplo la gran paradoja, debatida por
filósofos musulmanes, judíos y cristianos: ¿qué significa
decir, a la vez, que sólo podemos conocer a Dios
mediante las facultades de la Razón, pero que esa misma
Razón procede de Dios? Los filósofos chinos luchaban
contra paradojas similares cuando se preguntaban
«¿leemos los clásicos, o los clásicos nos leen?». Casi
todos los grandes debates intelectuales de la época
giraban en torno a esta cuestión, de una u otra manera.
¿Crea nuestra mente el mundo o el mundo crea nuestra
mente?

Podemos ver las mismas tensiones en las teorías
monetarias predominantes. Aristóteles había declarado
que el oro y la plata no tenían ningún valor por sí mismos,
y que el dinero, por tanto, era tan sólo una convención
social, inventada por las comunidades humanas para
facilitar el intercambio. Dado que había «aparecido por
acuerdo, por tanto está en nuestro poder cambiarlo o
dejarlo sin valor» si eso es lo que todos decidimos que



queremos hacer.146 Esta posición obtuvo poco agarre en el
entorno intelectual materialista de la Era Axial, pero hacia
finales de la Edad Media era la postura aceptada. Al-
Ghazali estuvo entre los primeros en adoptarla. A su
manera la llevó incluso más lejos, al asegurar que el
hecho de que una moneda de oro no tenga ningún valor
intrínseco es, en sí, la base de su valor como dinero, dado
que esa misma carencia de valor intrínseco le permite
«gobernar», es decir, medir y regular el valor de las
demás cosas. Pero al mismo tiempo Al-Ghazali negó que
el dinero fuese una convención social. Nos lo había dado
Dios.147

Al-Ghazali era un místico, y políticamente un
conservador, de modo que se lo puede acusar de, al final,
haber evitado las implicaciones más radicales de sus
ideas. Pero también cabría preguntarse si en la Edad
Media asegurar que el dinero era una convención social
era una postura tan radical. Al fin y al cabo, cuando los
pensadores chinos y cristianos insistían en que lo era, se
trataba casi de una manera de decir que el dinero es lo
que el rey o el emperador decidan que sea. En ese sentido,
la postura de Al-Ghazali estaba en perfecta consonancia
con la actitud islámica de proteger el mercado de
interferencias políticas, al declarar que, en realidad, caía
bajo la jurisdicción de las autoridades religiosas.



* * *

El que el dinero medieval tomara formas tan
abstractas y virtuales (cheques, palos de conteo, papel
moneda) implicaba que preguntas como ésta («¿qué quiere
decir que el dinero es un símbolo?») afectaban a la
naturaleza fundamental de las cuestiones filosóficas de la
época. En ningún lugar es esto tan cierto como en la
propia palabra «símbolo». Hallamos aquí paralelismos
tan extraordinarios que sólo se los puede calificar de
sorprendentes.

Cuando Aristóteles sostuvo que las monedas son sólo
convenciones sociales, empleó el término symbolon, del
que procede nuestra palabra «símbolo». Symbolon era la
palabra original para designar una tésera, un palo de
conteo: un objeto que se parte por la mitad para indicar un
acuerdo, o en el que se hace una marca y se rompe para
registrar una deuda. De modo que nuestra palabra
«símbolo» procede de objetos que se partían para
registrar deudas contractuales de un tipo u otro. Eso ya es
bastante sorprendente. Sin embargo, lo que es realmente
notable es que la actual palabra china para decir símbolo,
fu o fu hao, tiene exactamente el mismo origen.148

Comencemos por la palabra griega symbolon. Dos
amigos pueden crear una tésera durante una cena tomando
cualquier objeto (un anillo, un astrágalo, una pieza de



alfarería) y rompiéndolo por la mitad. En el futuro,
cuando alguno de ellos necesite la ayuda del otro, puede
presentar su mitad como recordatorio de su amistad. Los
arqueólogos han encontrado cientos de pequeñas tablillas
de amistad de este tipo, rotas, en Atenas, a menudo hechas
de arcilla. Posteriormente se convirtieron en la manera de
cerrar un contrato, tomando el lugar de los testigos.149 La
palabra se empleaba también para fichas de todo tipo: las
que se daba a los jurados atenienses, que les permitía
votar, o las que facilitaban la entrada al teatro. También
se podía emplear refiriéndose a dinero, pero sólo si éste
no tenía un valor intrínseco: monedas de bronce cuyo
valor sólo se fijaba por convención local.150 Utilizada
para documentos escritos, symbolon podía ser un
pasaporte, un contrato, una comisión o un recibo. Por
extensión pasó a significar augurio, portento, síntoma o
finalmente, en el sentido actual, símbolo.

El camino hasta este último significado parece haber
tenido dos caras. Aristóteles dejó claro que un palo de
conteo podía significar cualquier cosa: no importaba qué
fuera el objeto, sólo importaba que hubiera una manera de
partirlo por la mitad. Pasa exactamente lo mismo con el
lenguaje: las palabras son sonidos que empleamos para
referirnos a objetos o ideas, pero la relación es arbitraria:
no hay ninguna razón en especial para que, por ejemplo,



los angloparlantes escogieran dog («perro») para
referirse a un animal y god («dios») para referirse a una
deidad, en lugar de hacerlo al revés. La única razón es la
convención social: un acuerdo entre todos los que hablan
un lenguaje de que ese sonido se referirá a esa cosa. En
este sentido, todas las palabras son fichas arbitrarias de
acuerdo.151 Lo mismo, por supuesto, es el dinero. Para
Aristóteles, no sólo las despreciables monedas de bronce
que acordamos en tratar como si valieran cierta cantidad,
sino todo el dinero, incluso el oro, es tan sólo un
symbolon, una tésera, una convención social.152

Todo esto parecía ya de sentido común en el siglo
XIII de Santo Tomás de Aquino, en que los gobernantes
podían cambiar el valor de la moneda mediante un simple
decreto. Aun así, las teorías simbólicas medievales
procedían menos de Aristóteles que de las religiones
mistéricas de la Antigüedad, en las que symbolon se
refería a ciertas fórmulas crípticas o talismanes que sólo
los iniciados podían comprender.153 Así pasó a significar
un objeto concreto, perceptible a los sentidos, que sólo se
podía entender en referencia a alguna realidad oculta más
allá del dominio de la experiencia sensorial.154

El teórico del símbolo cuya obra fue más leída y
respetada en la Edad Media fue un místico cristiano
griego del siglo VI cuyo verdadero nombre se desconoce,



pero que es conocido por su pseudónimo de Dionisio
Areopagita.155 Dionisio tomó la noción en este último
sentido para enfrentarse al que iba a convertirse en el gran
problema intelectual de la época: ¿cómo es posible que
los humanos tengan conocimiento de Dios? ¿Cómo
podemos nosotros, con nuestro entendimiento limitado a
lo que del universo material pueden percibir nuestros
sentidos, tener conocimiento de una cosa cuya naturaleza
es completamente ajena a ese universo material, «esa
infinidad más allá del ser», como él escribe, «esa unidad
más allá de la inteligencia»?156 Sería imposible de no ser
porque Dios, al ser todopoderoso, puede hacer cualquier
cosa, y por ello, así como pone su propio cuerpo en la
Eucaristía, puede también revelarse a nuestras mentes a
través de una ilimitada variedad de formas materiales.
Curiosamente, Dionisio nos advierte de que no podemos
comenzar a comprender cómo funcionan los símbolos
hasta que no nos libremos de la noción de que las cosas
divinas tienden a ser bellas. Las imágenes de ángeles
celestiales y carruajes de fuego es probable que sólo nos
confundan, dado que nos sentiremos tentados de imaginar
que el Cielo será así, mientras que en realidad no
podemos siquiera concebir cómo es el Cielo. En lugar de
eso, los símbolos más eficaces son, como el symbolon,
objetos cotidianos aparentemente escogidos al azar; a



menudo cosas ridículas, feas, cuya propia incongruencia
nos recuerda que no son Dios; que Dios «trasciende toda
materialidad» incluso pese a que, en otro sentido, son
Dios.157 Pero la noción de que son, en cualquier sentido,
fichas de un acuerdo entre iguales desaparece
completamente. Los símbolos son dones, absolutos, libres,
jerárquicos dones otorgados por un ser tan por encima de
nosotros que toda idea de reciprocidad, deuda u
obligación mutua es sencillamente inconcebible.158

Comparemos el significado griego arriba
mencionado con lo siguiente, procedente de un
diccionario chino:

FU. Acordar, coincidir. Cada una de las dos mitades de un palo de
conteo.

— Evidencia, prueba de identidad, credenciales.
— Cumplir una promesa, mantener una palabra dada.
— Reconciliarse.
— Acuerdo mutuo entre los dictámenes del Cielo y los

asuntos humanos.
— Palo de conteo, cheque.
— Sello o estampa imperial.
— Garantía, comisión, credenciales.
— Como encajar las dos mitades de un palo de conteo,

en total acuerdo.
— Símbolo, signo159 (...)



La evolución es casi exactamente la misma. Como
los symbola, fu pueden ser palos de conteo, contratos,
sellos oficiales, garantías, pasaportes o credenciales.
Como promesas, pueden encarnar un acuerdo, una deuda
contractual o incluso una relación de vasallaje feudal,
pues un señor de menor rango, al acordar ser vasallo de
otro, partiría un palo de conteo como si se tratase de pedir
cereal o dinero. La característica común parece ser un
contrato entre dos partes que comienzan como iguales, y
en el que uno acuerda quedar subordinado.
Posteriormente, conforme el Estado se vuelve más
centralizado, oímos hablar de fu sobre todo en términos
de órdenes entregadas a oficiales. El oficial se llevaría la
mitad izquierda con él cuando lo apostaran en provincias,
y cuando el emperador deseara enviar una orden de
importancia, enviaría la mitad derecha con el mensajero
para asegurarse de que el oficial supiera de que se trataba
realmente de la voluntad imperial.160

Ya hemos visto que el papel moneda parece haber
evolucionado desde versiones en papel de estos mismos
contratos de deudas, cortados por la mitad y reunidos.
Para los académicos chinos, por supuesto, la aseveración
de Aristóteles de que el dinero era simplemente una
convención social no tenía nada de radical: lo asumían
como evidente. El dinero era lo que el emperador



ordenara que fuera. Aunque incluso en este caso había una
ligera salvedad, como prueba la entrada arriba
mencionada, pues fu podía referirse al «Acuerdo mutuo
entre los dictámenes del Cielo y los asuntos humanos».
Así como el emperador nombraba a los oficiales, un
poder superior nombraba, en última instancia, al
emperador, que sólo podía gobernar eficazmente si lo
hacía de acuerdo a su mandato, que es la razón por la que
los buenos augurios se llamaban fu: signos de que el Cielo
aprobaba al gobernante, así como los desastres naturales
eran signos de que se había desviado.161

Aquí las ideas chinas se acercaban a las cristianas.
Pero las concepciones chinas del cosmos tenían una
diferencia crucial: al no haber énfasis alguno en un
abismo que separara nuestro mundo del mundo superior,
las relaciones contractuales con los dioses no quedaban
de ningún modo excluidas. Esto fue especialmente cierto
en el taoísmo medieval, en que se ordenaba a los monjes
en una ceremonia llamada «romper el palo», en que se
partía un papel que representaba un contrato con el
Cielo.162 Lo mismo pasaba con los talismanes mágicos,
también llamados fu, que un adepto podía recibir de su
maestro. Se trataba literalmente de palos de conteo: el
adepto se quedaba una mitad; se decía que la otra se la
quedaban los dioses. Estos talismanes fu tomaban forma



de diagramas, que, se decía, representaban una forma de
escritura celestial, sólo comprensible para los dioses, que
se comprometían a ayudar al portador, a menudo dándole
el derecho a llamar ejércitos celestiales de protectores
divinos con suya ayuda podía matar demonios, curar a los
enfermos o conseguir todo tipo de poderes milagrosos.
Pero también se podían convertir, como los symbola de
Dionisio, en objetos de contemplación, gracias a los
cuales la propia mente podía finalmente obtener algún tipo
de conocimiento del mundo invisible que había más allá
del nuestro.163

Muchos de los símbolos visuales más poderosos que
surgieron de la China medieval se remontan a este tipo de
talismanes: el símbolo del río, o el mismo yin-yang que
parece ser un desarrollo de aquél.164 Con sólo ver un yin-
yang es posible imaginar las mitades derecha e izquierda
(a veces también llamadas «macho» y «hembra») de un
palo de conteo.

* * *

Un palo de conteo elimina la necesidad de testigos:
si las dos superficies encajan, todo el mundo sabe que el
acuerdo entre ambas partes también existe. Es por esto
por lo que Aristóteles lo veía como una metáfora perfecta
de las palabras: la palabra A corresponde al concepto B



porque hay el acuerdo tácito de que actuemos como si así
fuera. Lo llamativo acerca de las téseras o palos de
conteo es que, pese a comenzar como sencillas muestras
de amistad y solidaridad, en casi todos los ejemplos
posteriores lo que las dos partes acuerdan realmente es
crear una relación de desigualdad: de deuda, de
obligación, de subordinación a las órdenes de otro. Y esto
es, a su vez, lo que permite emplear la metáfora para la
relación entre el mundo material y aquel mundo más
poderoso que acaba dándole sentido. Ambas partes son
iguales. Sin embargo, lo que crean es la diferencia
absoluta. De aquí que para un místico medieval cristiano,
como para los magos chinos de la Edad Media, los
símbolos pudieran ser literalmente fragmentos del Cielo,
incluso si para el primero proporcionaban un lenguaje
gracias al cual se podía adquirir cierto conocimiento de
seres con los que no era posible interactuar, mientras que
para los segundos proporcionaba una manera de
interactuar, incluso de sellar acuerdos prácticos, con seres
cuyo lenguaje no se podía comprender.

A cierto nivel, esto es tan sólo otra versión de los
dilemas que surgen siempre que se intenta repensar el
mundo en términos de deuda, ese especial acuerdo entre
iguales por el cual dejan de ser iguales, hasta el momento
en que vuelvan a ser iguales. Aun así, el problema cobró



una especial fuerza en la Edad Media, en que la economía,
por así decirlo, se espiritualizó. Conforme el oro y la
plata migraban hacia lugares sagrados, las transacciones
cotidianas comenzaron a realizarse sobre todo mediante el
crédito. De manera inevitable, los debates en torno a
riqueza y mercados se convirtieron en discusiones acerca
de deuda y moralidad, y éstos, en debates acerca de la
naturaleza de nuestro lugar en el universo. Como ya hemos
visto, las soluciones variaron de manera notable. Europa y
la India vivieron un regreso a la jerarquía: la sociedad se
convirtió en un orden jerárquico de sacerdotes, guerreros,
mercaderes y granjeros (en la cristiandad, sólo de
sacerdotes, guerreros y granjeros). Las deudas entre
personas de uno y otro orden se vieron como amenazas,
puesto que implicaban una potencial igualdad y a menudo
llevaban a estallidos de violencia. En China, en cambio,
el principio de deuda se convirtió en el principio que
gobernaba el cosmos: deudas kármicas, deudas de leche,
deudas contractuales entre seres humanos y poderes
celestiales. Desde el punto de vista de las autoridades,
todos ellos daban lugar a excesos, y potencialmente a
vastas concentraciones de capital capaz de desequilibrar
por completo el orden social. Era responsabilidad del
gobierno intervenir constantemente para que los mercados
funcionaran sin sobresaltos y de manera equitativa,



evitando así nuevos estallidos de descontento popular. En
el mundo del islam, en que los teólogos mantenían que
Dios recreaba el Universo a cada instante, las
fluctuaciones del mercado se veían como manifestación de
la voluntad divina.

Lo sorprendente es que tanto la condena
confucianista del mercader como la celebración islámica
del mismo dieron al final el mismo resultado: sociedades
prósperas con mercados florecientes, pero en las que
nunca se dieron juntos los elementos para que se crearan
los grandes bancos mercantiles y firmas industriales
característicos del capitalismo moderno. Es
especialmente sorprendente en el caso del islam.
Ciertamente el mundo islámico dio figuras que sería
difícil describir de otra manera que como «capitalistas».
Se llamaba sahib al-mal («propietarios de capital») a los
mercaderes a gran escala, y los académicos de derecho
hablaban libremente de la creación y expansión de fondos
de capital. En el momento de máximo esplendor del
Califato, algunos de estos mercaderes estaban en posesión
de millones de dinares y buscaban inversiones de
provecho. ¿Por qué no surgió nada parecido al
capitalismo moderno? Subrayaría dos factores. En primer
lugar, los mercaderes islámicos parecen haberse tomado
muy en serio la ideología del libre mercado. El mercado



no quedaba bajo supervisión directa del gobierno; los
contratos se cerraban entre individuos (de manera ideal,
«con un apretón de manos y una mirada al cielo») y, por
tanto, honor y crédito se hicieron indistinguibles uno del
otro. Es inevitable: no puede haber competencia a
degüello allá donde no hay nadie para impedir que unos y
otros se degüellen literalmente. En segundo lugar, el islam
se tomó muy en serio el principio, posteriormente elevado
a los altares por la teoría económica clásica, pero muy
poco asumido en la práctica, de que la ganancia es la
recompensa por el riesgo. Asumían que las empresas
mercantiles eran, literalmente, aventuras, en las que los
mercaderes se exponían a los peligros de las tormentas y
naufragios, nómadas violentos, selvas, estepas y desiertos,
exóticas e impredecibles costumbres extranjeras y
gobiernos arbitrarios. Todo mecanismo financiero
diseñado para evitar estos riesgos se consideraba impío.
Se trataba de una de las objeciones que ponían a la usura:
si alguien pide un tipo de interés fijo, la ganancia queda
garantizada. De igual manera, se esperaba que quienes
invertían en participaciones también participaran de los
riesgos. Esto excluía la mayor parte de las formas de
finanzas y seguros que más tarde se desarrollarían en
Europa.165

A este respecto, los monasterios budistas de la China



medieval representan exactamente lo opuesto: los Tesoros
Inagotables eran inagotables porque, al estar
continuamente prestando dinero con intereses, y no tocar
su capital para nada más, podían garantizar inversiones
libres de riesgos. De eso se trataba. Al hacerlo, el
budismo, a diferencia del islam, produjo algo muy similar
a lo que hoy en día llamamos «corporaciones»: entidades
que, gracias a una encantadora ficción legal, nos
imaginamos como personas, pero inmortales, que no han
de pasar por las incomodidades humanas del matrimonio,
la reproducción, la enfermedad y la muerte. Por decirlo en
términos medievales, se parecen mucho a ángeles.

Nuestra concepción legal de corporación es en gran
parte producto de la Edad Media europea. La idea legal
de la corporación como «persona jurídica» (persona
ficta, «persona ficticia») una persona que, en palabras de
Maitland, el gran historiador del derecho británico, «es
inmortal, pleitea y le ponen pleitos, posee tierras, posee
un sello propio, establece regulaciones para las personas
naturales de las que está compuesta»,166 fue fundada por
ley canónica por el papa Inocencio IV en 1250, y una de
las primeras entidades a las que se aplicó fue a los
monasterios, como también a universidades, iglesias,
municipalidades y gremios.167

La idea de la corporación como ser angélico no es



mía, por cierto. La he tomado prestada del gran
medievalista Ernst Kantorowicz, quien señaló que todo
esto ocurría al mismo tiempo que Santo Tomás de Aquino
desarrollaba la noción de que los ángeles eran, en
realidad, la personificación de las ideas platónicas.168

«Según las enseñanzas de Aquino», escribe, «cada ángel
representaba una especie»:

Poco sorprende, por lo tanto, que los colectivos personificados de
juristas que eran, jurídicamente, una especie inmortal, exhibieran todas las
características también atribuibles a los ángeles (…) Los propios juristas
reconocían que había similitudes entre sus abstracciones y los seres
angélicos. Al respecto se puede decir que el mundo del pensamiento legal
y político de la Baja Edad Media comenzó a verse poblado por cuerpos
angélicos inmateriales de todo tipo: eran invisibles, carentes de edad,
sempiternos, inmortales e incluso a veces ubicuos; y estaban dotados de
un corpus intellectuale o mysticum (un cuerpo espiritual o místico) que
podía perfectamente compararse al «cuerpo espiritual» de los seres
celestiales.169

Vale la pena subrayar todo esto porque aunque
estamos acostumbrados a asumir que hay algo natural o
inevitable en la existencia de las corporaciones, en
términos históricos se trata de criaturas extrañas, exóticas.
Ninguna otra gran tradición produjo nada similar.170 Son
el añadido más peculiarmente europeo a la ilimitada
proliferación de especies metafísicas tan característica de
la Edad Media, y también la más duradera.

Evidentemente, han cambiado mucho a lo largo del



tiempo. Las corporaciones medievales poseían tierras y a
menudo se encontraban sumidas en complejos arreglos
financieros, pero de ningún modo eran las empresas
ávidas de beneficios de hoy en día. Las que más se
acercaron a ello fueron, quizá no muy sorprendentemente,
las órdenes monásticas (sobre todo los cistercienses)
cuyos monasterios se acabaron convirtiendo en algo muy
similar a los monasterios budistas de China, rodeados de
herrerías y fábricas, practicando una agricultura comercial
racionalizada con una fuerza laboral de «hermanos
laicos» que eran, de facto, trabajadores a sueldo, hilando
y exportando lana. Hay incluso quien habla de
«capitalismo monástico».171 Aun así, el terreno sólo
comenzó a estar preparado para el capitalismo, en el
sentido de la palabra que nos resulta más conocido,
cuando los mercaderes comenzaron a organizarse en
cuerpos eternos como manera de obtener monopolios,
legales o de facto, y evitar así los peligros habituales del
comercio. Un ejemplo excelente fue la Society of
Merchant Adventurers* (Sociedad de Mercaderes
Aventureros) fundada por cédula del rey Enrique IV en
Londres, en 1407, que, pese a las reminiscencias
románticas de su nombre, se dedicaba sobre todo a
comprar telas de lana británicas y venderlas en las ferias
de Flandes. No era una compañía moderna, con



accionariado, sino más bien un anticuado gremio
medieval, pero proporcionó una estructura mediante la
cual mercaderes más viejos y ricos podían proporcionar
préstamos a mercaderes más jóvenes, y consiguió
asegurarse un control tan exclusivo sobre el comercio de
la lana que unos beneficios sustanciosos quedaban casi
garantizados.172 Cuando este tipo de compañías comenzó
a implicarse en viajes armados a ultramar, sin embargo,
comenzó una nueva era en la historia de la humanidad.



Capítulo 11

La era de los grandes imperios capitalistas (1450-
1971)

«Once pesos, pues; y como no puedes pagarme los once
pesos, te costará once pesos más; veintidós en total: once
por el sarape y el petate y once porque no puedes pagar.
¿Correcto, Crisiero?»
Crisiero nada sabía de números, así que era normal que
respondiera: «Correcto, patrón».
Don Arnulfo era un hombre decente, honorable. Otros
terratenientes eran mucho menos bondadosos con los
peones.
«La camisa son cinco pesos. Y como no puedes pagarla,
son cinco pesos. Y como nunca me darás el dinero, son
cinco pesos. Eso hace cinco más cinco más cinco. Veinte
pesos, ¿de acuerdo?» «Sí, patrón, de acuerdo.»
No hay ningún otro sitio en el que el peón pueda comprar
una camisa si la necesita. Y no puede conseguir crédito
alguno excepto de su amo, para el que trabaja y del que no
puede escapar en tanto le deba un centavo.



B. TRAVEN, La carreta

La época que comenzó con lo que llamamos «era de
la exploración» está marcada por tantas cosas nuevas (el
auge de la ciencia moderna, el capitalismo, el humanismo,
el estadonación) que puede resultar extraño considerarlas
sólo otro giro de un ciclo histórico. Aun así, desde la
perspectiva que he ido desarrollando en este libro, eso es
lo que fue.

La época comienza hacia 1450 con un abandono de
las monedas virtuales y un regreso al oro y la plata. El
consiguiente flujo de metales preciosos de las Américas
aceleró inmensamente el proceso, dando lugar a una
«revolución de los precios» en Europa Occidental que
volvió del revés la sociedad tradicional. Es más: el
regreso al lingote vino acompañado por la vuelta de toda
una plétora de condiciones que, durante la Edad Media,
habían sido en gran parte suprimidas o mantenidas bajo
mínimos: vastos imperios y ejércitos profesionales,
grandes guerras de depredación, usura y servidumbre por
deudas sin trabas… pero también filosofías materialistas,
una nueva explosión de creatividad científica y
filosófica… e incluso el regreso de la esclavitud. No se
trató de ningún modo de una mera repetición. Todas las



piezas de la Era Axial reaparecieron, pero se unieron de
una manera completamente diferente.

* * *

El siglo xv es un periodo muy especial en la historia
europea. Fue un siglo de catástrofes completas: la Peste
Negra diezmó las grandes ciudades; la economía
comercial hizo aguas y algunas regiones se colapsaron por
completo; ciudades enteras entraron en bancarrota,
impedidas de pagar sus bonos; las clases aristocráticas
batallaban entre sí por los escombros, dejando gran parte
del campo arrasado por las endémicas guerras. Incluso en
términos geopolíticos, la cristiandad se tambaleaba, con
el Imperio otomano no sólo tomando lo que quedaba de
Bizancio, sino también avanzando firmemente por Europa
Central, sus fuerzas expandiéndose por tierra y por mar.

Al mismo tiempo, y desde la perspectiva de muchos
agricultores y trabajadores urbanos, los tiempos no podían
haber sido mucho mejores. Uno de los efectos colaterales
de la peste bubónica, que mató a un tercio de los
trabajadores, es que los sueldos subieron drásticamente.
No ocurrió de manera inmediata, pero esto se debió a que
la primera reacción de las autoridades fue congelar
sueldos, e incluso intentar volver a ligar a la tierra a
campesinos libres. Tales medidas encontraron una



poderosa resistencia, que culminó con una serie de
alzamientos populares por toda Europa. Estos alzamientos
fueron aplastados, pero las autoridades se vieron también
obligadas a pactar. Antes de que pasara mucho tiempo
había tantas riquezas fluyendo hacia manos de la gente
común que los gobiernos tuvieron que introducir nuevas
leyes que prohibieran a los no aristócratas vestir seda y
armiño y limitar el número de días festivos, que en
muchas ciudades y parroquias comenzaba a comerse entre
un tercio y medio año. El siglo XV se considera, de hecho,
el punto culminante de las festividades medievales, con
sus procesiones y dragones, sus danzas de cintas* y
cervezas de abadía, sus Abades de la Sinrazón y sus
Señores del Desgobierno.1 Con el devenir de los siglos,
sin embargo, todo esto sería destruido. En Inglaterra, los
reformistas puritanos atacarían incesantemente la vida
festiva; posteriormente lo harían todo tipo de reformistas,
puritanos y católicos. Al mismo tiempo se disolvería la
base económica de esta prosperidad.

Por qué ocurrió esto ha sido un apasionado debate
que ha durado siglos. Esto es lo que sabemos: comenzó
con una brutal inflación. Entre 1500 y 1650, por ejemplo,
los precios en Inglaterra subieron un 500 por ciento,
mientras que los salarios aumentaron muchísimo más
lentamente, de modo que en cinco generaciones el poder



adquisitivo cayó hasta quizá el 40 por ciento del que
había sido. Lo mismo ocurrió por todo el resto de Europa.

¿Por qué? La explicación favorita, al menos desde
que un abogado francés llamado Jean Bodin la propuso
por vez primera en 1568, es la masiva entrada de oro y
plata a Europa procedente de la conquista del Nuevo
Mundo. Al caer en picado el valor de los metales
preciosos, reza el argumento, los precios de todo lo
demás se dispararon, y los salarios simplemente no
pudieron mantenerse a la altura.2 Hay pruebas que lo
corroboran. El momento de máxima prosperidad popular,
alrededor de 1450, coincidió con un periodo en que el
lingote (y, por tanto, las monedas) era especialmente
escasos.3 La carencia de metálico causó desastres sobre
todo en el mercado internacional; en la década de 1460
sabemos de barcos llenos de mercancías obligados a
regresar a los puertos principales, pues nadie tenía dinero
en metálico a mano para pagarles. El problema sólo
comenzó a solucionarse en la década siguiente, gracias a
un súbito florecimiento de la minería de plata en Sajonia y
el Tirol, seguido de la apertura de nuevas rutas marítimas
a la Costa de Oro de África Occidental. Después llegarían
las conquistas de Cortés y Pizarro. Entre 1520 y 1640 se
transportaron toneladas y toneladas de oro y plata de
México y Perú a través de los océanos Atlántico y



Pacífico en barcos españoles.
El problema con esta explicación tradicional es que

muy poco de este oro y esta plata se quedaron algún
tiempo en Europa. La mayor parte del oro acabó en
templos en la India, y la abrumadora mayoría de la plata
se acabó enviando a China. Esto último es crucial. Si
realmente queremos comprender los orígenes de la
moderna economía global, el lugar por el que empezar no
es en absoluto Europa. La historia realmente importante es
cómo abandonó China el papel moneda. Es una historia
que vale la pena narrar brevemente, pues muy poca gente
la conoce.

* * *

Tras conquistar China en 1271, los mongoles
mantuvieron el sistema de papel moneda, e incluso
realizaron ocasionales (si bien desastrosos) intentos de
introducirlo en otras partes de su imperio. En 1368, sin
embargo, una nueva insurrección popular los derrocó y un
antiguo líder campesino ascendió al poder.

Durante el siglo que gobernaron, los mongoles
habían trabajado de manera cercana con mercaderes
extranjeros, que pronto fueron ampliamente impopulares.
En parte como consecuencia, los antiguos rebeldes, desde
entonces dinastía Ming, sospechaban de cualquier forma



de comercio, y promovieron una visión romántica de
comunidades agrarias autosuficientes. Esto tuvo algunas
consecuencias desafortunadas. Por ejemplo, supuso el
mantenimiento del antiguo sistema mongol de impuestos,
que se pagaban en trabajo y en especies; en especial,
porque ese sistema, a su vez, se basaba en un sistema de
cuasi castas en que se registraba a los sujetos como
agricultores, artesanos o soldados y se les prohibía
cambiar de empleo. Esto demostró ser
extraordinariamente impopular. Pese a que las inversiones
gubernamentales en agricultura, caminos y canales
produjeron un boom comercial, gran parte de este
comercio era técnicamente ilegal, y los impuestos sobre
las cosechas eran tan altos que muchos granjeros
comenzaron a abandonar las tierras de sus ancestros.4

En general, se puede esperar de estas capas flotantes
de la población que busquen cualquier cosa excepto un
empleo industrial regular; en este caso, como en Europa,
la mayoría prefería una combinación de trabajillos
ocasionales, mendicidad, entretenimiento, piratería o
bandolerismo. En China, muchos se volvieron buscadores
de plata. Hubo una pequeña fiebre de la plata, con minas
ilegales surgiendo por todas partes. Los lingotes de oro
sin acuñar, en lugar del papel moneda y las tiras de
monedas de bronce, monedas oficiales, se convirtieron



pronto en el verdadero dinero de la economía informal y
sin declarar. Cuando el gobierno intentó cerrar las minas
ilegales en las décadas de 1430 y 1440, sus esfuerzos
hicieron estallar insurrecciones populares en que los
mineros hacían causa común con los campesinos
desplazados, arrasando ciudades cercanas e incluso, a
veces, amenazando provincias enteras.5

Al final el gobierno renunció a acabar con la
economía informal. En lugar de ello, osciló hacia el
extremo opuesto: dejó de emitir papel moneda, legalizó
las minas, reconoció el lingote de plata como modo de
pago para grandes transacciones e incluso dio permiso a
fábricas de moneda privadas para emitir tiras de dinero.6
Esto, a su vez, permitió al gobierno abandonar el sistema
de recaudación en trabajo e instaurar un sistema de
impuestos uniformes y pagaderos en plata.

Efectivamente, el gobierno chino regresó a su antigua
política de promover mercados e intervenir tan sólo para
evitar concentraciones no debidas de capital. Pronto tuvo
un éxito extraordinario, y los mercados chinos florecieron.
En efecto, muchos aseguran que la dinastía Ming
consiguió algo casi único en la historia mundial: en una
época en que la población china se multiplicaba, los
estándares de vida mejoraron notablemente.7 El problema
era que la nueva política obligaba al régimen a mantener



un abundante suministro de plata, para que su precio no
subiera y minimizar el descontento popular, pero pronto
las minas chinas quedaron agotadas. En la década de 1530
se descubrieron nuevas minas en Japón, pero también
éstas se agotaron en uno o dos decenios. China no tardó en
tener que volverse hacia Europa y el Nuevo Mundo.

Europa había estado exportando oro y plata a Oriente
desde tiempos de Roma. Europa nunca había producido
mucho de nada que los asiáticos desearan comprar, de
modo que se vio obligada a pagar en especies a cambio
de las sedas, especias, acero y otras importaciones. Los
primeros años de expansión europea fueron en gran
medida intentos de acceder, bien a lujos orientales, bien a
nuevas fuentes de oro y de plata con que pagarlos. En
aquella temprana época, la Europa atlántica sólo tenía una
ventaja sustancial con respecto a sus rivales musulmanes:
una activa y avanzada tradición de guerra marítima,
afinada a lo largo de siglos de conflictos en el
Mediterráneo. En el momento en que Vasco da Gama
penetró por primera vez en el océano Índico, en 1498, el
principio según el cual los mares debían ser una zona de
comercio pacífico llegó a su fin. Flotillas portuguesas
comenzaron a bombardear y saquear cuanta ciudad
portuaria encontraban, haciéndose con el control de
puntos estratégicos y extorsionando (cobrando por



protección) a mercaderes desarmados del océano Índico a
cambio del derecho a realizar sin contratiempos sus
negocios.

Casi al mismo tiempo, Cristóbal Colón (un
cartógrafo genovés que buscaba un atajo hacia China) tocó
tierra en el Nuevo Mundo, y los imperios español y
portugués tropezaron con la mayor bendición caída del
cielo de toda la historia de la humanidad: continentes
enteros repletos de riquezas inimaginables cuyos
habitantes, armados con tecnología de la Edad de Piedra,
comenzaron convenientemente a morir muy poco después
de que ellos llegaran. Las conquistas de México y Perú
llevaron al descubrimiento de vastas nuevas fuentes de
metales preciosos, que se explotaron de manera
sistemática y despiadada, incluso al precio de casi
exterminar a las poblaciones cercanas a fin de extraer
tanto metal precioso y en tan poco tiempo como fuera
posible. Como Kenneth Pomeranz ha señalado
recientemente, nada de todo esto habría sido posible de no
ser por la demanda asiática de metales preciosos,
prácticamente ilimitada.

En especial, si China no hubiera tenido una economía tan dinámica
como para, cambiando su base a metálico, absorber las ingentes
cantidades de plata extraída del Nuevo Mundo a lo largo de tres siglos, las
minas se habrían vuelto deficitarias en pocas décadas. La brutal inflación
de precios (con denominación plata) en Europa entre 1500 y 1640 señala



una devaluación del metal, incluso con Asia absorbiendo gran parte del
suministro.8

Hacia 1540, la abundancia de plata causó un colapso
de precios por toda Europa; en ese momento, las minas
americanas sencillamente habrían dejado de funcionar, y
el proyecto entero de colonización de América se habría
ido al traste, de no ser por la demanda china.9 Galeones
llenos de tesoros con rumbo hacia Europa pronto se
abstuvieron de descargar en Europa, rodeando, en lugar
de ello, el cuerno de África y dirigiéndose por el océano
Índico hacia Cantón. Tras 1571, con la fundación de
Manila por parte de los españoles, navegaron atravesando
directamente el océano Pacífico. A finales del siglo XVI,
China importaba casi cincuenta toneladas de plata al año,
un 90 por ciento de su plata, y a principios del siglo XVII,
eran ya 116 toneladas, un 97 por ciento.10 Tuvo que
exportar enormes cantidades de sedas, porcelanas y otros
productos chinos para poder pagarla. Muchos de estos
productos chinos, a su vez, acabaron en las nuevas
ciudades de América Central y del Sur. Este mercado
asiático se convirtió por sí solo en el factor más
importante de la emergente economía global, y quienes en
última instancia lo controlaban (sobre todo banqueros
mercaderes holandeses, italianos y alemanes) se hicieron
fantásticamente ricos.



Pero ¿exactamente cómo causó la nueva economía
global el colapso de los estándares de vida en Europa?
Una cosa sí sabemos: no fue por una elevada
disponibilidad del metal precioso para las transacciones
cotidianas. Si acaso, el efecto fue el opuesto. Pese a que
las fábricas de moneda europeas acuñaban enormes
cantidades de riales, táleros, ducados y doblones, que se
convirtieron en el nuevo medio de comercio desde
Nicaragua a Bengala, casi ninguna de estas monedas
acabó en bolsillos de europeos comunes. En lugar de ello
oímos frecuentes quejas acerca de la escasez de moneda.
En Inglaterra:

Durante gran parte del periodo Tudor, el circulante era tan escaso que
la población gravable sencillamente no tenía suficiente moneda para pagar
las benevolencias, subsidios y diezmos que se les imponían, y una y otra
vez debían acudir a las cuberterías de plata, lo más cercano al dinero que
la mayoría poseía.11

Era lo que ocurría por casi toda Europa. Pese a la
masiva entrada de metales de América, la mayoría de las
familias poseían tan poco dinero en metálico que de
manera regular se veían obligadas a fundir la cubertería
familiar para pagar sus impuestos.

Esto se debía a que los impuestos se debían pagar en
metal. Los negocios cotidianos, sin embargo, se conducían
igual que en la Edad Media, mediante varias formas de



dinero virtual: palos de conteo, letras de cambio o, en
comunidades más pequeñas, simplemente llevando la
cuenta de quién debía cuánto a quién. Lo que realmente
causó la inflación fue que quienes acabaron en posesión
del lingote (gobiernos, banqueros, mercaderes a gran
escala) fueron capaces de emplear ese control para
comenzar a cambiar las reglas, primero al insistir en que
el oro y la plata eran dinero, y en segundo lugar
introduciendo nuevas formas de dinero-crédito para su
propio uso, gradualmente minando y destruyendo los
sistemas locales de confianza que habían permitido a las
pequeñas comunidades de toda Europa operar en gran
parte sin emplear dinero.

Se trataba de una batalla política, incluso si a la vez
era un debate conceptual acerca de la naturaleza del
dinero. El nuevo régimen de dinero en lingote sólo se
pudo imponer mediante una violencia casi sin parangón,
no sólo en ultramar, sino también en casa. En gran parte
de Europa, la primera reacción a esta «revolución de los
precios» y a los subsiguientes cercados de campos
comunitarios no fue muy diferente de la que se había dado
poco tiempo atrás en China: miles de ex campesinos
forzados a huir de sus aldeas para convertirse en
vagabundos u «hombres sin amo», un proceso que culminó
en insurrecciones populares. La reacción de los gobiernos



europeos, sin embargo, fue completamente diferente.
Aplastaron las rebeliones y esta vez no hicieron
concesiones posteriores. Se cercó y capturó a los
vagabundos y se los envió a las colonias como
trabajadores forzados, o se los enroló en el ejército y la
marina, o bien se los envió a trabajar en fábricas.

Casi todo esto se hizo mediante la manipulación de
la deuda. En consecuencia, la propia naturaleza de la
deuda se convirtió una vez más en la manzana de la
discordia.

Parte I

CODICIA, TERROR, INDIGNACIÓN, DEUDA

No cabe duda de que los académicos nunca dejarán
de debatir las causas de la «revolución de los precios»,
en gran parte porque no queda muy claro qué tipo de
instrumentos se pueden aplicar. ¿Podemos emplear
realmente los métodos de la economía moderna,
diseñados para comprender cómo operan las instituciones
económicas contemporáneas, para describir las batallas
políticas que llevaron a la creación de tales instituciones?

No se trata tan sólo de un problema conceptual. Aquí
hay presentes peligros morales. Tomar el que puede
parecer un enfoque «objetivo», macroeconómico, sobre



los orígenes de la economía mundial podría implicar
tratar el comportamiento de los primeros exploradores,
mercaderes y conquistadores europeos como si se tratara
sencillamente de respuestas racionales a oportunidades…
como si fuera lo mismo que haría cualquiera en esa
situación. Esto es lo que pasa a menudo con el empleo de
ecuaciones: hace que parezca perfectamente normal
asumir que, si el precio de la plata es el doble en China
que en Sevilla, y los habitantes de Sevilla son capaces de
hacerse con grandes cantidades de plata y transportarla a
China, lo harán sin dudas, incluso si ello implica la
destrucción de civilizaciones enteras. O que si hay una
demanda de azúcar en Inglaterra y esclavizar a millones
de personas es la manera más rápida y segura de adquirir
mano de obra para producirla, alguien inevitablemente los
esclavizará. En realidad, la historia indica que no es en
absoluto el caso. Probablemente un gran número de
civilizaciones estuvo en posición de provocar el caos y la
destrucción que causaron las potencias europeas en los
siglos XVI y XVII (la China de la dinastía Ming es una
candidata obvia), pero en realidad casi ninguna lo hizo.12

Tomemos en cuenta, por ejemplo, cómo se extraían
el oro y la plata de las minas americanas. Las obras de
minería comenzaron de manera casi inmediata a la caída
de la capital azteca, Tenochtitlán, en 1521. Aunque



estamos acostumbrados a pensar que la población
mexicana fue devastada sencillamente por las nuevas
enfermedades introducidas por los europeos,
observadores de la época afirmaban que la esclavización
de los recién conquistados nativos para trabajar en las
minas tuvo una responsabilidad por lo menos similar.13 En
La conquista de América, la cuestión del otro, Tzvetan
Todorov ofrece un compendio de algunos de los informes
más escalofriantes, la mayoría escritos por sacerdotes y
monjes españoles que, pese a estar comprometidos, en
principio, con la creencia de que el exterminio de los
indios era el Juicio de Dios, no podían ocultar ni disfrazar
el horror ante escenas como los soldados poniendo a
prueba los filos de sus espadas destripando al primero
que pasaba, o arrancando bebés de la espalda de la madre
para que se los comieran los perros. Actos así se pueden
desechar como lo que se puede esperar de un grupo de
hombres fuertemente armados (muchos de ellos
procedentes de un ambiente criminal violento) cuando se
les da impunidad absoluta; pero los informes de las minas
implican algo mucho más sistemático. Cuando fray
Toribio de Motolinía* escribió acerca de las diez plagas
que creía que Dios había impuesto a los habitantes de
México, incluyó en ellas la viruela, la guerra, la
hambruna, los trabajos forzados, los impuestos (que



obligaban a muchos a vender a sus hijos a los
prestamistas, y a otros a ser torturados hasta la muerte en
crueles prisiones) y a los miles de muertos en la
construcción de la nueva capital. Por encima de todo,
insistía, estaban los incontables muertos en las minas:

La octava plaga fue la esclavitud impuesta por los españoles para
obligarles a trabajar en las minas. Al principio tomaron a los que ya eran
esclavos de los aztecas; después, a los que habían dado muestra de
insubordinación; finalmente, a todos los que pudieron atrapar. Durante los
primeros años que siguieron a la conquista, el tráfico de esclavos floreció
y los esclavos cambiaban de dueño con frecuencia. Les hicieron tantas
marcas en la cara, además de la marca real, que iban con las caras
cubiertas de letras, pues llevaban las cicatrices de todos cuantos los
habían comprado y vendido.

La novena plaga fue el trabajo en las minas, hacia las que los indios,
pesadamente cargados, caminaban sesenta leguas o más para transportar
provisiones (…) Cuando se quedaban sin comida morían, en las minas o
en el camino, pues no tenían dinero para comprar comida y nadie les
daba. Algunos llegaban a casa en tal estado que poco después morían.
Los cuerpos de esos indios y de los esclavos que morían en las minas
producían tal hedor que causó una pestilencia, especialmente en las minas
de Oaxaca. En media legua a la redonda alrededor de las minas y a lo
largo de una gran parte del camino uno no podía apenas evitar pisar los
cadáveres o los huesos, y las bandadas de pájaros y cuervos que acudían
a engordar gracias a los cadáveres eran tan grandes que oscurecían el
sol.14

Escenas similares se registraron en Perú, donde
regiones enteras se despoblaron para obtener trabajadores
forzados para las minas, y en La Española, de donde se
erradicó por completo a la población indígena.15



Al hablar de conquistadores no hablamos tan sólo de
codicia, sino de codicia elevada a proporciones míticas.
Es por ella, al fin y al cabo, por lo que se los recuerda.
Nunca parecían tener suficiente. Incluso tras la conquista
de Tenochtitlán y Cuzco, y la adquisición de riquezas
hasta entonces jamás soñadas, los conquistadores
inevitablemente se reagrupaban y partían en busca de aún
más riquezas.

A lo largo de todas las épocas, los moralistas han
desatado invectivas contra lo ilimitado de la codicia
humana, de igual manera que contra nuestra infinita sed de
poder. Lo que la historia revela, sin embargo, es que,
aunque se puede acusar con justicia a los humanos de
cierta proclividad a acusar a otros de actuar como
conquistadores, en realidad pocos actúan como tales.
Incluso los más ambiciosos de entre nosotros tenemos
sueños similares a los de Simbad: tener aventuras, obtener
los medios suficientes para establecernos y disfrutar de la
vida, y finalmente disfrutarla.

Max Weber señaló, por supuesto, que la esencia del
capitalismo es el deseo urgente (que, creía, apareció por
vez primera con el calvinismo) de no establecerse nunca,
de estar en perpetua expansión. Pero los conquistadores
eran buenos católicos de la Edad Media, incluso si solían
proceder de los elementos más rastreros y despiadados de



la sociedad española. ¿De dónde, pues, el implacable
deseo de más y más?

Para entenderlo creo que puede ser útil regresar al
principio de la conquista de México por Hernán Cortés:
¿cuáles eran sus motivaciones inmediatas? Cortés había
migrado a la colonia de La Española en 1504, soñando
con gloria y aventuras, pero durante la primera década y
media sus aventuras habían consistido en seducir a las
mujeres de otros. En 1518, sin embargo, se las arregló
para conseguir que lo nombraran comandante de una
expedición para establecer una base española en el
continente. Como Bernal Díaz del Castillo, que lo
acompañaba, escribió posteriormente, hacia aquella
época:

Comenzó a adornarse y a ser más cuidadoso con su aspecto que antes.
Lucía un penacho de plumas con un medallón y una cadena de oro, y una
capa de terciopelo rematada con vueltas de hilo de oro. De hecho parecía
un valiente y gallardo capitán. Sin embargo, no tenía dinero para
costearse gastos como los que he mencionado, pues era en aquella época
muy pobre y estaba endeudado, pese a poseer una buena tierra con
esclavos indios y a que obtenía oro de las minas. Pero todo lo gastaba en
su persona, en caprichos para su esposa, a la que había desposado
recientemente, y en invitar a sus huéspedes…

Cuando algunos amigos mercaderes se enteraron de que había
obtenido su mando como Capitán General, le prestaron cuatro mil pesos
de oro en monedas y otros cuatro mil en bienes, con el aval de sus indios
y posesiones. Entonces ordenó que le fabricaran dos estandartes y dos
banderas, en hilo de oro, con el emblema real y una cruz a cada lado, y la
leyenda «Camaradas, sigamos el signo de la Santa Cruz con fe verdadera,



y con ella venceremos».16

[Texto original de B. D. del Castillo]:*
(…) y demás de esto, se comenzó de pulir y ataviar su persona mucho
más que de antes, y se puso su penacho de plumas, con su medalla y una
cadena de oro, y una ropa de terciopelo, sembradas por ella unas lazadas
de oro y, en fin, como un bravoso y esforzado capitán. Pues para hacer
estos gastos que he dicho no tenía de qué, porque en aquella sazón estaba
muy adeudado y pobre, puesto que tenía buenos indios de encomienda y
sacaba oro de las minas; mas todo lo gastaba en su persona y en atavíos
de su mujer, que era recién casado, y en algunos forasteros huéspedes
que se le allegaban (…) Y como unos mercaderes amigos suyos, que se
decían Jaime Tría y Jerónimo Tría y un Pedro de Jerez le vieron con
aquel cargo de Capitán General, le prestaron cuatro mil pesos de oro y le
dieron fiados otros cuatro mil en mercaderías sobre sus indios y hacienda
y fianzas. Y luego mandó hacer dos estandartes y banderas labrados de
oro con las armas reales y una cruz de cada parte con un letrero que
decía: «Hermanos y compañeros: sigamos la señal de la Santa Cruz con
fe verdadera, que con ella venceremos».

En otras palabras, había vivido por encima de sus
posibilidades, se había metido en problemas y decidió,
como un jugador arriesgado, ir a por doble o nada. No es
sorprendente, pues, que cuando a última hora el
gobernador decidió cancelar la expedición, Cortés le
ignorara y zarpara hacia el continente con seiscientos
hombres, ofreciéndoles partes iguales en el reparto de
beneficios. Al desembarcar quemó sus naves, apostándolo
todo, en efecto, a la victoria.

Pasemos, pues, del principio del libro de Díaz a su



capítulo final. Tres años más tarde, mediante una de las
conductas militares más ingeniosas, despiadadas,
brillantes y poco honorables jamás conocidas en un líder
militar, Cortés había obtenido la victoria. Tras ocho
meses de penosa guerra casa por casa y la muerte de quizá
cien mil aztecas, Tenochtitlán, una de las más grandes
ciudades del mundo, había sido arrasada por completo. El
tesoro imperial se había saqueado y, por tanto, llegaba el
momento de dividirlo en partes para los soldados
supervivientes.

Sin embargo, según Díaz el resultado fue, entre los
soldados, un ultraje. Los oficiales conspiraron para
quedarse casi todo el oro, y cuando se anunció finalmente
la parte de cada uno, los soldados descubrieron que les
tocaba recibir entre cincuenta y ochenta pesos a cada uno.
Lo que era aún peor: los oficiales se hicieron de
inmediato con la mejor parte de sus ganancias en su
calidad de acreedores, pues Cortés había insistido en que
se cobrara a los hombres por cualquier pieza del equipo
que tuviera que ser reemplazada, así como por cualquier
cuidado médico que recibieran durante el asedio. La
mayoría descubrió que había acabado perdiendo dinero en
el trato. Díaz escribe:

(…) como había muchas deudas entre nosotros, que debíamos de
ballestas a cincuenta y a sesenta pesos, y de una escopeta ciento, y de un



caballo ochocientos y novecientos pesos, y otros de una espada
cincuenta; y así eran tan caras todas las cosas que habíamos comprado,
pues un cirujano, que se llamaba maestre Juan, que curaba algunas malas
heridas, se cargaba por la cura excesivos precios, y también un medio
matasanos, que se decía Murcia, que era boticario y barbero, que también
curaba, y otras treinta trampas y tarrabusterías que debíamos,
demandaban que las pagásemos de las partes que nos daban; y el
remedio que Cortés dio fue que puso dos personas de buena conciencia,
que sabían de mercaderías, para que apreciasen qué podía valer cada
cosa de lo que habíamos tomado fiado (…); y se mandó que todo lo que
ellos dijesen que valían las cosas que nos habían vendido y las curas que
habían hecho los cirujanos, que se pagasen, y que si no teníamos dineros,
que aguardasen por ellos tiempo de dos años.17

Pronto llegaron mercaderes españoles que cobraban
precios desorbitados por artículos de necesidad básica, lo
que causó aún más resentimiento, hasta que por fin:

(…) como Cortés vio que muchos soldados se desvergonzaban en
demandarle más partes y le decían que se lo tomaba todo para sí y lo
robaba, y le pedían prestado dinero, acordó quitar de sobre sí aquel
dominio y enviarlos a poblar a todas las provincias que le pareció que
convenían que se poblasen.18

Éstos eran los hombres que acabaron controlando las
provincias y que establecieron administraciones locales,
impuestos y regímenes de trabajo. Esto hace que sea más
fácil comprender las descripciones que se hacen de los
indios con la cara cubierta de nombres, como tantos
cheques endosados una y otra vez, o la de las minas
rodeadas de cadáveres putrefactos en millas a la redonda.



No estamos hablando de una psicología de codicia fría y
calculadora, sino de una mezcla mucho más complicada
de vergüenza y justa indignación, y de la frenética
urgencia de deudas que tan sólo se acumulaban y crecían
(se trataba, con casi total certeza, de préstamos con
intereses) así como ultraje ante la idea de que, tras todo lo
que habían tenido que pasar, no les dejarían nada en
posesión.

¿Y qué hay de Cortés? Había cometido, quizá, el
robo más grande de la historia. Evidentemente, sus deudas
originales carecían ya de cualquier consecuencia. Y sin
embargo, parecía estar siempre encontrando nuevas
maneras de endeudarse. Los acreedores comenzaron ya a
tomar posesión de sus pertenencias durante una
expedición a Honduras en 1526. A su regreso escribió al
emperador Carlos V que tantos habían sido sus gastos que
«todo lo que he percibido ha sido insuficiente para
sacarme de la miseria y pobreza; y estoy, en el momento
de escribiros, en deudas por más de quinientas onzas de
oro, y sin poseer un solo peso».19

Hipócrita, ciertamente (en aquella época Cortés
poseía su propio palacio), pero tan sólo unos años más
tarde se vio obligado a empeñar las joyas de su esposa
para financiar una serie de expediciones a California, con
la esperanza de recuperar sus riquezas. Cuando la



expedición fracasó en su búsqueda de ganancias, acabó
tan acorralado por los acreedores que hubo de regresar a
España a suplicar en persona ante el emperador.20

* * *

Si todo esto nos recuerda sospechosamente a la
Cuarta Cruzada, con sus caballeros endeudados, en el
extranjero, despojando ciudades enteras de sus riquezas y
aun así manteniéndose tan sólo un paso por delante de sus
acreedores, es por una razón. El capital financiero que
respaldaba estas expediciones venía más o menos del
mismo lugar; en este caso Génova, en lugar de Venecia.
Es más: esa relación entre el atrevido aventurero, por una
parte, el jugador deseoso de enfrentarse a cualquier tipo
de riesgo y, por otra parte, el meticuloso experto
financiero, cuyas operaciones están organizadas por
entero para producir un crecimiento inexorable,
matemático, continuo de dinero, está en el núcleo mismo
de lo que hoy en día llamamos «capitalismo».

En consecuencia, nuestro actual sistema económico
ha estado marcado desde siempre por un curioso carácter
dual. Durante mucho tiempo los académicos se han
sentido fascinados por los debates que siguieron, en
universidades como la de Santander, acerca de la
humanidad de los indios (¿tenían alma?, ¿podían gozar de



derechos legales?, ¿era legítimo someterlos a
esclavitud?); y han debatido acerca de las actitudes de los
conquistadores (¿era desprecio, repulsión o avariciosa
admiración lo que sentían por sus adversarios?).21 Lo
realmente importante es que en los momentos clave,
decisivos, nada de esto importó. Quienes tomaban las
decisiones no creían tener el control, en cualquier caso, y
quienes realmente lo tenían no se molestaban en saber los
detalles. Por poner un ejemplo revelador: tras los
primeros años de las minas descritas por Motolinía, en
que millones de indios fueron capturados y sencillamente
enviados a la muerte, los colonos establecieron una
política de servidumbre por deudas: el truco habitual de
exigir altos impuestos, prestar dinero con intereses a
quienes no podían pagar y exigir que devolvieran los
préstamos trabajando. Los agentes del rey intentaban de
manera regular prohibir estas prácticas, argumentado que
los indios eran ahora cristianos y que ello violaba sus
derechos como leales súbditos de la Corona española.
Pero como con casi todos los esfuerzos de la Corona por
proteger a los indígenas, el resultado fue el mismo. Las
exigencias bancarias acababan teniendo preferencia. El
propio Carlos V estaba gravemente endeudado con firmas
bancarias en Florencia, Nápoles y Génova, y el oro y la
plata procedentes de América suponían una quinta parte



de sus ingresos. Al final, y pese a hacer mucho ruido y del
enfado moral (habitualmente bastante sincero) de los
emisarios reales, se ignoraban tales decretos o, como
mucho, se cumplían durante un año o dos antes caer en el
letargo.22

* * *

Todo esto ayuda a comprender por qué la Iglesia era
tan intransigente en su actitud con respecto a la usura. No
se trataba tan sólo de una cuestión filosófica; era una
cuestión de rivalidad moral. El dinero siempre tiene
potencial para convertirse en un imperativo moral por sí
mismo. Permitid que se expanda y puede convertirse
rápidamente en una moralidad tan imperiosa que hace que
las demás, en comparación, parezcan frívolas. Para el
deudor, el mundo se reduce a una serie de peligros
potenciales, herramientas potenciales y potencial
comercialización.23 Incluso las relaciones humanas se
convierten en un cálculo de coste-beneficio. Ésta era,
evidentemente, la manera en que los conquistadores veían
el mundo que se disponían a conquistar.

Es un rasgo característico del capitalismo moderno
crear arreglos sociales que, básicamente, nos obligan a
pensar de esta manera. La estructura de las corporaciones
es un caso ejemplar, y no es casualidad que las primeras



grandes corporaciones con accionariado fueran las
Compañías de las Indias Orientales inglesas y holandesas,
compañías que exhibían la misma combinación de
exploración, conquista y extracción que los
conquistadores. Se trata de una estructura destinada a
eliminar todo imperativo moral excepto la ganancia. Los
ejecutivos que toman decisiones pueden argüir (y suelen
hacerlo habitualmente) que, si se tratara de su propio
dinero, no despedirían a personas que han estado
empleadas en la compañía toda la vida una semana antes
de su jubilación, ni realizarían vertidos tóxicos
carcinógenos cerca de escuelas. Sin embargo, se
encuentran moralmente obligados a ignorar tales
consideraciones, pues tan sólo son empleados cuya
obligación es proporcionar el máximo beneficio a los
accionistas de la empresa a cambio de su inversión (a los
accionistas, evidentemente, no se les pide la opinión).

La figura de Cortés es ejemplar por otra razón.
Hablamos de un hombre que, en 1521, había conquistado
un imperio y se sentaba sobre una montaña de oro. Nunca
tuvo la menor intención de entregarlo, ni siquiera a sus
seguidores. Cinco años más tarde aseguraba ser un deudor
en la ruina. ¿Cómo era posible?

La respuesta obvia sería: Cortés no era un rey, era un
súbdito del rey de España, viviendo dentro de la



estructura legal de un reino que insistía en que, si no era
bueno administrando su dinero, lo perdería. Sin embargo,
ya hemos visto que las leyes del rey, en otros casos, se
podían ignorar. Es más, ni siquiera los reyes eran agentes
completamente libres. Carlos V vivió continuamente
endeudado, y cuando su hijo Felipe II (con sus armadas
luchando en tres frentes diferentes a la vez) intentó el
viejo truco medieval de la bancarrota, todos sus
acreedores, desde el genovés Banco de San Giorgio a las
familias alemanas Fugger y Welser, cerraron filas e
insistieron en que no recibiría más préstamos hasta que
comenzara a responder a sus obligaciones.24

Capital, por tanto, no es sólo dinero. Ni siquiera se
trata de riquezas que se pueden convertir en dinero. Pero
tampoco es sólo el uso del poder político para conseguir
que el propio dinero genere más dinero. Cortés intentaba
hacer exactamente eso: a la manera clásica de la Era
Axial, intentaba usar sus conquistas para adquirir botines,
y esclavos para trabajar en las minas, con los que podría
pagar a sus soldados y proveedores dinero para
embarcarse en posteriores conquistas. Era una fórmula
segura y probada. Pero para todos los demás
conquistadores acabó demostrando ser un fracaso.

Esto es lo que parecería marcar la diferencia: en la
Era Axial, el dinero era una herramienta del imperio. A



los gobernantes les puede haber convenido impulsar
mercados en los que el dinero fuera un fin en sí mismo; a
veces veían el aparato entero del gobierno como una
empresa que obtenía ganancias; pero el dinero siempre
seguía siendo un instrumento político. Es por ello por lo
que cuando los imperios se derrumbaron y los ejércitos se
desmovilizaron, el aparato al completo se desvaneció.
Bajo el emergente orden capitalista, se concedió
autonomía a la lógica del dinero, y los poderes político y
militar comenzaron a reorganizarse gradualmente en torno
a ella. Ciertamente, se trataba de una lógica financiera que
nunca podría haber existido sin Estados y ejércitos. Como
ya hemos visto con el caso del islam medieval, bajo
auténticas condiciones de libre mercado (en que el Estado
no interviene en absoluto para regular el mercado, ni
siquiera para forzar el cumplimiento de contratos) no se
desarrollan mercados puramente competitivos, y los
préstamos con interés se vuelven imposibles de cobrar.
Fue tan sólo la prohibición islámica de la usura la que les
permitió crear un sistema económico tan separado del
Estado.

A esto aludía Martín Lutero en 1524, más o menos
por la época en que Cortés comenzaba a tener problemas
con sus acreedores. Está muy bien, decía Lutero, que
todos creamos que vivimos como auténticos cristianos, de



acuerdo a los dictados del Evangelio. Pero en realidad
son muy pocos los que pueden vivir así:

Los cristianos son pocos en este mundo; por tanto, el mundo necesita
un gobierno temporal estricto, duro, que por la fuerza evite que los
malvados roben, que los fuerce a devolver lo que toman prestado, incluso
a pesar de que un cristiano no debería pedirlo, o siquiera aspirar a que se
le devuelva. Esto es necesario para que el mundo no se convierta en un
desierto, para que la paz no perezca, para que comercio y sociedad no
sean completamente destruidos; todo lo cual ocurriría si viviéramos de
acuerdo al Evangelio pero no obligáramos a los malvados, por el derecho
y por la fuerza, a hacer lo correcto (…) Que nadie piense que el mundo
se puede gobernar sin sangre; la espada del gobernante ha de estar
ensangrentada; pues el mundo ha de ser y será malvado, y la espada es la
vara y la venganza de Dios contra ello.25

«Evitar que los malvados roben, forzarlos a devolver
lo que han tomado prestado», una yuxtaposición
reveladora, teniendo en cuenta que según la teoría
escolástica, prestar dinero con intereses se había
considerado una forma de robo.

Y Lutero se refería, en este caso, a los préstamos
con intereses. La historia de cómo llegó hasta esta
conclusión es también reveladora. Lutero comenzó su
carrera como reformador en 1520, con fieras campañas
contra la usura; de hecho, una de sus objeciones a la venta
de bulas por parte de la Iglesia era que se trataba de una
forma de usura espiritual. Estas posiciones le granjearon
un enorme apoyo popular en ciudades y aldeas. Sin



embargo, pronto vio que acababa de desencadenar un
genio que podía volver el mundo entero del revés.
Aparecieron reformadores aún más radicales, que
sostenían que los pobres no estaban moralmente obligados
a devolver los préstamos con intereses, y que proponían
el regreso de instituciones del Antiguo Testamento, como
el Año Sabático. A éstos les siguieron predicadores
abiertamente revolucionarios que comenzaron nuevamente
a cuestionar la propia legitimidad de los privilegios
aristocráticos y la propiedad privada. En 1525, el año
anterior al sermón de Lutero, hubo un masivo alzamiento
de campesinos, mineros y aldeanos pobres por toda
Alemania; en la mayoría de los casos, los rebeldes se
presentaban como sencillos cristianos deseosos de
restaurar el primitivo comunismo de los Evangelios. Más
de cien mil de ellos fueron masacrados. Ya en 1524
Lutero sentía que las cosas estaban escapando a su control
y que tendría que escoger un bando. Y lo hizo. Las leyes
del Antiguo Testamento como el Año Sabático, dijo, ya no
eran vinculantes; los Evangelios sólo describen la
conducta ideal; los humanos son criaturas pecadoras, de
modo que es necesaria la ley; aunque la usura es pecado,
un interés de entre el 4 y el 5 por ciento es actualmente
legal en algunas circunstancias; y aunque cobrar intereses
es pecado, bajo ninguna circunstancia es legítimo



aseverar que, por ello, los deudores tienen derecho a
quebrantar la ley.26

El reformador protestante suizo Zuinglio fue incluso
más explícito: Dios, aseguraba, nos dio la ley divina:
amar a tu prójimo como a ti mismo. Si realmente
cumpliéramos esta ley, los humanos se darían todo
libremente unos a otros, y la propiedad privada no
existiría. Sin embargo, ningún ser humano, excepto Jesús,
ha sido capaz de estar a la altura de este estándar de
pureza comunista. Por tanto, Dios nos ha dado una
segunda ley, inferior: la ley humana, por cuyo
cumplimiento las autoridades civiles han de velar. Aunque
esta ley inferior no consigue hacernos actuar como
deberíamos actuar («el magistrado no puede obligar a
nadie a prestar lo que es suyo sin esperanzas de
recompensa o ganancia»), al menos nos puede hacer
seguir la orden del apóstol Pablo, quien dijo: «Pagad a
cada uno lo que le debéis».27

Poco después, Calvino rechazaría por completo la
prohibición a la usura y hacia 1650 casi todas las
denominaciones protestantes estaban de acuerdo en que un
porcentaje razonable de interés (generalmente un 5 por
ciento) no era pecado, siempre que los prestamistas
actuaran de buena fe, no hicieran del préstamo de dinero
su único negocio y no explotaran a los pobres.28 La



doctrina católica tardó más en llegar hasta allí, pero
finalmente acabó accediendo por aquiescencia pasiva.

Si se analiza cómo se justificó esto, hay dos
elementos que saltan a la vista. El primero es que los
pensadores protestantes continuaban con la argumentación
medieval del interesse: que el interés es, en realidad, una
compensación por el dinero que el prestamista habría
ganado si hubiera podido colocar ese dinero en una
inversión más provechosa. Esta lógica se había aplicado,
originalmente, a los préstamos comerciales. Cada vez
más, sin embargo, comenzaba a aplicarse a todos los
préstamos. Lejos de considerarse antinatural, pues, el
crecimiento del dinero se trataba como algo esperable. Se
asumía que todo dinero era capital.29 En segundo lugar, la
noción de que la usura es algo que se ha de practicar con
los enemigos y que, por extensión, todo negocio es una
forma de guerra, nunca acaba de desaparecer. Calvino,
por ejemplo, negó que el Deuteronomio se refiriera sólo a
los amalecitas: era evidente, decía, que el Deuteronomio
quería decir que la usura era aceptable si se trataba con
sirios o egipcios; en realidad, con todas aquellas naciones
con las que comerciaban los judíos.30 La consecuencia de
abrir estas puertas fue la sugerencia, al menos tácita, de
que se podía tratar a cualquiera, incluso al vecino, como
un extranjero.31 Sólo es necesario comprobar cómo



trataban los mercaderes aventureros europeos a los
extranjeros en Asia, África y América para comprender lo
que esto podía significar en la práctica.

O podemos también mirar más cerca. Pongamos por
ejemplo la historia de otro famoso deudor de la época, el
margrave Casimiro de Brandeburgo-Ansbach (1481-
1527), de la famosa dinastía Hohenzollern.

Casimiro era hijo del margrave Federico I de
Brandeburgo, conocido por ser uno de los «príncipes
locos» del Renacimiento alemán. Las fuentes difieren en
cuanto a su grado de locura. Un cronista coetáneo lo
describe como «algo tocado de la cabeza de tantas justas
y torneos»; la mayoría concuerda en que tenía ataques de
inexplicable furia y en que era propenso a patrocinar
festivales salvajes y extravagantes, de los que se decía
que a menudo desembocaban en salvajes orgías y
bacanales.32

Todos están de acuerdo, sin embargo, en que era un
mal administrador de su dinero. A principios de 1515,
Federico se encontraba en problemas financieros tan
graves (se dice que debía 200.000 guilders o florines
holandeses) que advirtió a sus acreedores, la mayoría
aristócratas como él, que pronto podría verse forzado a
suspender temporalmente el pago de los intereses de sus
deudas. Esto parece haber causado una crisis de fe, y en



cuestión de semanas su hijo Casimiro escenificó un golpe
de Estado palaciego tomando el control del palacio de
Plassenburg a primera hora del 26 de febrero de 1515,
mientras su padre estaba distraído con la celebración del
Carnaval, y obligándole a firmar su abdicación por
enfermedad mental. Federico pasó el resto de sus días
confinado en Plassenburg, negándosele toda visita o
correspondencia. Una vez que sus guardias pidieron al
nuevo margrave que le proporcionara un par de florines, a
fin de que su padre pudiera pasar el tiempo apostando con
ellos, Casimiro alardeó en público de rechazar tal
petición, argumentando (de manera ridícula,
evidentemente) que su padre había dejado la economía en
un estado tan desastroso que no se lo podía permitir.33

Casimiro premió diligentemente a los acreedores de
su padre con puestos de gobernador y otros cargos bien
remunerados. Intentó ordenar su casa, pero esto resultó ser
sorprendentemente difícil. Es evidente que su entusiasta
adopción de las reformas de Lutero en 1521 tenía más que
ver con su expectativa de echar mano a tierras
eclesiásticas y propiedades monásticas que con ningún
fervor religioso. Sin embargo, al principio la disposición
de las propiedades eclesiásticas quedó en suspenso, y el
propio Casimiro acabó empeorando sus problemas con
una deuda propia, consecuencia de apuestas, de la que se



dice sumaba casi 50.000 guilders.34

Poner a sus acreedores a cargo de la administración
civil tuvo efectos predecibles: un incremento de los
impuestos sobre sus súbditos, muchos de los cuales
acabaron endeudados más allá de toda esperanza. No
resulta sorprendente, pues, que las tierras de Casimiro en
el valle del Tauber, en Franconia, fueran el epicentro de
la revuelta de 1525. Bandas de aldeanos armados se
unieron y declararon que no obedecerían más ley que «la
sagrada palabra de Dios». Al principio, los nobles,
aislados en sus castillos, ofrecieron muy poca resistencia.
Los líderes rebeldes (muchos de ellos tenderos,
carniceros y otras personas prominentes de las ciudades
cercanas) comenzaron una ordenada tarea de demolición
de castillos, ofreciendo a sus aristocráticos habitantes una
salvaguarda si cooperaban, acordaban abandonar sus
privilegios aristocráticos y prometían, bajo juramento,
obedecer los Doce Artículos de los rebeldes. Muchos
accedieron. Los rebeldes reservaban su auténtico veneno
para las catedrales y monasterios, docenas de los cuales
saquearon y destruyeron.

La reacción de Casimiro fue no comprometerse. Al
principio se tomó su tiempo, reuniendo un ejército de unos
dos mil soldados experimentados, pero evitando
intervenir cuando los rebeldes saquearon algunos



monasterios cercanos; de hecho, negociaba con algunos
líderes rebeldes de tan buena fe (aparentemente) que
muchos pensaron que se preparaba para unirse a ellos
como «hermano cristiano».35 Sin embargo, en mayo,
cuando los ejércitos de la Liga Suabia derrotaron a los
rebeldes de la Unión Cristiana en el sur, Casimiro entró
en acción y sus fuerzas barrieron a las bandas de rebeldes,
poco entrenadas, empujándolas, como un ejército en
conquista, por su propio territorio, quemando aldeas y
ciudades, masacrando mujeres y niños. Impuso tribunales
de castigo en todas las ciudades y tomó cuantas
propiedades pudo como botín, incluso mientras sus
hombres expropiaban lo que pudiera quedar en las
catedrales de la región, evidentemente como préstamos de
emergencia para pagar a sus tropas.

Resulta significativo que Casimiro fuera, de todos
los príncipes alemanes, el que más tardó en decantarse e
intervenir, y el más salvaje y vengativo una vez lo hizo.
Sus ejércitos se hicieron famosos no sólo por ejecutar a
los acusados de rebelión, sino por amputar
sistemáticamente los dedos a los acusados de colaborar.
El verdugo guardaba un macabro registro de miembros
amputados para cobrar por ellos: una especie de inversión
carnal de los libros de deudas que tantos problemas le
habían causado a lo largo de su vida.



En cierto momento, en la ciudad de Kitzingen,
Casimiro ordenó que se vaciaran las cuencas de los ojos a
cincuenta y ocho burgueses que, según él, «se habían
negado a verlo como su señor». Tras ello recibió la
siguiente factura.36

Esta represión acabó provocando que el hermano de
Casimiro, Jorge (posteriormente conocido como «El
Pío»), le escribiera preguntándole si tenía intención de
aprender algún oficio, ya que, como Jorge le recordó
cortésmente, no podría seguir siendo un señor feudal por
mucho tiempo con todos sus campesinos muertos.37

Ocurriendo cosas así, apenas es de extrañar que
hombres como Thomas Hobbes vieran la naturaleza
básica de la sociedad como una guerra de todos contra
todos, de la que sólo el poder absoluto de los monarcas
podía salvarnos. Al mismo tiempo, la conducta de



Casimiro, que combina una actitud general calculadora y
sin escrúpulos con estallidos de crueldad casi
inexplicablemente vengativa, parece, junto con la de los
furiosos soldados de Cortés cuando se los dejó hacer a
sus anchas en las provincias aztecas, encarnar algo
esencial de la psicología de la deuda. O, quizá con más
precisión, del deudor que cree que no ha hecho nada para
merecer estar en tal posición: la urgencia frenética de
tener que convertir todo cuanto le rodea en dinero, y rabia
e indignación por haberse visto reducido al tipo de
persona que actúa así.

Parte II

EL MUNDO DEL CRÉDITO Y EL MUNDO DEL INTERÉS

De todos los seres que tan sólo tienen existencia en la
mente de los hombres, nada es tan fantástico y agradable
como el crédito: nunca se lo puede forzar; depende de la
opinión, de nuestras esperanzas y miedos; muchas veces
llega sin que se lo llame y a menudo desaparece sin razón;
y una vez perdido, es poco probable recuperarlo.



CHARLES DAVENANT, 1696

Quien pierde su crédito está muerto para el mundo.
Proverbio inglés y alemán

Las visiones de hermandad comunista de los
campesinos no surgieron de la nada. Estaban arraigadas
en la experiencia diaria: del mantenimiento de campos y
bosques comunales, de la cooperación cotidiana y de la
solidaridad entre vecinos. Es a partir de estas
experiencias de comunismo cotidiano que se construyen
las grandes visiones míticas.38 Como es lógico, las
comunidades rurales también eran espacios divididos,
llenos de rencillas, como lo son todas las comunidades,
pero en tanto son siquiera comunidades, se basan
necesariamente en cimientos de cooperación mutua. Lo
mismo, por cierto, se puede decir de los miembros de la
aristocracia, que pueden haber luchado entre sí sin parar
por amor, tierras, honor y religión, pero que aun así
cooperaban entre sí de manera notable cuando realmente
importaba (es decir, sobre todo cuando su posición como
aristócratas estaba amenazada); y también de los
banqueros y mercaderes, que, pese a competir unos contra
otros, se las arreglaban para cerrar filas cuando era
necesario. Es a esto a lo que me refiero con la frase
«comunismo de los ricos», y es una fuerza poderosa en la



historia de la humanidad.39

Lo mismo, como hemos visto, se aplica al crédito.
Siempre hay estándares diferentes para quien uno
considera sus amigos o vecinos. La inexorable naturaleza
de la deuda con intereses, y la conducta, por momentos
salvaje y por momentos calculadora, de quienes a ella
están esclavizados, son típicas, sobre todo, de los tratos
entre extraños: es poco probable que Casimiro se sintiera
más cerca de sus campesinos que Cortés de los aztecas
(en realidad, muy probablemente menos, pues al menos
los guerreros aztecas eran aristócratas). En las pequeñas
aldeas y villas rurales, en que el Estado quedaba muy
lejos, los estándares medievales sobrevivieron intactos, y
el «crédito» seguía siendo una cuestión de honor y
reputación. La gran historia nunca contada de nuestra
época actual es cómo fueron destruidos, finalmente, esos
antiguos sistemas de crédito.

Recientes investigaciones históricas, en especial la
de Craig Muldrew, que ha cribado miles de inventarios y
casos de tribunales de la Inglaterra de los siglos XVI y
XVII, nos han hecho revisar casi todas nuestras nociones
aceptadas acerca de la vida económica cotidiana de la
época. Evidentemente, muy poco del oro y plata
americanos que llegaron a Europa acabó en manos de
granjeros, talabarteros o merceros comunes.40 La parte del



león se quedó en las arcas de la aristocracia o de los
grandes mercaderes de Londres, o en el tesoro real.41 Las
monedas de baja denominación, el cambio, eran casi
inexistentes. Como ya he señalado, en los barrios más
pobres de las grandes ciudades, los tenderos emitían su
propio dinero de cuero, madera o plomo; en el siglo XVI

esto se convirtió casi en una moda, con artesanos e
incluso viudas pobres emitiendo su propia moneda a fin
de llegar a fin de mes.42 En todos los demás sitios,
quienes acudían al carnicero, panadero o zapatero locales
sencillamente compraban anotando en su cuenta. Lo
mismo pasaba con quienes acudían a los mercados
semanales, o vendían leche o cera de velas a sus vecinos.
En una aldea típica, los únicos que pagaban en metálico
eran los viajeros ocasionales y aquellos considerados
chusma o gentuza: los pobres y los fracasados, aquellos
tan desafortunados que nadie les daba crédito. Dado que
todo el mundo vendía algo, casi todo el mundo era a la
vez deudor y acreedor de alguien, y los ingresos
familiares solían tener forma de promesas de otras
familias; todo el mundo sabía y llevaba la cuenta de lo
que sus vecinos se debían entre sí, y de manera semestral
o anual las comunidades celebraban un día de «pasar
cuentas», en que se cancelaban las deudas que unos tenían
con otros en un gran círculo, y tan sólo se cancelaban con



monedas o bienes las diferencias que quedaban al final,
una vez acabada la reunión.43

La razón por la que esto da la vuelta a nuestras
concepciones es que estamos acostumbrados a culpar del
auge del capitalismo a algo que hemos dado en llamar
vagamente «el mercado»: la ruptura de los antiguos
sistemas de ayuda mutua y solidaridad, y la creación de un
mundo de frío cálculo en que todo tiene un precio. En
realidad, los aldeanos ingleses no parecen apreciar
ninguna contradicción entre ambos. Por una parte, creían
firmemente en la administración colectiva de campos,
arroyos y bosques, y en la necesidad de ayudar a los
vecinos con problemas. Por otra parte, veían el mercado
como una versión atenuada del mismo principio, dado que
estaban basados por completo en la confianza. De manera
muy similar a las mujeres tiv con sus regalos de boniatos
y ocra, los vecinos asumían que debían estar siempre
ligeramente endeudados unos con otros. Al mismo tiempo,
la mayoría parece haberse sentido muy cómoda con la
idea de comprar y vender, e incluso con las fluctuaciones
del mercado, siempre que no amenazaran a los honestos
medios de supervivencia de una familia.44 Ni siquiera la
legalización de los préstamos con intereses, en 1545,
causó ningún revuelo de importancia, siempre que
tuvieran lugar dentro de ese mismo marco moral: los



préstamos se veían como un medio aceptable de ingresos,
por ejemplo, para las viudas, que no poseían ningún otro,
o como una manera de que algunos vecinos participaran
de las ganancias de alguna aventura comercial de escaso
montante. William Stout, un mercader cuáquero de
Lancashire, hablaba maravillas de Henry Coward, el
mercader en cuya tienda había realizado su aprendizaje:

Mi amo tenía entonces una tienda de comestibles, herramientas y otros
bienes, y era muy respetado, y confiaban en él, no sólo la gente de su
misma profesión de fe, sino también otros de diversas religiones y
circunstancias (…) Tenía tanto crédito que todo aquel que tenía dinero
disponible lo colocaba bajo su protección para que le diera intereses o
para que lo empleara.45

En aquel mundo, la confianza lo era todo. La mayoría
del dinero era literalmente confianza, dado que la mayoría
de tratos de crédito eran apretones de manos. Cuando la
gente empleaba la palabra «crédito», se refería por
encima de todo a una reputación de integridad y
honestidad; y también al honor, virtud y respetabilidad de
un hombre o mujer. Pero también una reputación de
generosidad, decencia y sociabilidad o buena disposición
era tan importante, a la hora de suscribir un préstamo,
como un informe de ingresos.46 En consecuencia, los
términos financieros y los morales se volvieron
indistinguibles. Uno podía calificar a los demás como



«valiosos»,* como «una mujer de la más alta estimación»
o «un hombre de poca consideración», y de igual manera,
se hablaba de «dar crédito» a las palabras de alguien para
decir que se le creía («crédito» procede de la misma raíz
latina que «credo» o «credibilidad») o de «extender
crédito» cuando uno confía en su palabra de que
devolverá lo prestado.

No se debería idealizar la situación. Se trataba de un
mundo muy patriarcal: la reputación de castidad de la
mujer o hija de un hombre formaba parte de su crédito
tanto como su reputación de amable o piadoso. Es más:
casi todos aquellos de menos de treinta años de edad,
hombres o mujeres, se encontraban empleados como
sirvientes en las posesiones de alguien (como peones de
granja, lecheras, aprendices) y, como tales, eran «de poca
o ninguna consideración».47 Por último, aquellos que
perdían su reputación a ojos de la comunidad se
convertían de facto en parias, y descendían a las clases
criminales o cercanas a la criminalidad de los
trabajadores desarraigados, mendigos, prostitutas,
carteristas, vendedores ambulantes, adivinos, actores y
demás «hombres sin amo» y «mujeres de mala
reputación».48

Las monedas se empleaban sobre todo entre
extranjeros, o a la hora de pagar rentas, diezmos e



impuestos a los terratenientes, alguaciles, sacerdotes y
demás superiores. Los propietarios de tierras y los
mercaderes ricos, que desdeñaban el apretón de manos, a
menudo empleaban dinero entre sí, especialmente para
pagar letras de cambio sacadas de los mercados de
Londres.49 Por encima de todo, el oro y la plata los
empleaba el gobierno para comprar armas y pagar
soldados, y los empleaba también la propia clase
criminal. Esto significaba que las monedas las empleaban
a la vez quienes ostentaban el poder en el sistema
(magistrados, policías, jueces de paz) y los violentos
elementos de la sociedad que aquéllos debían controlar.

* * *

Con el tiempo esto llevó a una cada vez mayor
separación de universos morales. Para la mayoría de las
personas, que evitaban verse enredadas en el sistema
legal tanto como evitaban verse implicadas en asuntos de
soldados y criminales, la deuda siguió siendo parte
integrante del tejido de sociabilidad. Pero aquellos que
pasaban su vida laboral en los salones de palacios
gubernamentales y en grandes casas comerciales
comenzaron a desarrollar, gradualmente, una nueva
perspectiva, en la que el intercambio en metálico era
normal y era la deuda la que se veía manchada de



criminalidad.
Cada una de estas perspectivas giraba en torno a

cierta teoría implícita acerca de la naturaleza de la
sociedad. Para la mayoría de los aldeanos ingleses, la
fuente y foco real de vida social y moral no era tanto la
iglesia como la taberna, y la comunidad se encarnaba
sobre todo en la convivencia desarrollada en festividades
populares como la Navidad o las Fiestas de Mayo, con
todo lo que tales celebraciones implicaban: los placeres
compartidos, la comunión de sensibilidades, la
encarnación física de lo que se llamaba «la buena
vecindad». La sociedad se cimentaba sobre el «amor y
amistad» hacia vecinos y parientes, y hallaba su expresión
en todas aquellas formas de comunismo cotidiano (ayudar
al vecino con sus tareas, proporcionar leche y queso a las
viudas ancianas) que surgían de él. Los mercados no se
percibían en contradicción con esta ética de la ayuda
mutua. Era, tanto como lo fue para Al-Tusi, una extensión
de la cooperación mutua, y en gran parte por la misma
razón: porque operaban completamente en base a la
confianza y el crédito.50

Puede que Inglaterra no produjera un intelectual del
calibre de Al-Tusi, pero podemos hallar las mismas
nociones reflejadas en la mayoría de los escritores de la
escolástica medieval, por ejemplo en Los seis libros de la



República, de Jean Bodin, que circuló ampliamente en
Inglaterra gracias a una traducción de 1605. «La
cordialidad y la amistad», escribió Bodin, «son la base de
toda sociedad civil y humana»: constituyen «la justicia
natural, verdadera» sobre la que debe construirse toda la
estructura legal de contratos, tribunales e incluso
gobierno.51 De igual manera, cuando los intelectuales de
la economía reflexionaban sobre los orígenes del dinero,
hablaban de «confiar, intercambiar y comerciar».52

Sencillamente se asumía que las relaciones humanas iban
en primer lugar.

En consecuencia, todas las relaciones humanas
pasaron a ser concebidas como deudas. «Perdona nuestras
deudas…»: ésta fue la época, justo al final de la Edad
Media, en que la traducción del Padrenuestro obtuvo una
popularidad universal. Los pecados son deudas con Dios:
inevitables, pero quizá solucionables, puesto que, cuando
llegue el fin de los tiempos, nuestros créditos y pecados
se cancelarán mutuamente en el Juicio Final de Dios. La
noción de deuda se insertó incluso en lo más íntimo de las
relaciones humanas. Como los tiv, los aldeanos
medievales hablaban a veces de «deudas de carne», pero
la noción era completamente diferente: hacía referencia al
derecho de ambas partes en un matrimonio a exigir sexo al
otro, algo que en principio podía hacer siempre que él o



ella quisiera. La frase «pagar las propias deudas»
desarrolló así connotaciones, de manera similar a lo que
había pasado siglos antes con la frase romana «cumplir
con el deber». Geoffrey Chaucer incluso hace un juego de
palabras con tally («palo de conteo», «cuenta», en francés
taille, «cintura») y tail («cola») en El cuento del
marino,* una historia acerca de una mujer que paga las
deudas de su marido con favores sexuales: «y si no
consigo devolvértelo, bueno, soy tu mujer, ¡apúntalo en la
cuenta!».53 **

Incluso los mercaderes londinenses apelaban en
ocasiones al lenguaje de la sociabilidad, señalando que,
al fin y al cabo, todo comercio se basa en el crédito, y
éste es tan sólo una extensión de la ayuda mutua. En 1696,
por ejemplo, Charles Davenant escribía que incluso si
hubiera una pérdida general de confianza en el sistema de
créditos, no duraría mucho, pues al fin y al cabo, cuando
la gente reflexionara sobre ello y se diera cuenta de que el
crédito es tan sólo una extensión de la sociedad humana,

Se darán cuenta de que ninguna nación comerciante subsistió jamás
realizando sus negocios sólo en monedas y mercancías; que la confianza
y el crédito en el otro son tan necesarios para unir a las personas como el
amor, la obediencia, la amistad y el diálogo. Y una vez la experiencia ha
demostrado al hombre lo débil que es cuando se encuentra solo, desea
ayudar a los demás y pedir la ayuda de sus vecinos, lo cual, gradualmente,
por supuesto, reflotará el crédito.54



Davenant era un comerciante infrecuente (su padre
era poeta). Más típicos de su clase eran hombres como
Thomas Hobbes, cuyo Leviatán, publicado en 1651,
constituye, de muchas maneras, un prolongado ataque a la
idea de que la sociedad se construye sobre lazos de
solidaridad común.

Se puede considerar a Hobbes como la primera
andanada (una andanada devastadora) de la nueva
perspectiva moral. Cuando se publicó Leviatán, no está
claro qué escandalizó más a sus lectores: su descarado
materialismo (Hobbes insistía en que los humanos son
básicamente máquinas cuyas acciones pueden entenderse
partiendo de un solo principio: que tendían a moverse
buscando el placer y huyendo del daño) o su resultante
cinismo (si el amor, la amistad y la confianza son fuerzas
tan poderosas, preguntaba, ¿cómo es que incluso dentro de
la familia guardamos nuestras posesiones más valiosas en
cajas fuertes?). Aun así, el argumento esencial de Hobbes
(que no se puede confiar en que los humanos, motivados
tan sólo por el propio interés, traten con justicia a los
demás de mutuo acuerdo, y que por tanto la sociedad sólo
surge cuando se dan cuenta de que, a largo plazo, les
resulta beneficioso ceder parte de su libertad y aceptar el
poder absoluto del rey) apenas difería de las
argumentaciones que teólogos como Martín Lutero



utilizaban un siglo antes. Hobbes tan sólo sustituyó las
referencias bíblicas por lenguaje científico.55

Quisiera llamar la atención especialmente sobre el
concepto de «propio interés».56 Se trata, en su sentido
original, de la clave de la nueva filosofía. El término
aparece por vez primera en inglés en época de Hobbes, y,
efectivamente, se toma prestado del latín interesse, el
término del derecho romano para los intereses en los
préstamos. Cuando se introdujo por vez primera, la
mayoría de los autores ingleses consideraron que la idea
de que toda la vida humana se puede explicar mediante la
búsqueda del propio interés era cínica, maquiavélica,
foránea, que no encajaba con facilidad en las costumbres
y tradiciones inglesas. Hacia el siglo XVIII, la gran
mayoría de la clase cultivada la consideraba sentido
común.

Pero ¿por qué «interés»? ¿Por qué construir una
teoría general acerca de las motivaciones humanas a partir
de un término que significaba «penalización por el retraso
en el pago»?

Parte del atractivo del término es que procedía de la
contabilidad. Era matemático. Esto lo hacía parecer
objetivo, incluso científico. Afirmar que tan sólo
buscamos nuestro propio interés nos da una manera de
pasar de largo por encima del torbellino de pasiones y



emociones que parecen gobernar nuestra existencia
cotidiana y motivar lo que en realidad vemos hacer a la
gente (no sólo por amor y amistad, sino también por
envidia, desdén, devoción, piedad, lujuria, embarazo,
necedad, indignación y orgullo) y descubrir que, pese a
todo esto, la mayor parte de las decisiones realmente
importantes se basan en un cálculo racional de ventaja
material, lo que significa también que son bastante
predecibles. «Así como el mundo físico se rige por las
leyes del movimiento», decía Helvecio, en un párrafo que
nos retrotrae a Shang Yang, «no menos se rige el universo
moral por las leyes del interés».57 En esta afirmación iba
incluido que todas las ecuaciones cuadráticas de la teoría
económica a la larga se podrían construir.58

El problema es que el origen del concepto no es en
absoluto racional. Sus raíces son teológicas, y las
asunciones teológicas que subyacen en él nunca se
disolvieron del todo. «Propio interés» aparece por vez
primera en las obras del historiador italiano Francesco
Guicciadini (quien era, por cierto, amigo de Maquiavelo)
alrededor de 1515, como eufemismo para el «amor por
uno mismo» de San Agustín. Para Agustín, el «amor a
Dios» nos lleva a la benevolencia para con nuestros
semejantes; el amor por uno mismo, en cambio, se refiere
al hecho de que, desde la Caída original, estamos



malditos por un sinfín de insaciables deseos de
autogratificación; tanto es así que, de hecho, si nos
dejaran abandonados a nuestra suerte, caeríamos
inevitablemente en una competición de unos contra otros,
incluso en la guerra. Poner «interés» en lugar de «amor»
puede haber sido una elección obvia, dado que aquello de
lo que autores como Guicciadini intentaban huir era
precisamente de la noción de que el amor era la emoción
primaria. Pero la frase mantuvo la misma noción de
deseos insaciables bajo su nueva apariencia de
matemática impersonal, pues ¿qué es «interés» sino la
exigencia de que el dinero nunca deje de crecer? Seguía
siendo así cuando se convirtió en un término para
inversiones («tengo un interés del 12 por ciento en esa
empresa»): es dinero empleado en la perpetua búsqueda
de beneficios.59 Así pues, la mismísima idea de que la
motivación principal de los seres humanos es el propio
interés tiene sus raíces en la profunda noción cristiana de
que somos todos unos pecadores incorregibles;
abandonados a nuestra propia suerte no buscaremos un
cierto nivel de confort y felicidad y nos detendremos para
disfrutar de ellos; no venderemos nuestra parte, como
Simbad; ni mucho menos nos pararemos a preguntarnos
por qué debemos tener una parte, para empezar.* Y como
Agustín ya había predicho, el deseo infinito en un mundo



finito provoca una eterna competición, lo que a su vez es
la razón de que, según Hobbes, nuestra única esperanza de
paz social resida en arreglos contractuales por cuyo
cumplimiento vele el aparato del Estado.

* * *

La historia de los orígenes del capitalismo, pues, no
es la de la gradual destrucción de comunidades
tradicionales por el impersonal poder del mercado. Es
más bien la historia de cómo convirtieron una economía
de crédito en una economía de interés; de la gradual
transformación de las redes morales debida a la intrusión
del poder impersonal, y a veces vengativo, del Estado. A
los aldeanos ingleses que vivían en época isabelina o en
la de los Estuardo no les gustaba apelar al sistema
judicial, ni siquiera cuando la ley estaba de su lado, en
parte debido al principio según el cual los vecinos debían
arreglar sus problemas entre ellos, y en parte porque la
ley era extraordinariamente dura. Bajo el reinado de
Isabel, por ejemplo, el castigo por vagancia (desempleo)
era, la primera vez, clavar las orejas del culpable a un
cepo; para reincidentes, la muerte.60

Lo mismo ocurría con la ley de endeudamiento, en
especial porque las deudas podían a menudo tratarse
como crímenes, especialmente si el acreedor era



vengativo. En Chelsea, alrededor de 1660,

Margaret Sharples fue acusada de robar tela, «que había convertido en
unas enaguas para sí misma», de la tienda de Richard Bennett. Su
defensa fue que había regateado con el aprendiz de Bennett por la tela,
«pero que al no tener suficiente dinero en su bolsa para pagarla, se la
llevó con el propósito de pagar por ella en cuanto pudiera; y que más
tarde había acordado con Mr. Bennett un precio por ella». Bennett
confirmó que así había sido: tras acordar pagarle 22 chelines, Margaret
«le entregó un cesto lleno de bienes como aval por el dinero, así como
cuatro chelines y nueve peniques en metálico». Pero «poco después, tras
reconsiderar el asunto, prefirió deshacer el acuerdo con ella; devolvió el
cesto con los bienes» y comenzó los procedimientos legales formales
contra ella.61

Margaret Sharples murió en la horca.
Obviamente, raro era el tendero que quería ver

siquiera a su cliente más irritante en el patíbulo. Por ello,
la gente decente tendía a evitar por completo los
tribunales. Uno de los descubrimientos más interesantes
de la investigación de Craig Muldrew es que, conforme
pasaba el tiempo, menos cierta era esta afirmación.

Incluso en la Baja Edad Media, en casos de
préstamos realmente grandes, no era infrecuente que los
acreedores interpusieran denuncias en los tribunales
locales, pero esto era, en realidad, una manera de
asegurarse que había un registro público (recordemos que
la mayor parte de la gente, en aquella época, era
analfabeta). Los deudores estaban encantados de ir a



juicio porque, al parecer, si se les estaba cobrando algún
interés, significaba que, si se declaraban en bancarrota, el
prestamista era, a los ojos de la ley, tan culpable como
ellos. Menos del 1 por ciento de los casos llegó alguna
vez a juicio.62 La legalización de los intereses comenzó a
cambiar las reglas del juego. En la década de 1580,
cuando los préstamos con intereses comenzaron a ser
comunes entre los aldeanos, los acreedores empezaron a
insistir en el empleo de garantías legales firmadas. Esto
llevó a tal explosión de apelaciones a los tribunales que
en muchas ciudades pequeñas casi todas las casas
parecían estar en algún litigio por deudas de un tipo u
otro. Sólo una pequeña proporción de estos pleitos llegó
alguna vez a juicio, sin embargo: la solución habitual era
confiar en la sencilla amenaza de castigo para animar a
los deudores a buscar un arreglo extrajudicial.63 Aun así,
la consecuencia fue que el miedo a la cárcel por deudas (o
a algo peor) comenzó a pender sobre todo el mundo y
acabó tiñendo la propia sociabilidad con el color del
crimen. Incluso el señor Coward, el amable tendero,
finalmente acabó viéndose afectado. Su buen crédito se
convirtió en un problema, especialmente porque se sentía
obligado por su honor a emplearlo con los menos
afortunados:

También hacía tratos en especies con socios dudosos, y cada vez se



preocupó más de personas en malas circunstancias, de las que no podía
obtener ni provecho ni crédito; y por frecuentar casas de mal carácter
comenzó a disgustar a su mujer. Era una mujer perezosa, que le robaba
dinero a sus espaldas, por lo que sus circunstancias comenzaron a ser tan
asfixiantes que se veía en prisión cualquier día. Lo cual, junto a la
vergüenza de haber perdido su antigua reputación, lo llevó a la
desesperación y le rompió el corazón, de modo que se encerró en su casa
durante algún tiempo y murió de pena y de vergüenza.64

Puede que no resulte muy sorprendente si uno
consulta fuentes de la época que explican cómo eran esas
prisiones, especialmente para quienes no eran de orígenes
aristocráticos. Con toda seguridad el señor Coward sabía
de las condiciones de algunas de las más notables, como
Fleet y Marshalsea, que causaban periódicos escándalos
cuando se exponían en el Parlamento o en la prensa,
llenando los diarios de historias de deudores en grilletes,
«cubiertos de mugre y parásitos, que agonizaban, sin que
nadie se apiadase de ellos, de hambre y de tifus»,
mientras los aristócratas libertinos, alojados en las
secciones de élite de las mismas cárceles, vivían una vida
de lujo, con visitas de manicuras y prostitutas.65

La criminalización de la deuda, pues, supuso la
criminalización de la misma base de la sociedad humana.
No se puede subrayar lo suficiente que en una pequeña
aldea todo el mundo era a la vez deudor y acreedor.
Podemos imaginar las tensiones y tentaciones que habrán
existido en algunas comunidades (y las comunidades, pese



a estar basadas en el amor, o quizá porque se basan en el
amor, están siempre llenas de odio, rivalidad y pasión)
cuando quedó claro que con la suficiente astucia, cálculo,
manipulación y quizá unos estratégicos sobornos, uno
podía hacer que colgasen o enviasen a la prisión a casi
cualquiera que odiara. ¿Qué tenía realmente Richard
Bennett contra Margaret Sharples? Nunca conoceremos el
trasfondo de la historia, pero se puede apostar sobre
seguro a que había uno. Los efectos de la solidaridad
comunal deben haber sido devastadores. Lo
repentinamente accesible de la violencia realmente
amenazó con transformar aquello que había sido la
esencia de la sociabilidad en una guerra de todos contra
todos.66 No resulta sorprendente, pues, que hacia el siglo
XVIII, la propia noción de crédito personal hubiera
adquirido una connotación negativa, con prestamistas y
deudores considerados sospechosos por igual.67 El
empleo de monedas (al menos entre quienes tenían acceso
a ellas) había acabado pareciendo moral.

* * *

Comprender todo esto nos permite ver a algunos de
los autores europeos tratados en capítulos anteriores bajo
una nueva luz. Tomemos, por ejemplo, el elogio de la
deuda de Panurgo: resulta que la verdadera broma no es la



sugerencia de que la deuda une a las comunidades (algo
que cualquier campesino francés o inglés asumiría sin
problemas), ni siquiera que tan sólo la deuda une a las
comunidades, sino ponerlo en boca de un intelectual que
es, a la vez, un inveterado criminal, es decir, poner la
moralidad popular como un espejo para reírse de las
clases altas que la desaprueban. O pongamos por ejemplo
a Adam Smith:

No es de la benevolencia del carnicero, del cervecero o del panadero
de lo que esperamos nuestra cena, sino de su preocupación por su propio
interés. No nos dirigimos a su humanidad sino a su amor por sí mismos, y
no les hablamos de nuestras necesidades, sino de sus ventajas.68

Lo extraño aquí es que, en la época en que Smith lo
escribía, esto sencillamente era falso.69 La mayoría de los
tenderos ingleses aún gestionaban la mayor parte de sus
negocios a crédito, lo que significa que los clientes
dependían en todo momento de su benevolencia. Resulta
muy difícil creer que Smith no lo supiera. Más bien
parecería que estaba describiendo un cuadro utópico.
Quería que imaginemos un mundo en el que todo el mundo
emplea dinero, en parte porque estaba de acuerdo con la
opinión generalizada de la emergente clase media de que
el mundo sería un lugar mejor si todo el mundo se
comportara de ese modo y evitara emplear acuerdos
confusos y potencialmente problemáticos. La gente



debería pagar con dinero, decir «por favor» y «gracias» y
abandonar la tienda. Es más: emplea su imagen utópica
para lanzar un argumento de aún más importancia: que si
todos los negocios obraran como las grandes compañías
comerciales, cuidándose tan sólo de su propio interés, no
habría ningún problema. Incluso «la natural rapacidad y
egoísmo» de los ricos, con todos sus «vanos e insaciables
deseos», conduciría, mediante la lógica de la mano
invisible, al beneficio común.70

En otras palabras, Smith sencillamente se inventó el
papel del consumidor a crédito de su época, de la misma
manera en que había inventado su historia de los orígenes
del dinero.71 Esto le permitió ignorar tanto el papel de la
benevolencia como el de la malevolencia en los asuntos
económicos; tanto la ética de cooperación mutua que
forma la necesaria base de cualquier sistema similar al
libre mercado (es decir, cualquier mercado no creado y
mantenido por el Estado) como la violencia y agresividad
que habían creado los mercados competitivos y egoístas
que empleaba como modelo.

Nietzsche, a su vez, tomó las premisas de Smith, de
que la vida es intercambio, pero exponiendo todo aquello
de lo que Smith prefería no hablar: la tortura, el asesinato,
la mutilación… Ahora que hemos visto un poco del
contexto social, es difícil leer las descripciones de



Nietzsche (por otra parte, sorprendentes) acerca de
antiguos cazadores y pastores llevando las cuentas de sus
deudas y exigiendo los ojos y dedos de los demás sin
pensar en el verdugo de Casimiro, que realmente presentó
a su amo una factura por ojos vaciados y dedos cortados.
Lo que en realidad describe es lo que se necesitó para
crear un mundo en que el hijo de un próspero reverendo
de clase media, como él mismo, pudiera sencillamente
asumir que toda vida humana se basa en el intercambio
calculado y egoísta.

Parte III

DINERO-CRÉDITO IMPERSONAL

Una de las razones por las que los historiadores
tardaron tanto en ver los elaborados sistemas de crédito
de la Inglaterra de los Tudor y Estuardo fue que los
intelectuales de la época hablaban de dinero en abstracto;
rara vez lo mencionaban. Para la clase educada, «dinero»
pronto significó oro y plata. La mayoría escribía como si
se pudiera dar por sentado que desde siempre, todas las
naciones de la historia habían usado el oro y la plata
como dinero, y que siempre sería así.

No sólo pese a contradecir a Aristóteles; también se
contradecía directamente con los hallazgos de los



exploradores de la época, que encontraban dinero en
forma de conchas, de cuentas, de plumas, de sal y de una
variedad ilimitada de formas allá donde fueran.72 Sin
embargo, todo esto sólo consiguió que los historiadores
de la economía se reafirmaran en sus posiciones. Algunos
apelaban a la alquimia para asegurar que el estatus
monetario del oro y la plata tenía una base natural: el oro
(que procedía del Sol) y la plata (que procedía de la
Luna) eran las formas perfectas y eternas de metal hacia
las que los demás tendían a evolucionar.73 La mayoría, sin
embargo, no creía necesaria tanta explicación; el valor
intrínseco de los metales preciosos era evidente por sí
mismo. Por tanto, cuando los consejeros reales o los
panfletistas de Londres discutían de problemas
económicos, los asuntos que debatían eran siempre los
mismos: ¿cómo evitamos que los metales salgan del país?
¿Qué hacemos con la paralizante escasez de monedas?
Para la mayoría, preguntas como «¿cómo mantener la
confianza en los sistemas de crédito locales?»
sencillamente no surgían.

Esto era aún más extremado en Gran Bretaña que en
el continente, en que «devaluar» o «revalorizar» la
moneda era aún una opción. En Gran Bretaña, tras un
desastroso intento de devaluación durante la época Tudor,
se abandonaron esas soluciones. Desde entonces, reducir



el contenido de metales preciosos de la moneda se
convirtió en un problema moral. Para el gobierno, mezclar
un metal vil en la sustancia pura y eterna de una moneda
era algo evidentemente erróneo. De modo que, hasta
cierto punto, se puede considerar «cortar la moneda», una
práctica completamente extendida en Gran Bretaña, como
una versión popular de devaluación, puesto que implicaba
recortar (de manera ilegal) los bordes de las monedas y
volverlas a aplastar para que parecieran poseer su tamaño
original.

Es más: las nuevas maneras de dinero virtual que
comenzaron a aparecer en esta nueva era parecen
firmemente basadas en las mismas nociones. Esto es
crucial porque ayuda a comprender lo que de otra manera
parecería una rara contradicción: ¿cómo es que esta época
de despiadado materialismo, en que se rechazó la noción
de que el dinero era una mera convención social, fue
testigo del surgimiento del papel moneda, así como de
toda una plétora de nuevos instrumentos de crédito y de
formas de abstracción financiera que se han convertido en
típicas del moderno capitalismo? Ciertamente, la mayoría
de estas formas (cheques, bonos, acciones, rentas anuales)
tenían su origen en el metafísico mundo de la Edad Media.
Sin embargo, en esta nueva época florecieron como nunca
antes.



Si se examina la verdadera historia, empero, pronto
se hace evidente que ninguna de estas nuevas formas de
dinero minó la noción de que el dinero se fundaba en el
valor «intrínseco» del oro y de la plata. De hecho, la
reforzaron. Lo que parece haber ocurrido es que, una vez
se separó el crédito de las relaciones reales de confianza
entre individuos (ya fueran mercaderes o aldeanos), se
hizo evidente que se podía crear dinero simplemente
diciendo que estaba allí; pero que cuando se hacía esto en
un mundo amoral de mercados competitivos, llevaba casi
inevitablemente a estafas y a todo tipo de timos, causando
pánicos periódicos a los guardianes del sistema, que
buscaban nuevas maneras de ligar el valor de las distintas
formas de papel al oro y la plata.

Ésta es la historia que normalmente se cuenta acerca
de los «orígenes de la banca». Desde nuestra perspectiva,
sin embargo, lo que revela es lo unidos que estaban el
lingote, la guerra y los nuevos instrumentos de crédito.
Sólo hay que tener en cuenta los senderos por los que
nunca se transitó. Por ejemplo: no había ninguna razón
intrínseca por la que no se pudiera endosar a una tercera
parte una letra de cambio y que se convirtiera en
transferible, convirtiéndose, de facto, en un tipo de papel
moneda. Fue así como surgió el papel moneda en China.
En la Europa medieval había periódicos intentos en esa



dirección, pero, por diversas razones, nunca llegaron muy
lejos.74 Por otra parte, los banqueros pueden crear dinero
simplemente emitiendo créditos por cantidades mayores a
sus reservas. Esto se considera la esencia de la banca
moderna, y puede llevar a la circulación de papel moneda
privado.75 También hubo movimientos en este sentido,
especialmente en Italia, pero se trataba de una propuesta
arriesgada, pues se corría el riesgo de que se desatara el
pánico entre los abonados y que intentaran redimirlos, y la
mayoría de los gobiernos de la Edad Media reservaban
duros castigos para los banqueros incapaces de restituir el
dinero en tales casos, como demuestra el caso de
Francesch Castelló, decapitado frente a su propio banco
en Barcelona en 1360.76

Allá donde los banqueros controlaban los gobiernos,
solía salir más a cuenta manipular directamente las
finanzas gubernamentales. La historia de los modernos
instrumentos financieros, y de los orígenes definitivos del
papel moneda, comienza realmente con la emisión de
bonos municipales; una práctica iniciada por el gobierno
veneciano en el siglo XII, cuando, necesitado de una
rápida inyección de dinero para fines militares, impuso un
préstamo obligatorio a sus contribuyentes, por el que
prometía un interés anual del 5 por ciento, y permitía
negociar con los bonos, creando así un mercado de deuda



gubernamental. Tendían a ser bastante meticulosos con los
pagos de intereses, pero dado que los bonos no
especificaban ninguna fecha de caducidad, los precios del
mercado solían fluctuar muchísimo en función de la suerte
política y militar de la ciudad, y lo mismo ocurría con las
tasaciones e informes acerca de si se los podría pagar.
Prácticas similares se extendieron rápidamente a otras
ciudades italianas, así como a enclaves mercantiles del
norte de Europa: las Provincias Unidas de Holanda
financiaron su guerra de independencia contra los
Habsburgo (1568-1648) en gran parte gracias a una serie
de préstamos obligatorios, aunque también realizaron
numerosas emisiones de bonos voluntarios.77

Obligar a los contribuyentes a realizar un préstamo
es, en cierto sentido, sencillamente pedir que paguen sus
impuestos antes de tiempo; pero cuando el Estado
veneciano acordó pagar intereses (y en términos legales
se trataba de interesse, es decir, una penalización por
demora en el pago) estaba penalizándose a sí mismo por
no poder devolverlo de inmediato. Es fácil observar las
numerosas preguntas morales y legales que esto desata
acerca de las relaciones entre el pueblo y el gobierno. Al
final, las mismas clases de comerciantes de esas
repúblicas mercantiles que fueron pioneras en las nuevas
formas de financiación acabaron viéndose a sí mismas



más como poseedoras del gobierno que como deudoras.
No sólo las clases comerciantes: hacia 1650, la mayoría
de los hogares holandeses poseían al menos un poco de
deuda del gobierno.78 Sin embargo, la verdadera paradoja
aparece cuando se comienza a «monetizar» esta deuda, es
decir, cuando se comienza a emplear las promesas de
pago gubernamental como moneda y se les permite
circular. Aunque ya en el siglo XVI los mercaderes
empleaban letras de cambio para saldar sus deudas, los
bonos de deuda pública (rentes, juros, rentas anuales) se
convirtieron en el verdadero dinero crédito de la nueva
era. Es aquí donde debemos buscar los verdaderos
orígenes de la «revolución de los precios» que hundió a
los otrora independientes aldeanos y que abrió las puertas
para convertirlos, finalmente, en trabajadores asalariados
de aquellos que tenían acceso a mejores formas de
crédito. Ni siquiera en Sevilla, por donde los galeones
procedentes del Nuevo Mundo llegaban cargados de oro
al Viejo Continente, se empleaba mucho el metálico para
las transacciones cotidianas. La mayoría se llevaba
directamente a los almacenes de banqueros genoveses que
operaban desde el puerto, donde se acumulaba a la espera
de su envío a Oriente. Pero en el proceso se convertía en
la base de un complejo esquema de crédito en el que se
prestaba al emperador el valor de los metales preciosos a



fin de que financiara operaciones militares; a cambio, el
gobierno emitía billetes que otorgaban al portador rentas
anuales con intereses, billetes con los que se podía
negociar como si se tratara de dinero. De esta manera, los
banqueros podían multiplicar de manera casi ilimitada el
valor real del oro y la plata que retenían. Ya en la década
de 1570 sabemos de ferias en lugares como Medina del
Campo, cerca de Sevilla, que se habían convertido en
«auténticas fábricas de certificados», en que las
transacciones se llevaban a cabo casi exclusivamente en
papel.79 Dado que siempre había incertidumbre en cuanto
a si el gobierno español podía realmente pagar sus
deudas, o con cuánta regularidad, los billetes tendían a
circular a menor precio (especialmente porque los juros
comenzaron a circular por toda Europa), lo que causó una
inflación continua.80

Tan sólo con la creación del Banco de Inglaterra, en
1694, se puede hablar realmente de papel moneda, puesto
que sus billetes no eran de ningún modo bonos de deuda
pública. Estaban fundados, como todos los demás, en las
deudas de guerra del rey. Es necesario enfatizar este
punto. El hecho de que el dinero ya no fuera una deuda
con el rey, sino una deuda del rey, lo convertía en algo
muy diferente de lo que había sido antes. Se había
convertido, en muchos aspectos, en una imagen opuesta o



especular de las primitivas formas de dinero.
Recordará el lector que el Banco de Inglaterra lo

creó un consorcio de cuarenta mercaderes de Londres y
Edimburgo, la mayoría ya acreedores de la Corona,
cuando ofreció al rey Guillermo III un préstamo de 1,2
millones de libras para financiar su guerra contra Francia.
Al hacerlo, también lo convencieron de permitirles, a
cambio, fundar una corporación con monopolio para la
emisión de billetes, que eran, en realidad, letras de
cambio por el valor de lo que el rey les debía. Éste fue el
primer banco central independiente, y se convirtió en
cámara de compensación para liquidar las deudas entre
otros bancos más pequeños; los billetes pronto se
convirtieron en el primer papel moneda europeo. Sin
embargo, el gran debate público de la época, un debate
acerca de la mismísima naturaleza del dinero, no giraba
en torno al papel moneda, sino en torno al metal. La
década de 1690 fue un periodo de crisis para la acuñación
británica. El precio de la plata había subido tanto que las
nuevas monedas británicas (las casas de moneda habían
introducido recientemente el cordoncillo, el borde
estampado en los cantos que tan familiar nos resulta hoy
en día, que hacía imposible la práctica de «cortar la
moneda») valían en realidad menos que su contenido en
plata, con los resultados que son imaginables. Las



monedas de plata auténtica desaparecieron; las únicas que
quedaban eran las antiguas monedas recortadas, y de éstas
cada vez había menos. Había que hacer algo. Se desató
una guerra de panfletos, que llegó a su punto culminante en
1695, un año antes de la fundación del banco. El ensayo
de Charles Davenant acerca del crédito, que ya he citado
anteriormente, era parte de esta guerra de panfletos:
proponía que Gran Bretaña pasara a una moneda
totalmente crediticia, basada en la confianza pública, pero
lo ignoraron por completo. El Tesoro propuso reunir
nuevamente todas las monedas y volver a acuñarlas con
entre un 20 y un 25 por ciento menos de peso, a fin de
volver a situar las piezas por debajo del precio de la plata
en el mercado. Muchos de los que apoyaban esta opinión
tomaron posturas explícitamente chartalistas, insistiendo
en que, de cualquier modo, la plata no posee ningún valor
intrínseco, y que el dinero es tan sólo una unidad de
medida establecida por el Estado.81 Sin embargo, quien
ganó la discusión fue John Locke, el filósofo liberal, que
en aquella época actuaba como consejero de sir Isaac
Newton, director de la Casa de la Moneda. Locke sostenía
que no se podía hacer que una pieza pequeña de plata
valiese más simplemente rebautizándola como un
«chelín», de la misma manera en que no se podía hacer
más alto a un hombre bajo declarando que, desde ese



momento, en un pie cabían quince pulgadas. El oro y la
plata tenían un valor reconocido en todo el planeta; el
sello gubernamental tan sólo daba fe de la pureza y peso
del metal y (como añadió en palabras auténticamente
teñidas de indignación) que un gobierno falsificase esto
para su propia ventaja era tan criminal como lo que hacían
los que recortaban monedas:

La finalidad de la estampación pública es tan sólo la de ejercer como
guardián y garantía de la calidad de la plata que contratan las personas;
en este punto, el daño que se hace a la fe del público es el que, en el tema
del recorte de monedas, eleva la gravedad del robo hasta convertirlo en
traición.82

Por tanto, recalcaba, la única salida era reunir
nuevamente toda la moneda y volver a acuñarla a
exactamente el mismo valor que tenía antes.

Eso fue justamente lo que se hizo, y los resultados
fueron desastrosos. Durante los años inmediatamente
posteriores no hubo casi monedas en circulación; los
precios y salarios se derrumbaron, y hubo hambre y
descontento. Sólo los ricos quedaron a salvo, puesto que
pudieron beneficiarse del nuevo dinero-crédito,
negociando con deuda del rey en forma de billetes.
También el valor de estos billetes fluctuó un tanto al
principio, pero en cuanto los hicieron redimibles por
metales preciosos, su valor se estabilizó. Para los demás,



la situación sólo mejoró cuando el papel moneda, y, con
él, billetes de menor denominación, comenzó a circular y
a estar disponible para todo el mundo. La reforma se
realizó desde arriba hacia abajo, y muy lentamente, pero
se realizó y acabó creando un mundo en que incluso las
transacciones cotidianas con carniceros y panaderos se
realizaban en términos educados e impersonales, con
moneda de baja denominación, y en que, por tanto, fue
posible imaginar la propia vida en términos de cálculo del
propio interés.

Es bastante fácil darse cuenta de por qué Locke
adoptó esa postura. Era un materialista científico. Para él,
la «fe» en el gobierno (citando el párrafo anterior) no era
la creencia, por parte del pueblo, de que el gobierno
mantendría sus promesas, sino la de que, sencillamente,
no les mentiría; de que, como un buen científico, les
proporcionaría información veraz y precisa. Era la
postura de quien quería creer que la conducta humana se
basaba en leyes naturales que, como las leyes de la física,
recién descritas por Newton, eran superiores a cualquier
gobierno. En realidad, lo que cabría preguntarse es por
qué el gobierno británico se mostró de acuerdo con él y le
apoyó resueltamente pese a los desastres inmediatamente
posteriores. Poco después, en efecto (en 1717), Gran
Bretaña adoptó el patrón oro, y el Imperio británico lo



mantuvo (y, con él, la noción de que el oro y la plata eran
dinero) hasta sus días finales.

Ciertamente, también el materialismo de Locke fue
ampliamente aceptado, hasta el punto de convertirse en el
lema de la época.83 Sin embargo, la dependencia con
respecto al oro y la plata pareció proporcionar el único
freno a los peligros que implicaban las nuevas formas de
dinero-crédito, peligros que se multiplicaron muy
rápidamente, en especial a partir del momento en que se
permitió también a los bancos comunes emitir dinero.
Pronto se hizo evidente que la especulación financiera, si
se la libraba de toda traba legal o comunitaria, era capaz
de producir consecuencias rayanas en la locura. La
República Holandesa, pionera en el desarrollo de los
mercados de acciones, ya lo había experimentado con la
«tulipomanía» de 1637, la primera de una serie de
«burbujas» especulativas (como se las denominó) en que
los inversores, a través de la oferta, elevarían los precios
del mercado de futuros hasta el absurdo, para luego ver
cómo caían en picado. Toda una serie de burbujas
similares se dieron en Londres en la década de 1690; en
casi todos los casos tenían su origen en la creación de
alguna nueva sociedad anónima, a semejanza de la
Compañía de las Indias Orientales, con alguna aventura
colonial como objetivo. La famosa Burbuja de los Mares



del Sur de 1720, en que una compañía recién fundada tras
obtener el monopolio del comercio con las colonias
españolas, compró una notable porción de la deuda
pública británica, y vio cómo sus acciones se disparaban
brevemente antes de desplomarse de forma ignominiosa,
fue tan sólo la culminación. A su desplome le siguió, al
año siguiente, el del famoso Banco Real de John Law en
Francia, otro experimento de un banco central, similar al
Banco de Inglaterra, que creció tan rápidamente que en
pocos años había absorbido a todas las compañías de
comercio colonial de Francia, así como la mayor parte de
la deuda pública de la Corona francesa, y que había
llegado a emitir su propio papel moneda antes de
desplomarse y desvanecerse en 1721, obligando a su
director a huir para salvar la vida. En todos los casos, las
bancarrotas fueron seguidas por nuevas legislaciones: en
Gran Bretaña se prohibió la creación de nuevas
sociedades anónimas (excepto para construir caminos o
canales) y en Francia, para eliminar completamente el
papel moneda basado en deuda pública.

Poco sorprende, por lo tanto, que casi todo el mundo
acabara aceptando los postulados económicos (si así se
los puede llamar) de Newton: la noción de que uno no
puede, sencillamente, crear dinero, o siquiera, en
realidad, jugar a hacer componendas con él. Tenía que



haber alguna base sólida y material para todo esto o el
sistema al completo enloquecería. Los economistas
pasarían siglos discutiendo cuál podía ser esa base (¿el
oro, la tierra, el trabajo humano, la utilidad o atractivo de
las mercancías, en general?), pero casi nadie regresó a
nada parecido a la postura aristotélica.

* * *

Otra manera de enfocar este problema sería decir
que durante la nueva era creció la incomodidad con
respecto a la naturaleza política del dinero. La política, al
fin y al cabo, es el arte de la persuasión; es esa dimensión
de la vida social en que las cosas se hacen realidad si una
cantidad suficiente de personas cree en ellas. El problema
es que, para jugar de manera eficaz a ese juego no se
puede reconocer abiertamente esto: puede ser cierto que,
si convenzo a todo el mundo de que soy el rey de Francia,
me convierta efectivamente en el rey de Francia, pero esto
nunca funcionaría si admitiera públicamente que ése es el
único fundamento para reclamar el trono. A este respecto,
la política se parece mucho a la magia, razón por la que
tanto la política como la magia suelen estar siempre
rodeadas de ese halo de fraude o engaño. En aquella
época se hacía profesión pública de estas sospechas. En
1711, el ensayista satírico Joseph Addison escribió una



pequeña fantasía acerca de la dependencia del sistema
monetario del Banco de Inglaterra (y, por tanto, del de
toda Gran Bretaña) de la fe pública con respecto a la
estabilidad política del trono. La Ley de Instauración de
1701 garantizaba la sucesión al trono; una esponja era una
metáfora popular para la bancarrota. Addison decía que
en un sueño…*

Vi a la reina Crédito Público, sentada en su trono en el Grocer’s Hall,*
con la Carta Magna sobre su cabeza, la Ley de Instauración frente a ella.
Todo lo que ella tocaba se convertía en oro. Tras el trono, contra las
paredes, bolsas repletas de monedas se apilaban hasta el techo. A su
derecha se abre una puerta. Aparece el Pretendiente, con una esponja en
una mano y una espada en la otra, que blande contra la Ley de
Instauración. La bella reina desfallece y se desmaya; el bello
encantamiento por el cual todo lo que tocaba se trocaba en oro, se rompe.
Las bolsas de dinero se desinflan como vejigas pinchadas. Las pilas de
oro se convierten en montones de papeles o de palos de conteo rotos.84

Si no se cree en el rey, el dinero se desvanece con él.
Es así que reyes, magos, mercados y alquimistas se

funden, en esta época, en la imaginación popular, y por
ello aún hablamos de la «alquimia del mercado» o de
«magos de las finanzas». En el Fausto de Goethe (1808),
el autor hace que su héroe (en su calidad de mago y
alquimista) visite al emperador del Sacro Imperio
Romano. Éste se encuentra hundido bajo el peso de las
incontables deudas adquiridas para pagar los



extravagantes placeres de la corte. Fausto y su asistente,
Mefistófeles, le convencen de que puede pagar a sus
acreedores sencillamente creando papel moneda. Esta
creación se representa como un acto de prestidigitación
pura. «Tienes muchísimo oro enterrado en algún lugar de
tus tierras», dice Fausto. «Tan sólo has de emitir billetes a
tus acreedores con la promesa de que más tarde se lo
entregarás. Como nadie sabe realmente cuánto oro hay, no
tienes límite alguno a tus promesas.»85

Este tipo de lenguaje mágico casi nunca aparece en
la Edad Media.86 Parecería que tan sólo en una época
decididamente materialista esta capacidad de producir
cosas sencillamente diciendo que están ahí pueda resultar
escandalosa, incluso diabólica. Y el signo más seguro de
que se acaba de entrar en una época materialista es que se
vea de esa manera. Ya hemos visto a Rabelais, justo
acabada de comenzar esta era, regresar a un lenguaje
idéntico al empleado por Plutarco para despotricar contra
los prestamistas del Imperio romano («riéndose de esos
filósofos naturales que aseguran que nada puede salir de
la nada») mientras éstos manipulan sus libros de cuentas
para pedir que se les devuelva un dinero que nunca
tuvieron en sus manos. Panurgo le da la vuelta: no, es al
pedir prestado que creo algo de la nada y me convierto en
una especie de dios.



Pero reflexionemos acerca de las siguientes líneas, a
menudo atribuidas a lord Josiah Charles Stamp, director
del Banco de Inglaterra:

El moderno sistema bancario fabrica dinero a partir de la nada. El
proceso quizá sea el truco de prestidigitador más sorprendente jamás
inventado. Los bancos se concibieron con iniquidad y nacieron del
pecado. Los banqueros poseen la tierra: arrebátasela, pero dales el poder
de crear crédito, y a golpe de pluma crearán suficiente dinero como para
comprarla nuevamente (…) Si queréis seguir siendo esclavos de los
banqueros, y pagar el coste de vuestra propia esclavitud, dejad que
continúen creando resguardos.87

Parecería sumamente extraño que lord Stamp
realmente escribiera esto, pero el párrafo se ha citado
infinidad de veces: de hecho, probablemente se trate del
párrafo más citado por críticos contra el moderno sistema
bancario. Pese a ser apócrifo, es evidente que toca una
fibra sensible, y aparentemente lo hace por la misma
razón: los banqueros crean algo a partir de la nada. No
sólo son fraudes, prestidigitadores: son malvados porque
juegan a ser Dios.

Pero hay un escándalo más profundo que la simple
prestidigitación. Si los moralistas de la Edad Media no
plantearon todas estas objeciones no fue sólo porque se
sintieran cómodos con las entidades metafísicas. Tenían
un problema mucho más fundamental con el mercado: la
codicia. Sostenían que las motivaciones del mercado eran



inherentemente perversas. En cuanto la codicia se
sancionó y el provecho sin límites se consideró un fin en
sí mismo perfectamente lícito, este elemento mágico,
político, se convirtió en un auténtico problema, porque
implicaba que incluso aquellos actores (agentes de bolsa,
especuladores, mercaderes) que permitían, de facto, que
el sistema funcionase, no guardaban una lealtad
convincente hacia nadie ni nada, ni siquiera hacia el
propio sistema.

Hobbes, el primero en desarrollar esta visión de la
naturaleza humana como una teoría social, conocía
perfectamente este dilema de la codicia. Formaba la base
de su filosofía política. Argumentaba que incluso si somos
suficientemente racionales como para comprender que, a
largo plazo, nos conviene vivir en paz y seguridad,
nuestros intereses a corto plazo nos indican que el
asesinato y el saqueo son las opciones más rentables que
se pueden adoptar, y que todo lo que se necesita para
crear el caos y la inseguridad absolutos es que unos
cuantos dejen de lado sus escrúpulos. Es por ello por lo
que creía que los mercados sólo pueden existir bajo el
dominio de los Estados absolutistas, capaces de
obligarnos a mantener nuestras promesas y respetar las
propiedades ajenas. Pero ¿qué ocurre cuando tenemos un
mercado en el que lo que se negocia son las propias



deudas del Estado y sus obligaciones; cuando no se puede
realmente hablar del monopolio estatal de la fuerza
porque se opera en un mercado internacional en el que la
moneda principal son los bonos de deuda pública de los
que depende la propia capacidad del Estado para reunir
una fuerza militar?

Tras la incesante guerra contra todas las formas
previas de comunismo entre los pobres, incluso hasta el
punto de criminalizar el crédito, los amos del nuevo
sistema mercantil descubrieron que no les quedaba
ninguna justificación para mantener siquiera el comunismo
de los ricos, ese nivel de cooperación y solidaridad
necesario para mantener en funcionamiento el sistema
económico. Ciertamente, pese a todas las tensiones y
periódicos fracasos, el sistema sigue funcionando. Pero,
como los recientes eventos han puesto dramáticamente de
relieve, el problema nunca se ha resuelto.

Parte IV

ASÍ PUES, ¿QUÉ ES EL CAPITALISMO?

Estamos acostumbrados a ver el capitalismo
moderno (junto con las modernas tradiciones de gobierno
democrático) como algo que surge más tarde: con la era



de las revoluciones (la Revolución industrial, las
Revoluciones francesa y americana), una serie de
profundas rupturas que se producen a finales del siglo XIX

y que tan sólo se institucionalizan del todo tras el final de
las guerras napoleónicas. Aquí, sin embargo, nos
enfrentamos a una paradoja especial. Parecería que casi
todos los elementos del aparato financiero que asociamos
con el capitalismo (bancos centrales, mercados de bonos,
venta al descubierto, agencias de corredores, burbujas
especulativas, bursatilización, rentas anuales…) nacieron
no sólo antes que la disciplina de Economía, lo que quizá
no sea tan sorprendente, sino incluso antes del surgimiento
de las fábricas y del propio trabajo asalariado.88 Se trata
de un auténtico desafío a nuestra manera de pensar. Nos
gustar pensar en las fábricas y talleres como «la economía
real» y en lo demás como una superestructura construida
sobre aquélla. Pero si esto es así, ¿cómo es posible que la
superestructura llegara primero? ¿Pueden los sueños del
sistema crear su cuerpo?

Todo esto hace surgir la pregunta de qué es el
capitalismo, en primer lugar, una pregunta sobre la que no
hay en absoluto un consenso. La palabra la inventaron los
socialistas, que veían el capitalismo como aquel sistema
en el que quienes poseían capital mandaban sobre la
fuerza de trabajo de quienes no lo poseían. Sus



partidarios, por el contrario, ven el capitalismo como el
libre mercado, que permite a quienes tienen ideas
potencialmente comercializables reunir recursos para
hacerlas realidad. Casi todos están de acuerdo, sin
embargo, en que el capitalismo es un sistema que exige
crecimiento continuo. Las empresas han de crecer para ser
económicamente viables. Lo mismo ocurre con las
naciones. Así como un 5 por ciento anual era aceptable,
en los albores del capitalismo, como el legítimo tipo de
interés anual (es decir, la cantidad que todo inversor
podía esperar que creciera su dinero por el principio de
interesse) de igual manera, hoy en día, el 5 por ciento es
la tasa a la que debería crecer el PIB. Lo que antaño fue
un mecanismo impersonal que impulsaba a la gente a ver
todo cuanto la rodeaba como una potencial fuente de
ganancias ha acabado convirtiéndose en la única medida
objetiva de la salud económica de la comunidad humana.

Si partimos de nuestra fecha origen de 1700, lo que
vemos como el nacimiento del nuevo capitalismo no es
sino un gigantesco aparato financiero de crédito y deuda
que opera, en la práctica, para extraer más y más trabajo
de todo aquel que entra en contacto con él, y en
consecuencia produce un crecimiento infinito en la
cantidad de bienes materiales. No lo hace sólo mediante
la obligación moral, sino, sobre todo, empleando la



obligación moral para movilizar pura fuerza física. En
todo momento reaparece la conocida, pero típicamente
europea, asociación de guerra y comercio, a menudo en
formas sorprendentemente nuevas. Las primeras Bolsas,
en Holanda y Gran Bretaña, se basaban sobre todo en los
dividendos de las Compañías de las Indias Orientales y
Occidentales, aventuras tanto militares como comerciales.
Durante un siglo, una de estas corporaciones privadas,
centradas en la búsqueda de beneficios, gobernó la India.
Las deudas nacionales de Inglaterra, Francia y otros
países tenían su origen en dinero prestado no para excavar
canales y erigir puentes, sino para comprar pólvora para
bombardear ciudades y construir los campamentos
necesarios para encerrar prisioneros y entrenar reclutas.
Casi todas las burbujas del siglo XVIII implicaban algún
tipo de fantástica trama para emplear los beneficios de las
aventuras coloniales en financiar las guerras europeas. El
papel dinero era dinero-deuda, y el dinero-deuda era
dinero de guerra, y así ha seguido siendo. Quienes
financiaron los eternos conflictos militares europeos
también emplearon la policía y prisiones gubernamentales
para extraer una siempre creciente productividad del resto
de la población.

Como todo el mundo sabe, el sistema de mercados
globales inaugurado por los imperios español y portugués



surgió, en primer lugar, de la búsqueda de especias.
Pronto quedó establecido en tres grandes comercios, que
podemos denominar el comercio de las armas, el
comercio de esclavos y el comercio de drogas. Este
último se refiere sobre todo a drogas blandas, por
supuesto, como el café, el té, el azúcar que se les añade y
el tabaco, pero es en esta época de la humanidad cuando
aparece la destilación de licores, y, como sabemos, los
europeos no tuvieron el menor reparo en comercializar
agresivamente opio en China como modo de poner fin a la
necesidad de exportar lingotes. El mercado textil llegó
más tarde, después de que la Compañía de las Indias
Orientales empleara la fuerza militar para obligar al
cierre del mercado indio de exportación de algodón, más
eficiente que el europeo. Sólo es necesario echar una
mirada al libro que contiene el ensayo de Charles
Davenant acerca de crédito y fraternidad humana, fechado
en 1696: Obras políticas y comerciales del celebrado
escritor Charles D’Avenant: acerca del comercio e
ingresos de Inglaterra, el comercio de las plantaciones,
e l comercio de las Indias Orientales y el comercio
africano. «Obediencia, amor y amistad» podían bastar
para gobernar las relaciones entre compatriotas ingleses,
pues, pero en las colonias se trataba tan sólo de
obediencia.



Como ya he observado, se puede describir el
comercio de esclavos como una gigantesca cadena de
obligaciones por deudas, que se extendía desde Bristol a
Calabar, pasando por la desembocadura del río Cross,
donde los mercaderes aro patrocinaban sus sociedades
secretas. De manera similar, en el comercio de esclavos
del océano Índico, cadenas semejantes unían Utrecht,
Ciudad del Cabo y Yakarta al reino de Gelgel, donde los
reyes balineses montaban peleas de gallos para que sus
súbditos se endeudaran jugándose su libertad. En ambos
casos, el producto final es el mismo: seres humanos
arrancados tan completamente de sus contextos, y por
tanto tan profundamente deshumanizados, que quedaban
por completo fuera del reino de la deuda.

Los intermediarios de estas cadenas, los distintos
eslabones comerciales de la cadena de deudas que
conectaba a los corredores de bolsa en Londres con los
sacerdotes aro de Nigeria, los buscadores de perlas de las
islas Aru de Indonesia Oriental, las plantaciones de té de
Bengala o los recolectores de caucho de la Amazonia, dan
la impresión de haber sido hombres sobrios, calculadores,
poco imaginativos. A cada extremo de la cadena de
deudas, la empresa entera parece girar en torno a la
capacidad de manipular fantasías, siempre a un paso de
caer en lo que observadores de la época consideraban



variedades de locura fantasmagórica. Por una parte
estaban las periódicas burbujas, impulsadas en parte por
rumores y fantasías y en parte porque, tanto en París como
en Londres, todo aquel que disponía de una cierta
cantidad en metálico pensaba que podría beneficiarse del
hecho de que todos los demás sucumbían a rumores y
fantasías.

Charles MacKay nos ha dejado algunas
descripciones imperecederas de la primera de estas
burbujas, la famosa «Burbuja de los Mares del Sur», de
1720. En realidad, la propia Compañía de los Mares del
Sur (que creció tanto que llegó, en cierto momento, a
comprar la mayor parte de la deuda nacional) fue tan sólo
el estímulo para lo que ocurrió; una corporación
gigantesca, cuyas acciones constantemente inflaban su
valor, que parecía, en términos de la época, «demasiado
grande como para caer». Pronto se convirtió en el modelo
para cientos de nuevas compañías con sus ofertas:

Por todas partes comenzaron a nacer innumerables compañías de
accionistas. Pronto se las llamó burbujas, que fue el apodo más apropiado
que se podría haber imaginado (…) Algunas duraban una semana o
quince días y luego no se volvía a saber de ellas, mientras que otras no
tenían siquiera una existencia tan larga. Cada noche traía nuevas tramas,
y cada mañana, nuevos proyectos. Lo más granado de la aristocracia se
mostraba tan ávido en esta búsqueda de ganancias como el más lento
oficinista de Cornhill.89



El autor cita, como ejemplos al azar, ochenta y seis
tramas, que abarcaban desde la fabricación de jabón o
tela marinera o los seguros para caballos hasta un método
para «fabricar listones de madera con serrín». Todas
emitieron acciones; cada emisión aparecía, se vendía con
rapidez y se negociaban ávidamente las acciones en
tabernas, cafeterías, callejones y mercerías de toda la
ciudad. En todos los casos pronto los precios se
disparaban, y cada comprador creía que sería capaz de
endosárselas a algún bobo incluso más crédulo antes del
inevitable colapso. A veces la gente pujaba por cartas o
cupones que tan sólo les darían el derecho a pujar más
tarde por nuevas acciones. Miles de personas se
enriquecieron. Muchos miles más se arruinaron.

La más absurda y descabellada de todas, y que demostraba, de forma
más evidente que ninguna otra, la locura de la gente, era una que lanzó un
desconocido aventurero, con el título «Compañía para afrontar la
realización de una empresa de grandes beneficios, pero de la que
nadie ha de saber de qué se trata».

El genio que se arriesgó a tan osado y exitoso ataque a la credulidad
del público tan sólo anunció en su prospecto que el capital necesario era
de medio millón, en cinco mil participaciones de 100 libras cada una, con
un depósito de 2 libras por acción. Cada suscriptor, al pagar su depósito,
tendría derecho a 100 libras anuales por participación. No condescendió a
informar de cómo esperaba obtener esta inmensa ganancia, pero prometió
que en un mes desvelaría las circunstancias del caso y pediría las
restantes 98 libras de la suscripción. Al día siguiente, a las nueve en
punto, este gran hombre abría una oficina en Cornhill. Multitudes se
agolpaban a su puerta. A las tres de la tarde, cuando cerró sus puertas,



vio que se habían vendido no menos de mil participaciones, y todos los
depósitos, pagados.

Fue suficientemente sabio como para conformarse con el resultado de
la aventura y esa misma tarde embarcó rumbo al continente. Nunca se
volvió a saber de él.90

Si hemos de dar crédito a MacKay, la población
entera de Londres concibió simultáneamente la ilusión no
de que se pudiera crear dinero de la nada, sino de que los
demás eran suficientemente necios como para creer que se
podía, y de que, gracias a ello, podían obtener dinero de
la nada, al fin y al cabo.

Trasladándonos al otro extremo de la cadena de la
deuda, hallamos fantasías que abarcan desde lo
encantador a lo apocalíptico. En la literatura
antropológica se puede hallar todo acerca de las bellas
«esposas marinas» de los buscadores de perlas de Aru,
que no otorgaban los favores del océano a menos que se
las cortejase con regalos comprados a crédito en tiendas
locales regentadas por chinos;91 o acerca de los mercados
secretos en que los terratenientes bengalíes compraban
fantasmas para aterrorizar a los peones por deuda
insubordinados; o de las deudas de carne de los tiv, una
fantasía acerca de una sociedad humana que se
canibalizaba; o, finalmente, acerca de ocasiones en que la
fantasía de los tiv parece haber estado muy cerca de
convertirse en realidad.92 Una de las más famosas y



turbadoras fue el escándalo del Putumayo de 19091911,
en que el público londinense se sobrecogió al leer en la
prensa que los agentes de la filial de una compañía
cauchera británica que operaba en la jungla tropical
peruana habían creado su propio Corazón de las
Tinieblas, exterminando a decenas de miles de indios
huitoto (a los que los agentes insistían en referirse sólo
como «caníbales») en escenas de violaciones, torturas y
mutilaciones que retrotraían a lo peor de la conquista,
cuatrocientos años atrás.93

En los debates que siguieron, el primer impulso fue
echar toda la culpa a un sistema mediante el cual, se
decía, los indios habían caído en trampas de deudas que
los hicieron completamente dependientes de la compañía.

La raíz de todo este mal era el sistema llamado de patrón o de
peonaje, una variedad del que se solía llamar «sistema de pago en
especie», por el cual el trabajador, obligado a comprar todos sus
suministros en la tienda del empleador, entra en una espiral de deudas sin
posibilidad de redención, mientras que, a la vez, por ley no puede
abandonar su empleo hasta pagar su deuda… El peón se convierte a
menudo, por tanto, en un esclavo, y dado que en las regiones más remotas
del enorme continente no existe un gobierno real, queda completamente a
merced de su amo.94

Los «caníbales» que acabaron azotados hasta la
muerte, crucificados, atados a postes para servir de
blancos para la práctica de tiro o despedazados a



machetazos por no haber podido aportar suficientes
cantidades de caucho, habían caído, según reza la historia,
en la trampa por deudas definitiva: seducidos por las
mercancías de los agentes de la compañía, habían
acabado dando a cambio sus propias vidas.

Una posterior investigación parlamentaria descubrió
que la historia no era en absoluto así. A los huitoto no se
los había engañado en absoluto para convertirlos en
peones por deudas. Eran los agentes y supervisores
enviados a la región los que, a semejanza de los antiguos
conquistadores, se encontraban profundamente
endeudados, en su caso, con la compañía peruana que los
había enviado, compañía que, en definitiva, recibía
crédito de financieras londinenses. Ciertamente, los
agentes habían llegado con la intención de extender la red
de créditos hasta incluir a los indios, pero al descubrir
que a los huitoto no les interesaban en lo más mínimo las
telas, machetes y monedas que habían llevado para
comerciar, acabaron rindiéndose y acorralando a los
indios para obligarlos a aceptar préstamos a punta de
pistola, y estableciendo después la cantidad de caucho
que les debían.95 Muchos de los indios masacrados, en
fin, tan sólo habían intentado huir.

La realidad, pues, era que se había reducido a los
indios a la esclavitud; tan sólo que, en 1907, nadie quería



admitirlo en voz alta. Una empresa legítima debía poseer
una cierta base moral, y la única moralidad que la
compañía conocía era la deuda. Cuando se vio a las
claras que los huitoto rechazaban la premisa, todo se
sumió en el caos y la compañía acabó, como Casimiro,
atrapada en una espiral de terror e indignación que
amenazó con destruir sus propios cimientos económicos.

* * *

El escándalo secreto del capitalismo es que en
ningún momento de la historia se ha organizado en torno a
una mano de obra libre.96 La conquista de América
comenzó con esclavización a gran escala, para luego
gradualmente establecerse mediante varias formas de
servidumbre por deudas, esclavitud de los africanos y la
servidumbre mediante contratos de cumplimiento forzoso,
es decir, el empleo de mano de obra contratada en forma
de trabajadores que habían recibido dinero por
adelantado y quedaban así atados durante términos de
cinco, siete o diez años para devolverlo. No es necesario
añadir que los trabajadores en servidumbre por contrato
se escogían, sobre todo, entre personas que eran ya
deudoras. En el siglo XVII, a veces había tantos deudores
blancos trabajando en las plantaciones del Sur como
esclavos africanos, y legalmente estaban, al principio, en



una situación casi idéntica, puesto que desde su inicio las
compañías propietarias de plantaciones operaban dentro
de una tradición legal europea que suponía que la
esclavitud no existía, de modo que incluso los africanos
que trabajaban en las Carolinas estaban clasificados como
trabajadores contratados.97 Por supuesto, esto cambió
posteriormente, cuando se introdujo la idea de «raza».
Cuando se liberaba a los esclavos africanos, a éstos los
sustituían nuevamente, en plantaciones desde Barbados a
Mauricio, trabajadores contratados, pero esta vez
reclutados sobre todo en la India o China. Fueron
trabajadores chinos contratados los que construyeron el
sistema ferroviario estadounidense, y fueron culís indios
los que construyeron las minas de Sudáfrica. Los
campesinos de Rusia y Polonia, que en la Edad Media
habían sido propietarios libres, acabaron siendo
convertidos en siervos con la llegada del capitalismo,
cuando sus señores comenzaron a vender cereales en el
nuevo mercado mundial para alimentar las nuevas
ciudades industriales de Occidente.98 Los regímenes
coloniales de África y el sudeste asiático exigían con
regularidad trabajos forzados a aquellos que
conquistaban, o, si no, imponían sistemas de impuestos
diseñados para forzar a la población a entrar en el
mercado laboral mediante deudas. Los jefes británicos en



la India, comenzando por la Compañía de las Indias
Orientales y continuando por el gobierno de Su Majestad,
institucionalizaron la servidumbre por deudas como su
principal medio de crear productos para vender en todo el
mundo.

No se trata de un escándalo sólo porque, en
ocasiones, el sistema escape a todo control, como en el
Putumayo, sino porque destroza nuestras nociones más
apreciadas acerca de lo que realmente es el capitalismo,
especialmente aquella de que, en su naturaleza más
básica, tiene que ver con la libertad. Para los capitalistas,
se trata de la libertad de mercados. Los marxistas se han
cuestionado si el trabajo asalariado es, realmente, libre en
cualquier acepción (dado que no se puede considerar
como un actor libre a alguien que no tiene más que vender
que su propio cuerpo), pero aun así tienden a asumir que
la libertad del trabajo asalariado es la base del
capitalismo. Y en la historia del capitalismo, la imagen
dominante es la del obrero inglés trabajando en las
fábricas de la Revolución industrial, una imagen que se
puede extrapolar a Silicon Valley simplemente trazando
una línea recta entre ambas. Todos aquellos millones de
esclavos, siervos, culís y peones por deudas desaparecen
o, si hemos de hablar de ellos, los consideramos baches
temporales en el camino. Como aquellos talleres en que se



explota a obreros y niños, asumimos que se trata de una
fase que toda nación en proceso de industrialización ha de
pasar, de la misma manera en que asumimos que los
millones de peones por deudas, trabajadores con contratos
precarios y obreros explotados en talleres vivirán para
ver a sus hijos convertidos en trabajadores asalariados
ordinarios, con seguro sanitario y pensiones, y a los hijos
de éstos, convertidos en doctores, abogados y
emprendedores.

Cuando se examina la verdadera historia del trabajo
asalariado, incluso en países como Inglaterra, esa bonita
imagen comienza a desvanecerse. En la mayor parte de la
Europa septentrional, durante la Edad Media, el trabajo
asalariado había sido, sobre todo, un modo de vida. Se
esperaba que todo el mundo, desde aproximadamente los
doce o catorce años de edad y hasta aproximadamente los
veintiocho o treinta, se empleara como sirviente en casa
de alguien, generalmente con un contrato anual por el que
recibían cama, comida, aprendizaje profesional y,
habitualmente, algún tipo de salario, hasta que acumulaban
suficientes recursos para casarse y fundar su propia
casa.99 Lo primero que implicó la «proletarización» para
millones de hombres y mujeres jóvenes de toda Europa
fue que se encontraron de repente atrapados en una
especie de perpetua adolescencia. Aprendices y oficiales



nunca se convertían en «maestros» y, por tanto, nunca
crecían. Finalmente, muchos comenzaron a darse por
vencidos y a casarse muy pronto, para gran escándalo de
los moralistas, que insistían en que el nuevo proletariado
comenzaba familias a las que no podía mantener.100

Hay, y siempre ha habido, una curiosa afinidad entre
trabajo asalariado y esclavitud. No tan sólo porque fueran
esclavos de las plantaciones de azúcar del Caribe los que
proporcionaban los productos con alto contenido
energético que facilitaban el trabajo de gran parte de los
primeros obreros, ni porque gran parte de las nuevas
técnicas científicas de gestión del trabajo aplicadas en las
fábricas de la Revolución industrial se pudieran rastrear
hasta aquellas mismas plantaciones de azúcar, sino
también porque tanto la relación entre amo y esclavo
como entre empleador y empleado son, en principio,
impersonales: hayas sido vendido o seas tú mismo quien
se alquila, en el momento en que el dinero cambia de
manos quién seas deja de tener importancia; lo único
importante es que seas capaz de comprender las órdenes y
hacer lo que se te diga.101

Quizá por esta razón en principio hubo siempre el
sentimiento de que tanto la compra de esclavos como el
alquiler de trabajadores no deberían hacerse a crédito,
sino en metálico. El problema, como ya he señalado, es



que durante la mayor parte de la historia del capitalismo
en Gran Bretaña, el dinero en metálico simplemente no
existía. Incluso cuando la Fábrica Real de Moneda
comenzó a acuñar monedas de menor valor, de plata y
cobre, el suministro era esporádico e inadecuado. Ésta fue
la razón de que se desarrollara, en primer término, el
«sistema de pago en especie»: durante la Revolución
industrial, los propietarios de las fábricas a menudo
pagaban a sus trabajadores con tickets o bonos de compra
válidos tan sólo en las tiendas locales, con las que
mantenían algún tipo de acuerdo, o, en partes más aisladas
del país, tiendas que ellos mismos poseían.102 Las
tradicionales relaciones de crédito con los tenderos
locales tomaron un cariz completamente diferente en el
momento en que el tendero se convirtió en un agente del
jefe. Otra solución consistía en pagar a los obreros al
menos parcialmente en especies, y nótese ahora la riqueza
del vocabulario empleado para describir el tipo de cosas
que uno estaba autorizado a llevarse del lugar de trabajo,
especialmente procedentes de los residuos y de los
excedentes de producción, así como de productos
colaterales:* repollos, astillas, cordeles, desechos,
molestias, fragmentos, mezclas, bagatelas, restos.103

Repollo, por ejemplo, era el nombre que se daba a los
retales sobrantes en las fábricas textiles, «astillas» eran



los trozos de madera que los estibadores tenían derecho a
llevarse de su lugar de trabajo (cualquier madera que no
superara los 60 cm de longitud), los «cordeles» eran las
hebras que quedaban en las lanzaderas de los telares,
etcétera. Los empleadores tenían una última solución:
esperar a que el dinero apareciese, y entre tanto no pagar
nada, dejando que sus trabajadores se las arreglasen tan
sólo con lo que podían recoger de los suelos de sus
tiendas, o lo que pudieran sacar de otros trabajos, recibir
de caridad, ahorrar en fondos comunes con sus amigos y
familias o, cuando todo lo demás fracasaba, adquirir a
crédito en casas de empeños o prestamistas, a los que
pronto se consideró como la peor plaga de los
trabajadores pobres. La situación empeoró tanto que,
hacia el siglo XIX, cada vez que un incendio destruía una
casa de empeños, los vecindarios de clases trabajadoras
se preparaban para la ola de violencia doméstica que
inevitablemente se desataría cuando más de una esposa se
viera obligada a confesar que hacía mucho que había
empeñado el traje de los domingos de su marido.104

Hoy en día asociamos las fábricas con atrasos de
dieciocho meses en los pagos de salarios con naciones
cuyas economías caen en picado, como ocurrió durante el
derrumbe de la Unión Soviética. Sin embargo, gracias a
las duras políticas monetarias del gobierno británico,



siempre preocupado por evitar, sobre todo, que su papel
moneda acabase a la deriva en otra burbuja especulativa,
en los primeros días del capitalismo industrial no era una
situación en absoluto inusual. Incluso el gobierno era
incapaz, a veces, de encontrar el dinero necesario para
pagar a sus propios empleados. En el siglo XVIII, en
Londres, el Almirantazgo Real llevaba de manera regular
más de un año de atraso en los pagos de los salarios de
quienes trabajaban en los muelles de Deptford, razón por
la que se mostraban tan deseosos de tolerar la apropiación
de «astillas», por no mencionar la de cáñamo, lona,
tornillos metálicos y cuerdas. Como Linebaugh ha
demostrado, la situación tan sólo comenzó a tomar una
forma reconocible alrededor de 1800, cuando el gobierno
estabilizó sus finanzas, comenzó a pagar sus salarios en
metálico cuando tocaba y, por tanto, intentó abolir la
práctica de lo que desde entonces rebautizó como «hurtos
en el lugar de trabajo», lo que, pese a encontrar
considerable resistencia por parte de los estibadores,
comenzó a ser punible con azotes y prisión. Samuel
Bentham, el ingeniero encargado de reformar los muelles,
tuvo que convertirlos en un auténtico Estado policial a fin
de poder instituir un régimen de verdadero trabajo
asalariado, para lo que finalmente concibió la idea de
edificar una gigantesca torre en el centro de los muelles a



fin de garantizar una vigilancia constante, idea que
posteriormente tomó prestada su hermano para el famoso
Panopticon.105

* * *

Hombres como Smith y Bentham eran idealistas,
partidarios de una utopía. Sin embargo, para comprender
la historia del capitalismo tenemos que empezar por
reconocer que la imagen que tenemos ante nosotros de
obreros que cada mañana, regularmente, fichan a las ocho
y reciben su remuneración cada viernes, en base a un
contrato temporal que ambas partes pueden rescindir en
cualquier momento, comenzó como una visión utópica, fue
adoptándose gradualmente en Inglaterra y Norteamérica y
nunca, jamás ha constituido, en ningún lugar, la principal
manera de organizar la producción para el mercado.

Ésta es, en realidad, la razón por la que la obra de
Smith es tan importante. Creó la imagen de un mundo
imaginario casi completamente libre de deuda y crédito, y,
por tanto, de culpa y pecado; un mundo en el que hombres
y mujeres eran libres de, sencillamente, calcular sus
intereses sabiendo que todo había sido dispuesto por Dios
para el bien común. Este tipo de constructos imaginarios
son, por supuesto, lo que los científicos llaman
«modelos», y no tienen nada intrínsecamente malo. El



problema con estos modelos (al menos, suele aparecer
siempre que hacemos un modelo de algo llamado «el
mercado») es que, una vez creados, tendemos a tratarlos
como realidades objetivas, e incluso a arrodillarnos ante
ellos y tratarlos como a dioses. «¡Debemos obedecer los
dictados del mercado!»

Karl Marx, que sabía bastante de la tendencia
humana a arrodillarse ante sus creaciones y adorarlas,
escribió Das Kapital * en un intento de demostrar que,
incluso si partimos de la visión utópica de los
economistas, en tanto permitamos que algunas personas
controlen el capital productivo, dejando nuevamente a
otros sin nada que vender excepto sus cerebros y cuerpos,
los resultados serán, en muchos aspectos, indistinguibles
de la esclavitud, y el sistema al completo acabará
destruyéndose a sí mismo. Lo que todo el mundo parece
olvidar es la naturaleza «condicional» de su análisis.106

Marx era perfectamente consciente de que en el Londres
de su época había muchos más limpiabotas, prostitutas,
mayordomos, soldados, vendedores ambulantes,
deshollinadores, vendedoras de flores, músicos
callejeros, convictos, niñeras y taxistas que trabajadores
fabriles. No estaba sugiriendo que el mundo fuese como
en su análisis.

Aun así, si algo nos han enseñado los últimos cientos



de años de historia mundial, es que las visiones utópicas
tienen un cierto atractivo. Esto vale tanto para la de Adam
Smith como para las de quienes se alinearon en su contra.
El periodo que va desde aproximadamente 1825 a 1975
representa un breve pero decidido esfuerzo de un
reducido grupo de personas poderosas (con el ávido
apoyo de muchos de los menos poderosos) por intentar
convertir esa visión en algo parecido a la realidad.
Finalmente se produjeron monedas y billetes en cantidad
suficiente para que incluso la gente común pudiera
conducirse en su vida diaria sin tener que apelar a tickets,
fichas o crédito. Los salarios comenzaron a pagarse a
tiempo. Aparecieron nuevos tipos de tiendas, galerías y
centros comerciales, en los que todo el mundo pagaba en
metálico, o, conforme pasaba el tiempo, de modos más
impersonales todavía, como en cuotas. Como
consecuencia, la antigua noción puritana de que la deuda
era pecado y degradación comenzó a arraigar
profundamente en muchos de los pertenecientes a lo que
ahora se consideraban «respetables» clases trabajadoras,
que a menudo presentaban el saberse libres de las garras
del prestamista o de la casa de empeños como algo de lo
que enorgullecerse, algo que los separaba de los
borrachos, buscavidas y peones sin cualificación tanto
como el tener su dentadura completa.



Desde el punto de vista de alguien criado en ese tipo
de familia trabajadora (mi hermano murió a los cincuenta
y tres años y se resistió hasta el día de su muerte a tener
una tarjeta de crédito) puedo dar fe, hasta ese punto, de
que, para alguien que pasa la mayor parte de sus horas de
vigilia trabajando a las órdenes de otro, poder sacar una
cartera llena de billetes que son de su propiedad
exclusiva e incondicional puede representar una forma
muy atractiva de libertad. No es sorprendente que los
líderes de los movimientos obreros, a lo largo de la
historia, hayan abrazado tantas de las asunciones de los
economistas (muchas de las cuales hemos puesto a prueba
a lo largo de este libro), incluso hasta permitir que tales
nociones dieran forma a nuestras visiones de cómo
deberían ser las alternativas al capitalismo. Como he
demostrado en el capítulo 7, el problema no es sólo que
están fundamentadas en una concepción profundamente
errónea, incluso perversa, de la libertad humana. El
verdadero problema es que, como todas las utopías, son
imposibles. Es tan imposible tener un mercado mundial
como tener un sistema en el que todo aquel que no sea un
capitalista sea un trabajador asalariado respetable, que
recibe puntualmente su paga y con acceso a una buena
sanidad dental. Un mundo así nunca ha existido y nunca
podrá existir. Es más, en el momento en que siquiera la



posibilidad de que esto ocurriera comienza a
materializarse, el sistema entero empieza a derrumbarse.

Parte V

APOCALIPSIS

Regresemos, por fin, a donde comenzamos: con
Cortés y el tesoro azteca. Seguramente el lector se haya
preguntado: «¿Qué pasó con él? ¿Realmente se lo robó a
sus propios hombres?».

La respuesta parece ser que, para cuando acabó el
asedio, ya quedaba muy poco de ese tesoro. Parecería que
Cortés echó mano de él mucho antes de que el asedio
siquiera comenzara. Una buena parte la ganó apostando.

También esta historia se encuentra en el libro de
Bernal Díaz, y resulta extraña y desconcertante, aunque
sospecho que también profunda. Déjenme rellenar algunos
huecos en nuestra historia. Tras quemar sus naves, Cortés
procedió a reunir un ejército de aliados locales, lo que
resultaba fácil porque los aztecas eran generalmente
odiados, y comenzó a marchar hacia la capital azteca.
Moctezuma, emperador azteca, que había estado siguiendo
muy de cerca la situación, decidió que necesitaba al
menos hacerse una idea del tipo de gente con la que estaba



lidiando, de modo que invitó a la fuerza española al
completo (unos cientos de hombres) a ser sus huéspedes
en Tenochtitlán. Esto llevó a una serie de intrigas
palaciegas durante las cuales los hombres de Cortés
tuvieron brevemente al emperador como rehén antes de
ser expulsados por la fuerza.

Durante el tiempo en que Moctezuma era prisionero
en su propio palacio, Cortés pasó una buena parte de sus
horas jugando al totoloque, un juego azteca. Apostaban
oro y Cortés, como es evidente, hacía trampas. En cierto
momento, los hombres de Cortés llamaron la atención de
Moctezuma al respecto, pero el rey simplemente se rió y
bromeó acerca de ello. Tampoco se preocupó cuando
Pedro de Alvarado, el lugarteniente de Cortés, comenzó a
hacerlo de manera incluso más flagrante, pidiendo oro
cada vez que ganaba un punto y pagando sólo con
guijarros cuando él perdía. El porqué de la conducta de
Moctezuma ha sido siempre una especie de misterio de la
historia. Díaz lo tomó por un gesto de magnanimidad
imperial, quizá incluso una manera de poner en su sitio a
los mezquinos españoles.107

Una historiadora, Inga Clenninden, sugiere una
interpretación alternativa. Los juegos aztecas, cuenta,
tenían una característica en común: siempre había una
manera en que, por un afortunado golpe de suerte, uno



podía conseguir la victoria total. Tal parece haber sido el
caso, por ejemplo, de sus famosos juegos de pelota. Los
visitantes siempre se preguntan, al ver los pequeños aros
dispuestos a cierta altura en los extremos del campo,
cómo era posible que nadie anotara un tanto. La respuesta
parece ser que no lo hacían, al menos de esa manera. Por
norma general, el juego no tenía nada que ver con el aro.
Se jugaba entre dos equipos rivales, vestidos como para
la batalla, pasando la pelota de un lado al otro del campo.

La manera habitual de puntuar era mediante la lenta suma de puntos.
Pero el proceso se podía adelantar de manera dramática. Pasar la pelota
a través de uno de los aros (una gesta aún más difícil, a tenor del tamaño
de los aros y de la pelota, que hacer hoyo en un solo golpe en golf) daba
la victoria instantánea, así como la propiedad de todo lo apostado y el
derecho a saqueo de las capas de los espectadores.108

Quien ganaba ese punto lo ganaba todo, hasta las
capas de los espectadores.

Había reglas similares en los juegos de tablero,
como aquel que jugaban Cortés y Moctezuma; si por algún
extraordinario golpe de suerte uno de los dados caía de
lado, el juego se acababa y el ganador se lo llevaba todo.
Clenninden sugiere que era esto lo que Moctezuma
realmente esperaba. Al fin y al cabo, se hallaba implicado
en acontecimientos fuera de lo común. Habían aparecido
unas criaturas, aparentemente de la nada, con



extraordinarios poderes. Probablemente le habían llegado
rumores de epidemias y de la destrucción de naciones
vecinas. Si hubo alguna vez un momento apropiado para
una grandiosa revelación por parte de los dioses, sin duda
era ése.

Esta actitud encaja perfectamente con el espíritu de
la cultura azteca que emana de su literatura, que rezumaba
un sentimiento de catástrofe inminente, quizá
astrológicamente determinado, sólo posiblemente
evitable… pero seguramente no. Se ha sugerido que los
aztecas podían haber sido conscientes de tratarse de una
civilización al borde de la catástrofe ecológica; otros han
sugerido que el tono apocalíptico es retrospectivo, dado
que, al fin y al cabo, lo que conocemos de la literatura
azteca proviene casi por completo de hombres y mujeres
que experimentaron su completa destrucción. Aun así,
parece existir cierto frenesí en algunas prácticas aztecas
(el sacrificio de hasta decenas de miles de prisioneros de
guerra, al parecer debido a la creencia de que si no se
alimentaba al Sol con corazones humanos de manera
regular, moriría, y con él, el mundo) que es difícil de
explicar de otra manera.

Si Clenninden tiene razón, para Moctezuma lo que él
y Cortés se jugaban no era solamente oro. El oro era algo
trivial. Lo que estaba en juego era el universo.



Moctezuma era un guerrero, y todo guerrero es un
apostador; pero, a diferencia de Cortés, él era, en todo, un
hombre de honor. Como ya hemos visto, la quintaesencia
del honor de un guerrero (una grandeza que sólo puede
proceder de la destrucción y degradación de otros) es su
deseo de lanzarse a un juego en que arriesga la misma
destrucción y degradación, y, a diferencia de Cortés, jugar
graciosamente y según las reglas.109 Llegado el momento,
significa estar dispuesto a arriesgarlo todo.

Lo hizo y, según se desprende, no ocurrió nada.
Ningún dado cayó de lado. Cortés siguió haciendo
trampas, los dioses no enviaron ninguna revelación y el
universo acabó siendo destruido.

Si en todo esto hay una lección que aprender (y,
como digo, creo que la hay) es que puede haber una
relación más profunda entre el capitalismo y el
apocalipsis. El capitalismo es un sistema que entroniza al
jugador como parte esencial de su funcionamiento, de una
manera en que ningún otro sistema lo ha hecho; pero al
mismo tiempo, parece ser único por su incapacidad para
concebir su propia eternidad. ¿Es posible que ambos
hechos estén relacionados?

En este punto debería ser más preciso. No es del
todo cierto que el capitalismo sea incapaz de concebir su
propia eternidad. Por una parte, sus partidarios se ven a



menudo obligados a presentarlo como algo eterno porque
insisten en que es el único sistema económico viable; uno
que, como les gusta decir a veces, «ha existido durante
cinco mil años y existirá cinco mil más». Por otra parte,
parece que en cuanto una parte importante de la población
comienza realmente a creerlo y, especialmente, comienza
a tratar a las instituciones de crédito como si fueran a
existir para siempre, todo comienza a escapar al control.
Recordemos en este punto que fueron aquellos regímenes
capitalistas más sobrios, responsables y cautos (la
República Holandesa del siglo XVII, la Commonwealth
británica del siglo XVIII), es decir, los más cuidadosos a la
hora de manejar su deuda pública, los que presenciaron
las explosiones más estrambóticas de frenesí
especulativo, las «tulipomanías» y las burbujas de los
Mares del Sur.

Gran parte de esto tiene que ver con la naturaleza de
los déficits nacionales y del dinero-crédito. Prácticamente
desde que estas cosas aparecieron por vez primera, los
políticos se han quejado de que la deuda nacional no es
sino tomar dinero prestado a las generaciones venideras.
Pese a todo, sus efectos han sido de doble filo: por una
parte, financiar el déficit es poner incluso más poder
militar en manos de príncipes, generales y políticos; por
la otra, sugiere que el gobierno debe algo a quienes



gobierna. En tanto nuestro dinero es, en definitiva, una
extensión de la deuda pública, cada vez que compramos
un periódico, un café o hacemos una apuesta en el
hipódromo estamos negociando con promesas,
representaciones de algo que el gobierno nos dará en
algún momento del futuro, incluso si no sabemos
exactamente qué es.110

Immanuel Wallerstein suele señalar que la
Revolución francesa introdujo unas cuantas ideas
profundamente nuevas en la política; ideas que, cincuenta
años antes de la Revolución, la gran mayoría de los
europeos cultivados hubieran tildado de locuras, pero que
cincuenta años más tarde prácticamente todo el mundo
sintió que, al menos, debía aparentar aceptar como
ciertas. La primera de ellas es que el cambio social es
inevitable y deseable: que la tendencia natural de la
historia es que las civilizaciones mejoren gradualmente.
La segunda idea es que el agente adecuado para gestionar
este cambio es el gobierno. La tercera es que el gobierno
obtiene su legitimidad de una entidad llamada «el
pueblo».111 Es fácil ver cómo la misma idea de una deuda
nacional (la promesa de una continua mejora en el futuro;
al menos, un 5 por ciento de mejora anual) puede haber
jugado un papel importante a la hora de inspirar una
perspectiva tan novedosa y revolucionaria. Pero al mismo



tiempo, cuando se contempla lo que hombres como
Mirabeau, Voltaire, Diderot, Sieyès (los philosophes, los
primeros en proponer esa noción de lo que hoy en día
llamamos «civilización») estaban debatiendo en los años
inmediatamente previos a la Revolución, vemos que eran
los peligros de una catástrofe apocalíptica, la perspectiva
de ver la civilización que conocían destruida por la
bancarrota y el colapso económico.

Parte del problema era el obvio: la deuda nacional,
en primer lugar, nace de la guerra; en segundo lugar, no
todo el mundo la posee en la misma cantidad, sino que la
poseen, especialmente, los capitalistas, y en la Francia de
aquella época, «capitalista» significaba, específicamente,
«aquellos que poseen partes de la deuda nacional». Los
más inclinados hacia la democracia creían que la
situación era un oprobio. «La moderna teoría de la
perpetuación de la deuda», escribía hacia la misma época
Thomas Jefferson, «ha empapado la tierra de sangre y ha
aplastado a sus habitantes bajo cargas que no cesan de
acumularse».112 La mayoría de los intelectuales de la
Ilustración temían que la situación sería aún peor. Al fin y
al cabo, si algo era intrínseco a la nueva, «moderna»
noción de la deuda impersonal, era la posibilidad de
bancarrota.113 En aquella época, efectivamente, una
bancarrota era algo muy similar a un apocalipsis personal:



implicaba la prisión, la disolución de las propiedades;
para los menos afortunados significaba tortura, hambre y
muerte. Qué podía significar una bancarrota nacional, en
aquel momento histórico, nadie lo sabía. Sencillamente no
había precedentes. Y sin embargo, conforme las naciones
combatían en guerras más extensas y sangrientas, y sus
deudas crecían geométricamente, la bancarrota comenzaba
a parecer inevitable.114 El abad Sieyès, el primero en
exponer su gran esquema para un gobierno representativo,
lo hizo, en primera instancia, como una manera de
reformar las finanzas nacionales, a fin de detener la
inevitable catástrofe. Y cuando ésta se diera, ¿cómo
sería? ¿Dejaría de valer el dinero? ¿Acaso regímenes
militares se harían con el poder? ¿Los regímenes europeos
se verían obligados a entrar en bancarrota y caer como
fichas de dominó, sumiendo al continente en la barbarie,
la oscuridad y la guerra sin fin? Muchos anticipaban ya lo
que sería el Terror mucho antes de la Revolución.115

Se trata de una historia extraña porque estamos
acostumbrados a pensar en la Ilustración como el
amanecer de un periodo único de optimismo humano,
nacido de la creencia en que los avances de la ciencia y el
conocimiento humanos harían, inevitablemente, que la
vida fuera más sabia, segura y mejor para todo el mundo,
una incauta fe que, se dice, llegó a su auge con el



socialismo fabiano de la década de 1890, para acabar
aniquilada en las trincheras de la Primera Guerra
Mundial. En realidad, incluso los ciudadanos de la
Inglaterra victoriana se veían acechados por los espectros
de la degeneración y el declive. Más que nadie,
compartían la noción cuasi universal de que el
capitalismo no duraría para siempre. La insurrección
parecía inminente. Muchos capitalistas de la era
victoriana operaban bajo la sincera creencia de que en
cualquier momento podían acabar colgando de las ramas
de un árbol. En Chicago, por poner un ejemplo, un amigo
me llevó a dar una vuelta por una hermosa calle antigua,
bordeada de mansiones de la década de 1870. La razón de
que estuvieran así, me explicó, fue que la mayoría de los
industriales ricos de Chicago estaba tan convencida de
que la revolución era inminente que se realojaron
colectivamente en torno a la calle que llevara a la base
militar más cercana. Casi ninguno de los grandes
pensadores acerca del capitalismo, a uno y otro lado del
espectro, desde Marx a Weber, desde Schumpeter a Von
Mises, creía que el capitalismo fuera a durar más de una o
dos generaciones, a lo sumo.

Podríamos ir incluso más lejos: en cuanto el miedo a
una inminente revolución social dejó de resultar plausible,
hacia finales de la Segunda Guerra Mundial, se nos



presentó de inmediato el espectro del holocausto
nuclear.116 Y después, cuando éste dejó de parecer
plausible, descubrimos el calentamiento global. Esto no
significa que estos peligros no fueran, o no sean, reales.
Pero resulta extraño que el capitalismo tenga la constante
necesidad de imaginar, o incluso fabricar, los medios para
su propia extinción. Se trata de un drástico contraste con
la conducta de los líderes de los regímenes socialistas, de
Cuba a Albania, que, en cuanto llegaban al poder,
comenzaban a actuar de inmediato como si su sistema
fuera a durar para siempre, algo irónico si tenemos en
cuenta que, en realidad, no pasaron de ser un breve
accidente en términos históricos.

Quizá la razón sea que lo que era cierto en 1710
sigue siendo cierto hoy en día. Ante la perspectiva de su
propia eternidad, el capitalismo (o, en cualquier caso, el
capitalismo financiero) simplemente explota. Dado que
carece de final, no hay absolutamente ninguna razón para
no generar crédito (es decir, dinero futuro) de manera
infinita. Los recientes acontecimientos parecerían
corroborar esto. El periodo que lleva hasta 2008 fue uno
en el que muchos comenzaron a creer realmente que el
capitalismo duraría para siempre; como mínimo, nadie
parecía capaz de imaginar una alternativa. El efecto
inmediato fueron series de burbujas cada vez más



arriesgadas que llevaron al aparato entero a estrellarse.



Capítulo 12

(1971 – Inicio de algo aún por determinar)

Mira a todos estos holgazanes… ¡si sólo hubiera una
manera de saber cuánto deben!

Repo Man* (1984)

Libera tu mente de la idea de merecer, de la idea de ganar,
y comenzarás a ser capaz de pensar.

ÚRSULA K. LEGUIN, Los desposeídos

El 15 de agosto de 1971, Richard Nixon, presidente
de Estados Unidos, anunció que los dólares en el
extranjero ya no serían redimibles en oro, acabando así
con el último vestigio del patrón oro internacional.1 Se
trataba del final de una política que había estado en
vigencia desde 1931, y confirmada por los acuerdos de
Bretton Woods, al final de la Segunda Guerra Mundial:
que, aunque a los ciudadanos de Estados Unidos ya no se
les permitiría redimir sus dólares por oro, toda moneda



estadounidense en el extranjero sí se podría redimir, a
razón de 35 dólares por onza. Al hacerlo, Nixon dio inicio
al régimen de fluctuaciones monetarias que continúa hasta
hoy en día.

Entre los historiadores existe el consenso de que
Nixon no tenía muchas opciones. Los costes de la guerra
de Vietnam (una guerra que, como todas las guerras
capitalistas, se financió mediante déficit) forzaron la
jugada. Estados Unidos poseía una gran parte de las
reservas mundiales de oro en sus criptas de Fort Knox,
aunque cada vez menos desde finales de los años 60,
puesto que otros gobiernos (especialmente la Francia de
Charles de Gaulle) comenzaron a exigir oro a cambio de
sus dólares; en contraste, la mayoría de los países pobres
mantenían sus reservas en dólares. El efecto inmediato de
que Nixon desvinculara el dólar del oro fue que el precio
de éste se disparase, llegando a un pico de 600 dólares
por onza en 1980. Esto, a su vez, hizo que las reservas
estadounidenses de oro aumentasen drásticamente de
valor. El valor del dólar, con relación al oro, cayó en
picado. El resultado fue una masiva transferencia de
riquezas de los países pobres (que carecían de reservas
de oro) a los ricos, como Estados Unidos o Gran Bretaña,
que las mantenían. En Estados Unidos dio comienzo a una
persistente inflación.



Fuesen cuales fuesen las razones de Nixon, sin
embargo, una vez se desvinculó el sistema mundial de
dinero crédito del patrón oro, el mundo entró en una nueva
fase de la historia financiera; una nueva fase que nadie
comprende del todo. Durante mi infancia en Nueva York,
oía en ocasiones rumores de grandes criptas secretas
llenas de oro bajo las Torres Gemelas de Manhattan. Se
suponía que estas criptas secretas contenían no sólo las
reservas de oro de Estados Unidos, sino, supuestamente,
las de la mayor parte de las grandes potencias
económicas. Se decía que el oro se guardaba en forma de
lingotes, apilados en criptas separadas, una para cada
país, y que cada año, cuando se habían hecho los
balances, operarios con grúas ajustaban de acuerdo a
éstos los montones, transportando, por así decir, varios
millones en lingotes de la cripta marcada como «Brasil» a
la marcada como «Alemania», etcétera.

Por lo visto, mucha gente había oído estas historias.
Por lo menos, tras la destrucción de las Torres el 11 de
septiembre de 2001, una de las primeras preguntas que se
hicieron los neoyorquinos fue: ¿qué ha pasado con el
dinero? ¿Está a salvo? ¿Han sido destruidas las criptas?
Aparentemente el oro se habría fundido. ¿Era éste el
verdadero objetivo de los atacantes? Abundaban las
teorías de conspiraciones. Había quien hablaba de



legiones de operarios convocados urgentemente y en
secreto para abrirse paso a través de millas de túneles
asfixiantes, transportando desesperadamente toneladas de
lingotes, incluso mientras los equipos de emergencias
trabajaban por encima de sus cabezas. Una teoría
particularmente pintoresca sugería que todo el ataque
había sido perpetrado por especuladores que, como
Nixon, deseaban ver el valor del dólar desplomarse y el
del oro dispararse, ya fuese porque éste se fundiese o
porque tenían planes previos para robarlo.2

Lo realmente notable acerca de esta historia es que,
tras haberla creído durante años, y de que amigos con más
conocimiento me convencieran, después del 11-S, de que
era sólo un mito («no», me dijo, resignado, uno de ellos,
como si le hablara a un niño, «Estados Unidos tiene sus
reservas de oro en Fort Knox»), realicé una pequeña
investigación y descubrí que, en realidad, era cierta. Las
reservas de oro del Tesoro de Estados Unidos se guardan,
en efecto, en Fort Knox, pero el oro de la Reserva
Federal, y el de más de un centenar de otros bancos
centrales, gobiernos y organizaciones, se guarda en criptas
bajo el edificio de la Reserva Federal, en el número 33 de
la calle Liberty, en Manhattan, a dos manzanas de las
Torres. Con aproximadamente cinco mil toneladas
métricas (266 millones de onzas troy), la suma de estas



reservas representa, según la página web de la propia
Reserva Federal, entre una quinta y una cuarta parte de
todo el oro jamás extraído de la Tierra.

El oro almacenado en el Banco de la Reserva
Federal de Nueva York se encuentra en una cripta de lo
más inusual. Descansa sobre el lecho de roca madre de la
isla de Manhattan (uno de los pocos cimientos
considerados adecuados para soportar el peso de la
cripta, su puerta y el oro que contiene) a unos 24 metros
bajo el nivel de la calle y a unos 15 por debajo del nivel
del mar… Para llevarlos a la cripta, los lingotes se han de
colocar en un montacargas del banco y bajar hasta cinco
pisos por debajo del nivel de la planta baja, hasta la
cripta. Si todo está en orden, el oro se transporta a una o
más de las 122 particiones de la cripta asignadas a los
países y organizaciones internacionales oficiales que lo
depositan, o se almacena en estanterías. Efectivamente,
carretillas elevadoras («toros para el oro») lo acarrean de
uno a otro compartimento en función de los balances de
créditos y deudas, aunque los compartimentos sólo tienen
números, de modo que ni siquiera los operarios saben
quién paga a quién.3

Sin embargo, no hay la menor razón para creer que
estas bóvedas se vieran afectadas de ningún modo por los
acontecimientos del 11 de septiembre de 2001.



La realidad se ha vuelto tan extraña que se hace
difícil discernir qué elementos, en las grandes fantasías
míticas, son realmente fantásticos y cuáles son reales. La
imagen de criptas derrumbadas, lingotes fundidos y
operarios colándose en secreto bajo las calles de
Manhattan para transportar la economía mundial en
carretillas resulta no ser cierta, pero ¿acaso es
sorprendente que la gente la quisiera imaginar?4

Desde los tiempos de Thomas Jefferson, el sistema
bancario americano ha demostrado una notable capacidad
para inspirar fantasías paranoides, ya se centraran en los
francmasones, los sabios de Sión, la orden secreta de los
Illuminati o en operaciones de blanqueo de dinero de la
reina de Inglaterra, o en miles de otras conspiraciones
secretas y cábalas. Es la principal razón por la que se
tardó tanto tiempo en fundar un Banco Central en Estados
Unidos. En cierta manera, no resulta muy sorprendente.
Estados Unidos siempre ha sido dominado por una
especie de populismo de mercado, y la capacidad de los
bancos para «crear dinero a partir de la nada» (y, sobre
todo, de evitar que nadie más lo pueda hacer) siempre ha
sido el Hombre del Saco de los populistas del mercado,
dado que contradice directamente la idea de que los
mercados son una simple expresión de la igualdad
democrática. Aun así, desde el paso del dólar al cambio



flotante, se ha hecho evidente que es tan sólo el mago tras
la cortina el que parece mantener la viabilidad del
sistema. Bajo la subsiguiente ortodoxia del libre mercado,
se nos ha pedido a todos que aceptemos que «el mercado»
es un sistema autorregulado, con subidas y bajadas de
precios acordes a las fuerzas de la naturaleza, y se nos
pide, simultáneamente, que ignoremos el hecho de que en
las páginas de economía sencillamente se asume que los
mercados subirán o bajarán, sobre todo, en función de (o
como reacción a) las decisiones que tomen, con respecto a
los tipos de interés, Alan Greenspan, Ben Bernanke o
quienquiera que sea el presidente de la Reserva Federal.5

* * *

Hay, sin embargo, un elemento que se echa
flagrantemente en falta incluso en las teorías de
conspiración más vívidas acerca del sistema bancario,
por no hablar de los informes oficiales: el papel de la
guerra y del poder militar. Hay una razón por la cual el
mago es capaz de crear dinero de la nada: tras él hay un
hombre con un arma.

Es verdad: en cierto sentido ha estado allí desde el
comienzo. Ya he señalado que el moderno dinero se basa
en la deuda, y que los gobiernos se endeudan a fin de
financiar guerras. Esto es tan cierto hoy en día como lo fue



durante el reinado de Felipe II. La creación de los bancos
centrales representó la institucionalización de este
matrimonio entre los intereses de los financieros y los
guerreros, que ya había comenzado a surgir en la Italia del
Renacimiento y que acabaría siendo la base del
capitalismo financiero.6

Nixon pasó el dólar al cambio flotante para pagar el
coste de una guerra en la que, sólo durante el periodo
1970-1972, ordenó que se arrojaran más de cuatro
millones de bombas explosivas e incendiarias sobre
ciudades y aldeas de Indochina, por lo que un senador le
apodó «el más grande bombardero de todos los
tiempos».7 La crisis de endeudamiento fue consecuencia
directa de la necesidad de pagar las bombas o, para ser
más precisos, la enorme infraestructura militar necesaria
para arrojarlas. Esto era lo que estaba causando una
tensión tan tremenda sobre las reservas de oro
estadounidenses. Muchos sostienen que al pasar el dólar a
cambio flotante, Nixon convirtió la moneda
estadounidense en «dinero fiduciario», meros trozos de
papel, sin ningún valor intrínseco, a los que se trataba
como dinero tan sólo porque el gobierno de Estados
Unidos insistía en que así se hiciera. De ser el caso, se
podía argumentar que lo único que respaldaba la moneda
estadounidense era el poder militar. En cierto modo era



cierto, pero la noción de «dinero fiduciario» lleva
implícito que el dinero «real» era el oro. En realidad
estamos tratando con otra variante del dinero-crédito.

Contrariamente a la percepción popular, el gobierno
de Estados Unidos no puede «imprimir dinero», porque el
dinero estadounidense no lo emite el gobierno sino bancos
privados, bajo los auspicios del sistema de la Reserva
Federal. La Reserva Federal, pese a su nombre, no forma
técnicamente parte del gobierno, sino que se trata de un
especial tipo de híbrido público-privado, un consorcio de
bancos privados cuyo presidente es designado por el
presidente de Estados Unidos y aprobado por el
Congreso, pero que opera, por lo demás, libre de
supervisión pública.

Todos los billetes de dólar que circulan por Estados
Unidos son «billetes de la Reserva Federal»: ésta los
emite como letras de cambio y pide a la Fábrica de
Moneda estadounidense que los imprima, pagándole
cuatro centavos por cada billete.8 Este arreglo no es sino
una variación del esquema originalmente introducido por
el Banco de Inglaterra: la Reserva Federal «presta»
dinero al gobierno de Estados Unidos comprando bonos
del tesoro, y monetiza la deuda de Estados Unidos
prestando el dinero que debe el gobierno a otros bancos.9
La diferencia es que, mientras que el Banco de Inglaterra



prestaba el oro al rey, la Reserva Federal simplemente
otorga existencia al dinero diciendo que está allí. Por
tanto, es la Reserva Federal la que posee el poder para
imprimir dinero.10 A aquellos bancos que reciben billetes
de la Reserva Federal no se les permite imprimir dinero,
pero se les permite crear dinero virtual haciendo
préstamos a un ratio de reserva fraccional establecido por
la Reserva Federal (aunque a la estela de la actual crisis,
en el momento de escribir este libro ha habido
movimientos para retirar incluso estas limitaciones).

Todo esto es una simplificación: la política
monetaria es tremendamente críptica, y parecería, a veces,
que de un modo intencionado: Henry Ford dijo una vez
que si el americano medio descubriera cómo funciona la
banca realmente habría una revolución al día siguiente. Lo
remarcable, para nuestro presente propósito, no es tanto
que son los bancos los que crean los dólares
estadounidenses como que el resultado, aparentemente
paradójico, de que Nixon pasara el dólar a cambio
flotante fue que estos mismos dólares creados por los
bancos reemplazaron al oro como reserva mundial de
moneda, es decir, como la reserva definitiva de valor en
el mundo, lo que proporcionó a Estados Unidos enormes
ventajas económicas.

Entre tanto, la deuda estadounidense sigue siendo,



como ha sido desde 1790, una deuda por guerras: Estados
Unidos sigue gastando en sus fuerzas armadas más que
todas las demás naciones de la Tierra juntas, y los gastos
militares son no sólo la base de la política industrial
gubernamental, sino que arrasan con una parte tan grande
del presupuesto nacional que, según muchas estimaciones,
si no fuera por ellos Estados Unidos no sería en absoluto
deficitario.

A diferencia de cualquier otro, las fuerzas armadas
estadounidenses mantienen una doctrina de proyección
global de su poder: que deberían ser capaces, mediante
sus aproximadamente 800 bases en el extranjero, de
intervenir con fuerza letal en virtualmente cualquier lugar
del planeta. En cierto modo, sin embargo, las fuerzas
terrestres son secundarias: al menos desde la Segunda
Guerra Mundial, la clave de la doctrina militar
estadounidense ha sido la confianza en el poder aéreo.
Estados Unidos no ha combatido en ninguna guerra en la
que no dominara los cielos, y se ha basado en el
bombardeo de manera más sistemática que ningún otro
ejército: en la reciente ocupación de Irak, por ejemplo,
llegó incluso a bombardear barrios residenciales de
ciudades que estaban notablemente bajo su propio control.
La clave del predominio militar de Estados Unidos a
escala mundial es, en definitiva, que puede dejar caer



bombas, en pocas horas, en cualquier lugar del planeta.11

Ningún otro gobierno jamás ha tenido una capacidad
siquiera remotamente parecida. De hecho, se podría
argumentar que es este poder el que mantiene a flote todo
el sistema monetario mundial, organizado en torno al
dólar.

Como Estados Unidos comercia con su déficit, hay
enormes cantidades de dólares circulando por todo el
planeta; y un efecto del paso del dólar a cambio flotante
organizado por Nixon es que los bancos centrales
extranjeros poco pueden hacer con estos dólares excepto
emplearlos para comprar bonos del tesoro
estadounidense.12 Es a esto a lo que nos referimos al decir
que el dólar se ha convertido en la «divisa de reserva»
mundial. Como con todos los bonos, se supone que éstos
son préstamos que madurarán hasta que se paguen, pero,
como señaló el economista Michael Hudson, que comenzó
a notar el fenómeno en los años 70, en realidad esto nunca
sucede:



En tanto se convierte estos pagarés del tesoro en la base monetaria
mundial, ya no se tienen que redimir, sino que van cambiando de manos
indefinidamente. Este rasgo es la característica principal de la ganga
financiera estadounidense: un impuesto a expensas de todo el resto del
mundo.13

Es más: con el tiempo, el efecto de la combinación
entre pagos de bajos intereses y la inflación es que el
valor de estos bonos se deprecia, lo que refuerza su efecto
de impuesto o, como preferí escribir en el primer
capítulo, de «tributo». Los economistas prefieren llamarlo
«señoreaje», «beneficio de acuñación».* El efecto, sin
embargo, es que el poder imperial estadounidense se basa



en una deuda que nunca podrá ni querrá pagar. Su deuda
nacional se ha convertido en una promesa, no sólo a su
propio pueblo, sino también a las naciones del mundo
entero, que todos saben que no cumplirá.

Al mismo tiempo, la política de Estados Unidos fue
insistir en que aquellos países que se basaban en sus
bonos del tesoro como reserva de divisas observaran un
comportamiento completamente opuesto al suyo: les
exigía estrictas políticas monetarias y un escrupuloso
pago de sus deudas.

Como ya hemos visto, desde la época de Nixon, los
más notables compradores de bonos del tesoro
estadounidense, en el extranjero, tendían a ser los bancos
de países de facto bajo ocupación militar estadounidense.
En Europa, el aliado más entusiasta de Nixon a este
respecto fue Alemania Occidental, que a la sazón
albergaba a más de trescientos mil soldados
estadounidenses. En décadas más recientes, el foco se ha
desplazado a Asia, especialmente a los bancos centrales
de países como Japón, Taiwán y Corea del Sur, todos
ellos, evidentemente, protectorados militares americanos.
Es más: el estatus global del dólar se mantiene, en gran
parte, por el hecho de que, de nuevo desde 1971, es la
única divisa empleada para comprar y vender petróleo.
Todo intento, por parte de países de la OPEP, de



comenzar a comerciar en otras divisas se ha visto
tenazmente frenado por Arabia Saudí y Kuwait, también
protectorados militares estadounidenses. Cuando Saddam
Hussein tuvo la osadía de pasar, unilateralmente, del
dólar al euro, en 2000 (le siguió Irán en 2001) fue
rápidamente bombardeado y ocupado militarmente.14 Es
imposible saber cuánto pesó la decisión de Saddam de
apearse del dólar en la decisión estadounidense de
deponerlo, pero ningún país en posición de hacer algo
similar puede ignorar esta posibilidad. El resultado entre
los estadistas, especialmente en el hemisferio sur, es el
terror generalizado.15

* * *

En todos estos acontecimientos, el advenimiento del
cambio flotante para el dólar marca no ya una ruptura en
la alianza entre guerreros y financieros sobre la que se
fundamentó originalmente el capitalismo, sino su
apoteosis definitiva. Tampoco el retorno al dinero crédito
ha supuesto un retorno a las relaciones de honor y
confianza: más bien al contrario. Hacia 1971, el cambio
apenas había comenzado. La tarjeta American Express, la
primera tarjeta de crédito multipropósito, hacía tan sólo
trece años que se había creado, y el moderno sistema de
tarjetas de crédito nacional tan sólo había podido existir



gracias al advenimiento de Visa y MasterCard en 1968.
Las tarjetas de débito llegaron después, hijas de los años
70, y la economía actual, en gran parte sin efectivo, tan
sólo se estableció con firmeza en los años 90. En todas
estas nuevas disposiciones de crédito no mediaron
relaciones interpersonales de confianza, sino
corporaciones con ánimo de lucro, y una de las primeras y
más importantes victorias políticas de la industria
estadounidense de la tarjeta de crédito fue la eliminación
de todas las restricciones legales acerca de los intereses a
cobrar.

Si la historia se mantuviera, una época de dinero
virtual debería implicar un alejamiento de la guerra, los
imperios, la esclavitud y la servidumbre por deudas
(asalariada o no) y hacia la creación de algún tipo de
instituciones globales para la protección de los deudores.
Lo que hemos presenciado hasta ahora es más bien lo
opuesto. La nueva moneda global se asienta en el poder
militar incluso más firmemente que antes. La servidumbre
por deudas sigue siendo la manera más importante de
reclutamiento de mano de obra a escala mundial, ya sea en
el sentido literal (en Asia o Latinoamérica), ya sea en el
sentido subjetivo, según el cual la mayoría de aquellos
que perciben un jornal o salario sienten que lo hacen,
sobre todo, para pagar préstamos con intereses. Las



nuevas tecnologías de transporte y comunicaciones tan
sólo lo han hecho más sencillo, facilitando el cobro de
miles de dólares a trabajadores domésticos o fabriles por
costes de transporte, y luego se los hace trabajar para
pagar la deuda en países lejanos en que carecen de
protección legal.16 Todas aquellas instituciones de gran
alcance que se han creado, y que podrían considerarse de
algún modo paralelas a los reyes divinos de la
Antigüedad de Oriente Medio o a las autoridades
religiosas de la Edad Media, no se han creado para
proteger a los deudores, sino para respaldar aún más los
derechos de los acreedores. El Fondo Monetario
Internacional es tan sólo el caso más dramático al
respecto. Se encuentra situado en la cima de una
gigantesca burocracia global emergente –es el primer
sistema administrativo auténticamente global, consagrado
no tan sólo por las Naciones Unidas, el Banco Mundial y
la Organización Mundial del Comercio, sino también por
un sinfín de uniones económicas y organizaciones
mercantiles y no gubernamentales que trabajan en tándem
con éstos–, en gran parte creada bajo patrocinio
estadounidense. Todos operan bajo el principio de que (a
menos que se trate del Tesoro de Estados Unidos) «uno ha
de pagar sus deudas», puesto que se presume que el
espectro de la bancarrota de cualquier país pone el



peligro todo el sistema monetario mundial, amenazando,
como en la pintoresca imagen de Addison, con convertir
todos los sacos de oro (virtual) del mundo en palos de
conteo y papeles sin valor.

Todo esto es cierto. Aun así, estamos hablando de
apenas cuarenta años. Pero la apuesta de Nixon, lo que
Hudson llama «imperialismo mediante deuda», ha sufrido
ya un considerable desgaste. La primera víctima fue
precisamente la burocracia imperial dedicada a la
protección de los acreedores (excepto de aquellos a los
que Estados Unidos debe dinero). Las políticas del FMI,
con su insistencia en que el pago de las deudas ha de salir
casi exclusivamente de los bolsillos de los pobres, se
encontraron con un movimiento igualmente global de
rebelión social (el llamado «movimiento
antiglobalización», aunque el nombre es profundamente
engañoso), seguido por una abierta rebelión fiscal en Asia
Oriental y Latinoamérica. Hacia 2000, los países de
Oriente comenzaron un boicot sistemático al FMI. En
2002, Argentina cometió el pecado definitivo: se declaró
en bancarrota… y se salió con la suya. Las subsiguientes
aventuras militares de Estados Unidos debían, en teoría,
aterrorizar e inspirar miedo, pero no parecen haber tenido
mucho éxito: en primer lugar, porque para financiarlas
Estados Unidos tuvo que recurrir no tan sólo a sus clientes



militares, sino, cada vez más, a China, su principal rival
militar. Tras el colapso casi total de la industria
financiera estadounidense (que, pese a haber obtenido
casi el derecho a emitir dinero a voluntad, consiguió
acabar con cientos de miles de millones en deudas que no
podía pagar, poniendo la economía mundial entera en
impasse), quedó eliminado incluso el argumento de que el
imperialismo mediante deudas garantizaba la estabilidad

Para hacernos una idea de cuán extrema es la crisis
financiera de la que hablamos, presento aquí unos gráficos
estadísticos seleccionados de las páginas web de la
Reserva Federal de St. Louis.17

Ésta es la suma de la deuda exterior de Estados
Unidos:



Entre tanto, los bancos privados de Estados Unidos
reaccionaron al crac abandonando toda pretensión de que
estemos tratando con una economía de mercado, pasando
todos sus activos disponibles a los cofres de la propia
Reserva Federal, la cual compró títulos del Tesoro de
Estados Unidos:



Permitiéndoles, a través de un nuevo truco de magia
incomprensible para la mayoría de nosotros, acabar, tras
un hundimiento inicial de cerca de 400.000 millones de
dólares, con reservas mucho más abundantes que las que
tenían antes.



En ese punto, algunos acreedores de Estados Unidos
sintieron que estaban claramente en posición de pedir que
se tomaran en cuenta sus propias agendas políticas.

China advierte a EE.UU. acerca de la monetización de la deuda
Al parecer, en una reciente gira por China, allá donde iba, al presidente de
la Reserva Federal de Dallas, Richard Fisher, le pedían que transmitiera
un mensaje al director de la Reserva Federal, Ben Bernanke: «deje de
crear crédito de la nada para comprar títulos de crédito del Tesoro».18

Nunca ha quedado muy claro si el dinero inyectado
desde Asia para pagar la maquinaria bélica
estadounidense se puede ver como «préstamos» o como
«tributo». Aun así, el súbito advenimiento de China como



el mayor poseedor de bonos del tesoro estadounidense ha
alterado claramente la dinámica. Hay quien podría
preguntarse por qué, si se trata en realidad de tributos, el
mayor rival de Estados Unidos compraría sus bonos del
tesoro, para empezar, por no hablar de varios acuerdos
tácitos para mantener el valor del dólar y, así, el poder
adquisitivo de los consumidores estadounidenses.19 Sin
embargo, creo que es un ejemplo perfecto de por qué
resulta tan útil una perspectiva histórica a largo plazo.

Desde una perspectiva tal, la conducta de China no
resulta en absoluto extraña. En realidad es perfectamente
coherente. El rasgo característico del Imperio chino es
que, al menos desde la dinastía Han, ha adoptado un
sistema tributario especial, por el que, a cambio de
reconocer al emperador chino como soberano mundial,
éste se ha mostrado dispuesto a inundar a sus súbditos con
regalos mucho más valiosos que los tributos que ellos
pagan. Esta técnica parece haberse desarrollado como un
tipo de truco a la hora de tratar con los «bárbaros
norteños» de las estepas, que siempre amenazaban las
fronteras chinas: una manera de acostumbrarlos a tantos
lujos que al final se volvieran complacientes, afeminados
y pacíficos. Esto se sistematizó en el «comercio
tributario» con Japón, Taiwán, Corea y los varios Estados
del sudeste asiático, y durante un breve periodo, entre



1405 y 1433, incluso lo extendieron a nivel mundial, con
el famoso mariscal eunuco Zheng He. Éste lideró una serie
de siete expediciones a través del océano Índico,
transportando en sus «barcos del tesoro»

(en un dramático contraste con las naves españolas del
siglo posterior) no sólo miles de soldados armados, sino
también enormes cantidades de seda, porcelana y otros
lujos chinos como presentes a aquellos gobernantes
locales que quisieran reconocer la autoridad del
emperador.20 Todo esto se basaba, evidentemente, en una
ideología extraordinariamente chovinista («al fin y al
cabo, ¿qué podrían tener esos bárbaros que nosotros
necesitáramos?»), pero, aplicado a los vecinos de China,
demostró ser una política muy útil para un imperio rico
rodeado de pequeños vecinos potencialmente
problemáticos. Y fue una política similar la que, durante
la Guerra Fría, hubo de adoptar el gobierno
estadounidense, creando términos comerciales
notablemente favorables a esos mismos Estados ( Japón,
Corea, Taiwán, ciertos aliados en el sudeste asiático) que
habían sido tributarios de China, en esta ocasión, a fin de
contener a China.21

Sabiendo todo esto, la imagen comienza a tener ahora
sentido. Mientras Estados Unidos fue, sin discusión, la



potencia económica mundialmente predominante, pudo
permitirse mantener tributarios al estilo chino. Esos
mismos Estados, y sólo ellos entre los muchos
protectorados militares estadounidenses, consiguieron
salir de la pobreza y llegar al estatus de Primer Mundo.22

Tras 1971, con la potencia económica estadounidense en
relación con el resto del mundo, Estados Unidos comenzó
su declive y estos Estados pasaron a ser algo parecido a
tributarios al antiguo estilo occidental. Pero la aparición
de China en el juego añadió un nuevo elemento. Existen
todas las razones para pensar que, desde el punto de vista
de China, se trata de la primera fase de un largo proceso
para convertir a Estados Unidos en algo parecido a un
tradicional Estado cliente de China. Y, como es evidente,
los gobernantes chinos no están motivados (no más que
los de cualquier otro imperio) por un sentido de la
benevolencia. Siempre hay un coste político, y lo que
señala el titular de la noticia son quizá los primeros
indicios de cuál puede ser, finalmente, ese coste.

* * *

Lo que he dicho hasta ahora tan sólo sirve para
subrayar una realidad que ha surgido constantemente a lo
largo de este libro: que el dinero no posee esencia. No es
«en realidad», nada; por tanto, su naturaleza ha sido, y



seguramente seguirá siendo, asunto de discusión política.
Esto fue cierto durante las primeras fases de la historia de
Estados Unidos, por cierto (como tan vívidamente
atestiguan las infinitas batallas decimonónicas entre
partidarios del oro, greenbackers, partidarios de la banca
libre, bimetalistas y argentistas), o por el hecho de que los
votantes estadounidenses eran tan suspicaces con respecto
a la idea de los bancos centrales que el sistema de la
Reserva Federal sólo se instituyó poco antes de la
Primera Guerra Mundial, tres siglos después que el Banco
de Inglaterra. Incluso la monetización de la deuda es,
como ya he mencionado antes, un arma de doble filo.
Puede verse (como lo hizo Jefferson) como la perniciosa
alianza definitiva entre guerreros y financieros, pero
también abrió las puertas a ver al gobierno como un
deudor moral, y la libertad como algo que, literalmente, se
debía a la nación. Quizá nadie lo dijo tan elocuentemente
como Martin Luther King Jr. en su discurso «Tengo un
sueño», pronunciado en 1963 a los pies del monumento
conmemorativo a Lincoln:

En cierto modo hemos acudido a la capital de nuestra nación a cobrar
un cheque. Cuando los arquitectos de nuestra república escribieron las
magníficas frases de la Constitución y de la Declaración de
Independencia, escribieron una letra de cambio que todo americano
heredaría. Esta letra prometía que todos los hombres, sí, tanto los negros
como los blancos, tendrían los «derechos inalienables» a «la vida, la



libertad y la búsqueda de la felicidad». Hoy en día es evidente que
América no ha pagado esta letra de cambio, en cuanto respecta a sus
ciudadanos de color. En lugar de hacer honor a su sagrada obligación,
América ha dado al pueblo negro un mal cheque, uno que han devuelto
con la frase «sin fondos» escrita encima.

Podemos ver el gran crac de 2008 de manera similar:
como el resultado de años de lucha política entre
deudores y acreedores, ricos y pobres. A cierto nivel es,
efectivamente, lo que parece ser: una estafa, un sistema de
Ponzi increíblemente sofisticado diseñado para
derrumbarse con el pleno conocimiento, por parte de sus
perpetradores, de que podrían obligar a las víctimas a
rescatarlos. A otra escala puede verse como la
culminación de una batalla por la definición misma del
dinero y del crédito.

Hacia finales de la Segunda Guerra Mundial, el
espectro de un inminente levantamiento de la clase obrera,
que tanto había espantado a las clases altas en Europa y
Norteamérica durante el siglo anterior, prácticamente se
había desvanecido. Esto ocurrió porque un acuerdo tácito
suspendió la guerra de clases. Para explicarlo
crudamente: a las clases trabajadoras y blancas de los
países del Atlántico Norte, de Estados Unidos a
Alemania, les ofrecieron un trato. Si acordaban dejar de
lado las fantasías de cambiar radicalmente la naturaleza
del sistema, se les permitiría mantener sus sindicatos,



disfrutar de una amplia gama de ventajas sociales
(pensiones, vacaciones, sanidad…) y, quizá lo más
importante, gracias a instituciones educativas públicas
bien dotadas económicamente, y en expansión, saber que
sus hijos tenían una posibilidad razonable de abandonar
por completo la clase obrera. Un elemento clave fue la
garantía implícita de que a un aumento de productividad
por parte de los trabajadores le correspondería un
aumento de salario. Esta garantía se mantuvo en pie hasta
finales de los años 70. En gran parte, la consecuencia fue
que durante la época hubo un rápido crecimiento de la
productividad y de los salarios, que sentaron las bases
para la actual economía de consumo.

Los economistas llaman a esto «la época
keynesiana», puesto que fue un periodo en que las
democracias industriales de casi todo el mundo adoptaron
las teorías económicas de John Maynard Keynes, que
habían formado la base del New Deal de Roosevelt en
Estados Unidos. Junto con estas teorías llegó la actitud
desenfadada de Keynes para con el dinero. Recordará el
lector que Keynes aceptaba plenamente que los bancos
crearan dinero «de la nada», y que, por ello, no había
ninguna razón intrínseca para que la política
gubernamental no impulsara esto durante momentos de
recesión económica a fin de estimular la demanda, una



postura que durante mucho tiempo había sido idolatrada
por los deudores y anatema para los acreedores.

El mismo Keynes se había hecho famoso, en su
momento, por ciertas propuestas bastante radicales, como
la completa eliminación de quienes viven de las deudas
ajenas (lo llamaba «la eutanasia de los rentistas»), aunque
lo que en realidad quería era su eliminación mediante una
gradual bajada de los tipos de interés. Como todo lo
keynesiano, era mucho menos radical de lo que en
principio parecía. En realidad estaba, a grandes rasgos,
dentro de una gran tradición de la economía política, que
se remontaba al ideal de Adam Smith de una utopía sin
deudas, pero sintonizaba, en especial, con la condena, por
parte de David Ricardo, a terratenientes y parásitos, cuya
propia existencia veía hostil al crecimiento económico.
Keynes transitaba, sencillamente, por el mismo camino, y
veía a los rentistas como una rémora feudal inconsistente
con el verdadero espíritu de la acumulación de capital.
Lejos de verlo como una revolución, lo veía como la
mejor manera de evitar una:

Veo, por tanto, el aspecto rentista del capitalismo como una fase
transicional que desaparecerá cuando haya cumplido su propósito. Y con
la desaparición de su aspecto rentista, gran parte de lo que éste conlleva
sufrirá un cambio radical. Será, además, una gran ventaja para el orden
de acontecimientos por el que abogo, que la eutanasia de rentistas, o de
inversores sin utilidad, no sea algo repentino (…) Y no requerirá ninguna



revolución.23

Cuando finalmente la disposición keynesiana se hizo
efectiva, tras la Segunda Guerra Mundial, se le ofreció tan
sólo a una pequeña capa de la población mundial.
Conforme pasaba el tiempo, más y más gente quería entrar
en el trato. Casi todos los movimientos populares del
periodo 1945-1975, incluso, quizá, los movimientos
revolucionarios, pueden verse como peticiones de
inclusión: peticiones de igualdad política que asumían que
esa igualdad no significaba nada sin un cierto nivel de
seguridad económica. Esto era así no tan sólo en los
movimientos de minorías de los países del Atlántico
Norte, los primeros en formar parte del trato (minorías
como aquellas de las que hablaba King), sino que se los
pasó a llamar «movimientos de liberación nacional»
desde Argelia hasta Chile o finalmente, quizá de manera
más dramática, el feminismo en las décadas de 1960 y
1970. En algún momento, durante los años 70, las cosas
llegaron a su punto de ruptura. Parecería que el
capitalismo, como sistema, sencillamente no puede
extender un trato así a todo el mundo. Es muy posible,
incluso, que no pudiera ser viable si todos sus
trabajadores fueran libres y asalariados; ciertamente
nunca será capaz de proporcionar a todo el mundo el tipo
de vida de, digamos, un trabajador de la industria



automovilística en Turín o en Michigan en los años 60,
con su propia casa con garaje y los niños en el colegio…
y esto fue cierto incluso mucho antes de que tantos de esos
niños comenzaran a exigir una vida menos asfixiante.

Se puede calificar el resultado de «crisis de
inclusión». A finales de los años 70, el orden existente
estaba colapsándose de manera evidente, bajo el ataque
simultáneo del caos financiero, los disturbios por comida,
la crisis de petróleo, extendidas profecías milenaristas
acerca del fin del crecimiento y de crisis ecológica…
todo lo cual resultó formar parte de la manera de
comunicar al populacho que el trato quedaba deshecho.

Enmarcándolo así, es fácil ver que los siguientes
treinta años, entre 1979 y 2009, siguen casi exactamente el
mismo patrón. Excepto que el trato, el arreglo, había
cambiado. Cuando Ronald Reagan, en Estados Unidos, y
Margaret Thatcher, en Gran Bretaña, lanzaron un ataque
sistemático contra el poder de los sindicatos, así como
contra el legado de Keynes, fue una manera de declarar
explícitamente que todos los tratos previos quedaban
anulados. Ahora todo el mundo podía tener derechos
políticos (incluso, hacia los años 90, casi todo el mundo
en Latinoamérica y África), pero los derechos políticos,
desde ese momento, no iban a significar económicamente
nada. Rompieron en pedazos el enlace entre productividad



y salarios: los índices de productividad no han dejado de
crecer, mientras que los salarios se han estancado o
incluso atrofiado:24

Esto vino acompañado, al principio, de un retorno al
«monetarismo»: la doctrina de que, aunque el dinero ya no
esté respaldado por oro o ninguna otra mercancía, las
políticas gubernamentales y de los bancos centrales
deberían preocuparse en primer lugar de controlar
minuciosamente el suministro de dinero para asegurarse
de que actúa como si se tratara de una mercancía escasa.
Incluso mientras, al mismo tiempo, la financiarización del
capital ha implicado que la mayor parte del dinero



invertido en los mercados se separara por completo de
todo tipo de producción o comercio, para pasar a ser pura
especulación.

Todo esto no quiere decir que a los habitantes del
mundo no se les ofreciera algo: tan sólo que, como ya he
dicho, los términos habían cambiado. En el nuevo modelo,
los salarios de los trabajadores no subirían, pero se los
animaba a comprar un trozo del nuevo capitalismo. En
lugar de practicar la eutanasia a los rentistas, ahora todo
el mundo iba a convertirse en rentista: de facto podría
hacerse con una parte de las ganancias generadas por los
índices de su propia explotación, que subían
dramáticamente. Los medios para ello eran muchos y
conocidos. En Estados Unidos había planes de pensiones
401(k)* y una infinita variedad de maneras de animar a los
ciudadanos a jugar en el mercado, pero, al mismo tiempo,
animarles a pedir préstamos. Uno de los principios
fundamentales del thatcherismo y del reaganismo era que
las reformas económicas nunca obtendrían el apoyo
generalizado a menos que la gente pudiera al menos
aspirar a tener su propia casa. A esto hay que añadir, en
las décadas de 1990 y 2000, un sinfín de tramas de
refinanciación hipotecaria que trataban las casas, cuyo
valor se suponía que sólo podía subir, «como cajeros
automáticos», según la popular frase de la época, pese a



que, en retrospectiva, se tratara más de tarjetas de crédito.
Estaba también la proliferación de tarjetas de crédito, y
los malabares que se hacían entre ellas. Aquí, para
muchos, aquel «comprar un trozo de capitalismo» se
deslizó, solapadamente, hacia algo indistinguible de
aquellas famosas plagas de los pobres: la casa de
empeños y el prestamista. Tampoco ayudó que en 1980 el
Congreso estadounidense eliminara de un plumazo las
leyes federales sobre la usura, que hasta entonces habían
limitado los tipos de interés entre un 7 y un 10 por ciento.
Así como Estados Unidos había conseguido en gran
manera librarse del problema de la corrupción política
legalizando, en gran parte, los sobornos a los legisladores
(lo llaman «hacer lobby»), de igual manera el problema
de los prestamistas ilegales se solucionó creando tipos de
interés reales del 15, del 50 y hasta, en algunos casos (por
ejemplo préstamos personales),* del 120 por ciento,
antaño comunes en la delincuencia organizada,
completamente legales, y cuyo pago, por tanto, no se
puede obligar ya mediante matones y demás tipo de
personas que pongan un animal mutilado a la puerta de tu
casa, sino mediante jueces, abogados, alguaciles y
policía.25

Se han acuñado muchos nombres para describir la
nueva situación, desde «democratización de las finanzas»



a «financiarización de la vida cotidiana».26 Fuera de
Estados Unidos la llaman «neoliberalismo». Como
ideología, implica que no sólo los mercados, sino el
capitalismo (he de recordar continuamente al lector que
no son la misma cosa) se convierten en el principio
organizativo de casi todo. Deberíamos pensar, cada uno
de nosotros, en nosotros mismos como en minúsculas
corporaciones, organizadas en torno a la misma relación
entre inversor y ejecutivo: entre la fría y calculadora
matemática del banquero y el guerrero que, endeudado, ha
abandonado cualquier noción personal de honor para
convertirse en una especie de máquina desgraciada.

En este mundo, «pagar las propias deudas» puede
parecer la expresión misma de la moralidad, al menos
porque tanta gente es incapaz de hacerlo. Por ejemplo, hay
un rasgo que se ha convertido en habitual en muchos tipos
de negocios de Estados Unidos, en que grandes
corporaciones, o incluso pequeños negocios, al
enfrentarse a una deuda, deciden automáticamente ver qué
pasa si no pagan, cumpliendo tan sólo cuando se les
recuerda, provoca o presenta alguna instancia legal. En
otras palabras, el principio de honor ha quedado
completamente excluido del mercado.27 Quizá por ello
mismo el concepto entero de deuda se ve imbuido de un
halo religioso.



En realidad podríamos incluso hablar de una doble
teología, una para los acreedores y otra para los deudores.
No es casualidad que esta nueva fase de imperialismo
estadounidense mediante deudas vaya de la mano de un
auge de la derecha evangélica, que, en abierto desafío a
toda la teología cristiana previa, ha abrazado con
entusiasmo la doctrina de «economía de la oferta», según
la cual crear dinero y dárselo a los ricos es la manera más
bíblicamente correcta de crear prosperidad para la
nación. Quizá el teólogo más ambicioso del nuevo credo
sea George Gilder, cuyo libro Wealth and Poverty
(«Riqueza y pobreza») se convirtió en líder de ventas en
1981, justo al inicio de lo que se dio en llamar «la
revolución Reagan». Según Gilder, quienes creían que el
dinero no podía sencillamente crearse estaban anclados en
un anticuado materialismo ateísta, y no se daban cuenta de
que así como Dios podía crear algo de la nada, Su don
más importante a la humanidad era la propia creatividad,
que obraba de manera exactamente igual. Los inversores
podían, en efecto, crear valor de la nada gracias a que
estaban dispuestos a aceptar el riesgo de confiar en la
creatividad de otros. En lugar de contemplar la emulación
de los poderes divinos de creación ex nihilo como un acto
de arrogancia, Gilder insistía en que eso era precisamente
lo que Dios quería: la creación de dinero era un don, un



regalo, una bendición, una entrega de gracia; una promesa,
sí, pero no una que se pueda cumplir, incluso si los bonos
cambian continuamente de manos, porque es mediante la
fe (nuevamente, «en Dios confiamos») que su valor se
hace realidad:

Aquellos economistas que no creen en el futuro del capitalismo
tenderán a ignorar las dinámicas de oportunidad y fe que, en gran parte,
determinarán ese futuro. Aquellos economistas que desconfíen de la
religión nunca comprenderán adecuadamente las maneras de adoración
mediante las que se logra el progreso. La oportunidad es la base del
cambio y el vehículo de lo divino.28

Efusiones como ésta inspiraron a evangelistas como
Pat Robertson a declarar que la economía de la oferta era
«la primera auténtica teoría divina de la creación del
dinero».29

Entre tanto, para aquellos que sencillamente no
podían crear dinero, había un contrato teológico bastante
diferente. «La deuda es la nueva obesidad», remarcaba
recientemente Margaret Atwood, sorprendida por cómo
los anuncios que la rodean a diario en el autobús de su
Toronto natal habían abandonado sus antiguos intentos de
provocar el pánico entre los viajeros a causa de su
creciente pérdida de atractivo sexual a aconsejar cómo
librarse de los terrores mucho más cercanos del
embargador:



Hay incluso programas de televisión acerca de deudas, con un familiar
tono religioso. Contienen declaraciones de atracones de adictos a las
compras, durante los cuales no sabían qué les ocurría y todo estaba
borroso, con llorosas confesiones de quienes habían despilfarrado hasta
convertirse en insomnes gelatinas temblorosas por causa de las deudas, y
habían recurrido, en consecuencia, a la mentira, el engaño, el robo o la
circulación de cheques en descubierto. Había testimonios de familiares y
amantes cuyas vidas habían sido destruidas por el dañino comportamiento
del deudor. El presentador, que en este contexto interpreta el papel que
antes tenía un sacerdote o un evangelista, le lanzaba compasivas pero
severas reprimendas. Había un momento en que el protagonista veía la
luz, seguido por el arrepentimiento y la promesa de no volver a hacerlo.
Se imponía una penitencia (snip, snip,* hacen las tijeras al cortar tus
tarjetas de crédito) seguida por un estricto régimen de disminución de
gastos, y finalmente, si todo iba bien, la deuda se pagaba, los pecados se
perdonaban, se otorgaba la absolución y un nuevo día amanecía en que un
hombre más triste y más solvente** se levantaba a la mañana
siguiente.30

En este caso, asumir riesgos no es, en absoluto, ser
vehículo de lo divino. Más bien al contrario. Pero para
los pobres siempre es diferente. En cierto sentido, lo que
Atwood describe puede verse como el completo reverso
de la profética voz del reverendo King de «Tengo un
sueño»: mientras que la primera etapa de la posguerra
trató de exigencias colectivas acerca de la deuda de la
nación para con sus ciudadanos más humildes, y la
necesidad de redención de quienes han hecho falsas
promesas, ahora se enseña a esos mismos humildes
ciudadanos a pensar en sí mismos como pecadores, a



buscar algún tipo de redención completamente individual
para poder tener derecho a cualquier tipo de relaciones
morales con otros seres humanos.

Al mismo tiempo, hay algo profundamente engañoso
en todo esto. Todas estas tragedias morales parten de la
noción de que la deuda personal está causada, en último
término, por excesos, que se trata de un pecado contra los
seres queridos, y que, por tanto, la redención es cuestión
de purgar y de restaurar una ascética abnegación. Lo que
se barre bajo la alfombra es el hecho de que todo el
mundo está endeudado en Estados Unidos (se estima que
la deuda doméstica está, por norma general, en un 130 por
ciento de los ingresos medios) y que muy poca de esa
deuda corresponde a aquellos que quisieron ganar dinero
en apuestas en el hipódromo o que tiraron el dinero en
tonterías. La mayoría de lo que se pidió prestado para lo
que los economistas llaman «gastos discrecionales» fue
para darlo a los hijos, compartirlo con los amigos o, de
cualquier otra manera, ser capaces de construir y mantener
relaciones con otros seres humanos que se basaran en
algo más que el puro cálculo material.31 Para poder
conseguir una vida que vaya más allá de la mera
supervivencia uno ha de endeudarse.

En tanto hay en todo esto una política, parece una
variante de un viejo esquema existente desde el alba del



capitalismo: es, en definitiva, la propia vida social la que
se ve como un abuso, como un crimen, como algo
demoníaco. La mayoría de los estadounidenses
(incluyendo entre ellos a negros, latinoamericanos,
inmigrantes recientes y a muchos otros hasta hace poco
excluidos de los créditos) han respondido a esto con una
tenaz insistencia en seguir amando. Siguen comprando
casas para sus familias, alcohol y minicadenas para sus
fiestas, regalos para sus amigos; incluso insisten en
celebrar bodas y funerales, pese a que es muy probable
que estas cosas los lleven a la bancarrota…
aparentemente pensando que, si todos han de convertirse
en capitalistas en miniatura, ¿por qué no podrían crear,
ellos también, dinero de la nada?

Es cierto, el papel del gasto discrecional no debería
exagerarse. La principal causa de bancarrota en Estados
Unidos son las enfermedades graves; la mayor parte del
dinero que se pide prestado se pide por una mera cuestión
de supervivencia (si no se tiene coche, no se puede
trabajar) y, cada vez más, acceder a la universidad
implica trabajar en servidumbre por deudas la mitad de la
subsiguiente vida laboral.32 Aun así, es útil señalar que
para los seres humanos, la mera supervivencia rara vez es
suficiente. Ni debería serlo.

Hacia la década de 1990 comenzaron a reaparecer



las mismas tensiones, sólo que a una escala global,
conforme la antigua preferencia por prestar dinero para
obras grandiosas, como la presa de Asuán, dio paso a un
énfasis en los microcréditos. Inspirado por el éxito del
modelo del Grameen Bank de Bangladesh, el nuevo
modelo consistía en identificar futuros emprendedores en
las comunidades pobres y proporcionarles préstamos
pequeños a bajo interés. «El crédito», insistía el Grameen
Bank, «es un derecho humano». Al mismo tiempo, la idea
era aprovechar el «capital social» (los conocimientos,
redes de contactos, conexiones e ingenio que los pobres
del mundo ya empleaban para tirar adelante en momentos
de dificultad) y convertirlo en una manera de generar aún
más capital (expansivo), capaz de crecer entre un 5 y un
20 por ciento anual.

El resultado es un arma de doble filo, como
descubrieron antropólogos como Julia Elyachar. Como el
asesor (increíblemente sincero) de una ONG le explicó en
El Cairo, en 1995:

El dinero da poder. Éste es un dinero que da poder. Necesitas ser
grande, pensar a lo grande. Aquí se puede meter en la cárcel a quien no
devuelve un préstamo, así que ¿de qué tienes que preocuparte?

En Estados Unidos recibes por correo diez ofertas diferentes de
tarjetas de crédito cada día. Pagas unos tipos de interés increíblemente
altos por ese crédito, algo así como un 40 por ciento. Pero te hacen la
oferta, así que tomas la tarjeta y llenas tu cartera con tarjetas de crédito.
Te sientes bien. Aquí debería ser igual. ¿Por qué no ayudarles a



endeudarse? ¿Realmente me importa en qué emplean el dinero, con tal de
que me lo devuelvan?33

La propia incoherencia de la cita es reveladora. El
único tema unificador parece ser: la gente debería
endeudarse. Es bueno en sí mismo. Da poder. Al fin y al
cabo, si acaban con demasiado poder, podemos meterlos
en la cárcel. Deuda y poder, pecado y redención, se hacen
casi indistinguibles. La libertad es esclavitud. La
esclavitud es libertad. Mientras estuvo en El Cairo,
Elyachar fue testigo de una huelga de jóvenes graduados
de un programa de formación de una ONG por el derecho
a comenzar a recibir sus préstamos al estímulo
empresarial. Al mismo tiempo, casi todos ellos daban por
sentado que sus compañeros de estudios (por no
mencionar a todo aquel que estuviera implicado en el
programa) eran corruptos y explotaban el sistema como si
fuera su propia gallina de los huevos de oro. También
aquí aspectos de la vida económica que se habían basado
en largas relaciones de confianza habían sido
criminalizados, de facto, con la intrusión de las
burocracias crediticias.

Al cabo de otra década, todo el proyecto (incluso en
Asia meridional, donde comenzó) comenzó a parecerse
sospechosamente a la crisis estadounidense de las
hipotecas basura: se juntaron todo tipo de prestamistas sin



escrúpulos, se ofrecieron todo tipo de informes falsos a
los inversores, los intereses se acumularon, los deudores
intentaron negarse colectivamente a pagar, los
prestamistas comenzaron a enviar matones para hacerse
con los pocos bienes que pudieran tener (techos de uralita,
por ejemplo) y el resultado final ha sido una epidemia de
suicidios por parte de granjeros pobres entrampados en
una situación de la que sus familias nunca podrán
escapar.34

Como el ciclo 1945-1975, este nuevo ciclo ha
culminado con una crisis de inclusión. Se ha demostrado
que convertir a todas las personas del mundo en
«microcorporaciones», o que «democratizar el crédito»
de tal manera que toda familia que quisiera pudiera
comprar una casa (y, si pensamos bien, si tenemos la
manera de construirlas, ¿por qué no querrían?, ¿hay
familias que no «merezcan» casas?) es tan imposible
como permitir que todos los trabajadores estén
sindicados, tengan pensiones y asistencia sanitaria. El
capitalismo no funciona así. Se trata, en definitiva, de un
sistema de poder y exclusión, y cuando llega a su punto
crítico los síntomas reaparecen, como ocurrió en los años
70: disturbios por falta de alimentos, crisis petrolera,
crisis financiera, la repentina toma de conciencia de que
el rumbo era insostenible, escenarios apocalípticos de



todo tipo.
A la estela del colapso por las hipotecas basura, el

gobierno estadounidense se ha visto obligado a decidir
quién ha de obtener realmente dinero de la nada: los
financieros o los ciudadanos corrientes. Los resultados
eran predecibles. A los bancos se los «rescató con dinero
de los contribuyentes», lo que, para entendernos, significa
que se comenzó a tratar su dinero imaginario como si
fuese real. A quienes tenían una hipoteca se los abandonó,
mayoritariamente, a la compasión de los tribunales, bajo
una ley de bancarrota que el Congreso, un año antes (de
manera sospechosamente clarividente, deberíamos
añadir), había reforzado a favor de los acreedores. Nada
cambió. Se pospusieron todas las grandes decisiones. El
Gran Debate que muchos esperaban jamás tuvo lugar.

* * *

Vivimos, hoy en día, en una coyuntura histórica
especial. La crisis del crédito nos ha proporcionado un
vívido ejemplo del principio que formulamos en el último
capítulo: que el capitalismo no es capaz de operar, en
realidad, en un mundo en que la gente crea que durará
para siempre.

Durante la mayor parte de los últimos siglos la
mayoría de la gente asumía que no se podía crear crédito



de manera indefinida, porque asumían también que era
poco probable que el propio sistema económico durase
para siempre. Sin embargo, las tan esperadas
revoluciones no tuvieron lugar. Tan sólo ahora, cuando se
hace cada vez más claro que la situación actual no es
viable, nos damos de bruces con la pared en nuestra
imaginación colectiva.

Hay muchas buenas razones para pensar que, en una
o dos generaciones, el capitalismo mismo ya no existirá:
la más evidente porque, como los ecologistas se encargan
de recordarnos, es imposible mantener un motor de
movimiento perpetuo en un planeta finito, y la actual
forma de capitalismo no parece ser capaz de generar el
tipo de innovaciones tecnológicas profundas y del calado
suficiente como para que podamos lanzarnos a buscar y
colonizar nuevos planetas. Y sin embargo, cuando se
enfrentan a la perspectiva de que el capitalismo se acabe,
la reacción más común (incluso entre aquellos que se
autodenominan «progresistas») es el miedo. Nos
aferramos a lo que existe porque ya no somos capaces de
imaginar una alternativa que podría ser incluso peor.

¿Cómo hemos llegado hasta aquí? Mi sospecha
personal es que estamos presenciando los efectos finales
de la militarización del propio capitalismo
estadounidense. De hecho, podríamos decir que durante



los últimos treinta años hemos presenciado la creación de
un vasto aparato burocrático para la creación y
mantenimiento de la desesperanza, una gigantesca
maquinaria diseñada, sobre todo, para destruir cualquier
tipo de posibles alternativas futuras. En su raíz se
encuentra una auténtica obsesión, por parte de los
gobernantes del mundo (en respuesta a las agitaciones de
las décadas de 1960 y 1970), por asegurarse que los
movimientos sociales no crezcan, florezcan o propongan
alternativas; que quienes desafían la situación de poder
actual no sean percibidos, bajo ninguna circunstancia,
como ganadores.35 Para ello se necesita crear un vasto
aparato compuesto por ejércitos, prisiones, policía, varias
formas de seguridad privada y servicios de espionaje
militares y policiales, así como motores propagandísticos
de tanta variedad como sea concebible. La mayor parte
del aparato no ataca tanto directamente a las alternativas
como crea un clima generalizado de miedo, de patriotero
conformismo y simple desesperación que hace que
cualquier idea de cambiar el mundo parezca una fantasía
vana e infundada. A los partidarios del «libre mercado»
les parece más importante mantener este aparato que
mantener cualquier tipo de economía mínimamente viable.
¿Cómo explicar, si no, lo que ocurrió en la antigua Unión
Soviética? Uno habría imaginado que con el fin de la



Guerra Fría se habría procedido al desmantelamiento del
ejército y el KGB y a la reconstrucción de las fábricas,
pero lo que ocurrió en realidad fue exactamente lo
contrario. Éste es tan sólo un ejemplo extremo de lo que
ha ido ocurriendo por todas partes. Económicamente, el
aparato es un peso muerto; todas las armas, cámaras de
videovigilancia y motores propagandísticos son
extraordinariamente caros y no producen, en realidad,
nada, y no cabe duda de que se trata de otro elemento que
lastra todo el sistema capitalista… además de crear la
ilusión de un eterno futuro capitalista, ilusión en que se ha
fundado todo un sinfín de burbujas especulativas. El
capital financiero se convirtió en la compra y venta de
pedazos de ese futuro, y la libertad económica se redujo,
para la mayoría de nosotros, a comprar un pedacito de
nuestra permanente subordinación económica.

En otras palabras, parece haber una profunda
contradicción entre el imperativo político de establecer el
capitalismo como la única opción de gestionarlo todo y la
necesidad del propio capitalismo, nunca asumida, de
limitar sus horizontes de futuro para evitar que la
especulación, como es de prever, se dispare. Cuando esto
ocurrió, y la maquinaria implosionó en su totalidad, nos
dejó en la extraña situación de ser incapaces de imaginar
otra manera en la que disponer las cosas. La catástrofe es



casi lo único que podemos imaginar.

* * *

Para comenzar a ser libres, lo primero que debemos
hacer es comenzar a vernos a nosotros mismos
nuevamente como actores históricos, como personas que
pueden marcar una diferencia en el curso de los
acontecimientos mundiales. Esto es exactamente lo que la
militarización de la historia está intentando evitar.

Pese a que nos encontramos tan sólo al inicio de un
larguísimo ciclo histórico, de nosotros depende en gran
medida determinar cuál será su resultado. Por ejemplo, la
última vez que pasamos de una economía en metálico a
una economía de dinero crédito virtual, con el fin de la
Era Axial y el paso a la Edad Media, este cambio se
experimentó, en el entorno inmediato, como una serie de
grandes catástrofes. ¿Ocurrirá lo mismo esta vez? Es de
suponer que en gran parte dependerá de cuán
conscientemente nos movamos para evitarlo. ¿Nos llevará
el retorno al dinero virtual a un alejamiento con respecto a
imperios y vastos ejércitos, y a la creación de grandes
estructuras que limiten las depredaciones de los
acreedores? Hay buenas razones para creer que todo esto
ocurrirá (y si la humanidad ha de sobrevivir,
probablemente sea necesario), pero no sabemos cuánto se



tardará, ni, si ocurre, qué aspecto tendrá. El capitalismo
ha causado transformaciones, a escala mundial, que son
irreversibles. Lo que he intentado hacer en este libro no es
tanto proponer una visión de cómo será, precisamente, la
próxima era, como arrojar perspectivas abiertas, agrandar
nuestra idea de las posibilidades; comenzar a
preguntarnos qué implica comenzar a pensar con la
amplitud de miras y la grandeza adecuadas a este
momento.

Permítanme poner un ejemplo. He mencionado dos
ciclos de movimientos populares desde el final de la
Segunda Guerra Mundial: el primero (1945-1978) en
torno a la exigencia de derechos de ciudadanía nacional, y
el segundo (19782008) exigía acceso al propio
capitalismo. Parece significativo que en Oriente Medio,
en el primer caso, los movimientos populares que
desafiaron más directamente el estatus global tendían a
basarse en el marxismo; en el segundo caso, en gran parte
en alguna variante radical del islam. Teniendo en cuenta
que el islam siempre ha colocado la deuda en el centro de
sus doctrinas sociales, es fácil comprender su atractivo.
Pero ¿por qué no abrir más aún el objetivo? En los
últimos cinco mil años, al menos en dos ocasiones han
surgido profundas innovaciones morales y financieras del
país que hoy llamamos Irak. La primera fue la invención



de la deuda con intereses, posiblemente alrededor del año
3000 a.C.; la segunda, alrededor del año 800 d.C., el
desarrollo del primer sistema comercial sofisticado que
rechazó la deuda con intereses de plano. ¿Es posible que
estemos preparados para otra? Para la mayoría de los
estadounidenses puede parecer una pregunta extraña,
puesto que están acostumbrados a ver a los iraquíes como
víctimas o como fanáticos (es la manera en que las
potencias ocupantes suelen ver a los pueblos que
invaden), pero es digno de mención que el principal grupo
de oposición del islamismo de clase trabajadora a la
ocupación estadounidense, el Bloque Sadar, toma su
nombre de uno de los fundadores de la economía islámica
contemporánea, Mohamed Baqir al-Sadar. Cierto es que
mucho de lo que ha pasado por economía islámica en
estos días es poco convincente.36 No supone una seria
amenaza al capitalismo. Aun así, podemos dar por seguro
que entre movimientos populares de este tipo se deben dar
interesantes debates acerca de, por ejemplo, el trabajo
asalariado. O quizá sea un poco iluso esperar una
innovación del legado de la puritana rebelión patriarcal.
Quizá surja del feminismo. O del feminismo islámico. O
de cualquier procedencia completamente inesperada.
¿Cómo saberlo? Lo que sí sabemos es que la historia no
ha acabado y que surgirán, con total seguridad, nuevas y



sorprendentes ideas.

* * *

Lo que sí está claro es que estas nuevas ideas no
podrán surgir sin antes arrojar por la borda muchas de
nuestras concepciones y categorías, que en gran parte se
han convertido tan sólo en un lastre, si no en partes
intrínsecas del aparato de desesperanza, y formular otras
nuevas. Por eso he pasado una parte tan grande del libro
hablando del mercado, pero también acerca de la falsa
elección entre Estado y mercado, que monopolizó hasta tal
punto las ideologías políticas durante los últimos siglos
que hizo casi imposible discutir acerca de cualquier otra
cosa.

La verdadera historia de los mercados no tiene nada
que ver con lo que nos enseñaron. Los primeros mercados
que hemos podido observar parecen haber sido
excedentes, efectos colaterales de los elaborados sistemas
administrativos de la antigua Mesopotamia. Operaban
sobre todo con crédito. Los mercados en metálico
surgieron como consecuencia de la guerra: debido a
políticas tributarias y de impuestos que se diseñaron
originalmente para aprovisionar a los soldados, pero que
posteriormente resultaron útiles en muchos otros aspectos.
Tan solo en la Edad Media, con el regreso a los sistemas



de crédito, surgen las primeras manifestaciones de lo que
podemos llamar populismo de mercado: la idea de que los
mercados podrían existir independientemente de (y
enfrentados a) los Estados, como ocurrió en el océano
Índico de los musulmanes. Una idea que reaparecerá
posteriormente en China con las grandes revueltas por la
plata del siglo XV. Parece surgir, por norma general, en
situaciones en que los mercaderes, por la razón que sea,
se encuentran alineados con el pueblo contra la
maquinaria administrativa de algún gran Estado. Pero el
populismo de mercado suele estar preñado de paradojas,
porque aún depende, hasta cierto grado, de la existencia
del Estado y, sobre todo, porque requiere fundar las
relaciones del mercado, al fin y al cabo, en algo más que
el frío cálculo: en los códigos de honor, confianza y, en
definitiva, ayuda y cooperación comunitarias típicas de
las economías humanas.37 Esto implica, a su vez, relegar
la competición a un papel de elemento menor. A la luz de
todo esto podemos ver que lo que hizo Adam Smith, al
crear su utopía de mercados libres de deudas, fue fundir
elementos de este insólito legado con la noción,
inusualmente militarista, del comportamiento de los
mercados típica del Occidente cristiano. Al hacerlo fue
posiblemente profético. Pero, como todos los autores
extraordinariamente influyentes, también captó algo del



emergente espíritu de su época. Lo que hemos presenciado
desde entonces es una continua pugna política entre dos
tipos de populismo (el de Estado y el de mercado) sin que
nadie se diera cuenta de que estaban hablando de los
flancos derecho e izquierdo del mismo animal.

La principal razón de que no podamos verlo, en mi
opinión, es que el legado de violencia ha retorcido todo
aquello que nos rodea. Guerra, conquista y esclavitud no
sólo jugaron un papel crucial a la hora de convertir
economías humanas en economías de mercado, sino que
no hay, literalmente, ninguna institución en nuestra
sociedad a la que no hayan afectado. La historia narrada
al final del capítulo 7, de cómo la institución romana de la
esclavitud cambió incluso nuestras concepciones mismas
de «libertad», de la capacidad de hacer amigos y
establecer relaciones a incoherentes sueños de poder
absoluto, es, quizá, el ejemplo más dramático e insidioso,
porque hace muy difícil imaginar cómo sería, siquiera,
una libertad humana coherente.38

Si este libro ha mostrado algo es cuánta violencia,
exactamente, se ha necesitado a lo largo de la historia de
la humanidad para llevarnos a una situación en que es
posible creer, incluso, que la vida trata exactamente de
eso. Especialmente cuando se tiene en cuenta cuánta de
nuestra experiencia cotidiana tiene que lidiar con ello.



Como ya he subrayado, puede que el comunismo sea la
base de toda relación humana (ese comunismo que, en
nuestra vida diaria, se manifiesta sobre todo en aquello
que llamamos «amor»), pero siempre hay algún tipo de
mecanismo de intercambio, y, generalmente, construida
sobre él, algún tipo de jerarquía. Estos sistemas de
intercambio pueden tomar una variedad casi ilimitada de
formas, muchas de ellas completamente inocuas.

Pero de lo que hablamos aquí es de un tipo muy
especial de intercambio calculado. Como ya señalé al
principio del libro, la diferencia entre deber un favor a
alguien y tener una deuda con alguien es que la cantidad
de la deuda se puede calcular con exactitud. El cálculo
exige equivalencia. Y esa equivalencia, especialmente
cuando se da entre seres humanos (y siempre parece
comenzar así, porque en un principio los seres humanos
son los valores definitivos), sólo parece tener lugar
cuando se ha arrancado por la fuerza a personas de sus
contextos, para poder tratarlas como si equivalieran a
cualquier otra cosa, como en «siete pieles de marta y doce
anillas de plata grandes a cambio de tu hermano
capturado», o «una de tus tres hijas como aval por este
préstamo de ciento cincuenta fanegas de cereal»…

Esto, a su vez, nos lleva al embarazoso hecho (que
planea sobre todos los intentos de representar los



mercados como la más elevada forma de libertad humana)
de que históricamente, los mercados impersonales,
comerciales, tienen su origen en el robo. Más que ninguna
otra cosa, la eterna letanía del mito del trueque, empleada
casi como un conjuro, es la manera que tienen los
economistas de esquivar cualquier probabilidad de tener
que enfrentarse a ello. Pero incluso una breve reflexión lo
hace evidente. ¿Quién es más probable que fuera el primer
hombre en mirar una casa llena de objetos y tasarlos
inmediatamente en términos de por cuánto los podría
vender en un mercado? Tan sólo pudo ser un ladrón. Los
ladrones, los soldados errantes, y posiblemente después
los cobradores de deudas, fueron los primeros en ver el
mundo de esta manera. Tan sólo en las manos de los
soldados, recién expoliados como botín de guerra de
ciudades conquistadas, pudieron el oro y la plata
(fundidos, en la mayoría de los casos, a partir de reliquias
familiares que, como los dioses de Cachemira, las
pecheras aztecas o los brazaletes femeninos de Babilonia,
eran a la vez obra de arte y compendio de historia)
convertirse en simples unidades uniformes de moneda, sin
historia, valiosos justamente por carecer de ella, porque
se podían aceptar en cualquier lugar sin preguntas. Y esto
sigue siendo cierto. Todo sistema que reduzca el mundo a
números sólo puede sustentarse en las armas, ya se trate



de espadas y garrotes o, como hoy en día, de «bombas
inteligentes» arrojadas desde aviones no tripulados.

También es cierto que sólo puede operar
convirtiendo el amor en deuda. Sé que este empleo de la
palabra «amor», aquí, es incluso más provocativo que mi
empleo de la palabra «comunismo». Aun así, es
importante dejar bien claro este punto. Así como los
mercados, si se les permite ir completamente a la deriva
desde sus violentos orígenes, comienzan invariablemente
a convertirse en algo diferente (redes de honor, confianza
y conexiones mutuas), de igual manera el mantenimiento
de los sistemas de coacción hace exactamente lo opuesto:
convierte los productos de la cooperación, creatividad,
devoción, amor y confianza humanos nuevamente en
números. Al hacerlo facilitan imaginar un mundo que no
es más que una serie de cálculos a sangre fría. Es más: al
convertir la sociabilidad humana en deudas, convierten
las mismas bases de nuestra existencia (dado que ¿qué
somos, en definitiva, sino la suma de nuestras relaciones
con los demás?) en un asunto de culpa, pecado y crimen, y
hacen del mundo un vasto escenario de iniquidad que sólo
se puede superar mediante alguna gigantesca transacción
cósmica que lo aniquile todo.

Intentar invertir el asunto preguntando «¿qué le debo
yo a la sociedad?» o incluso intentar hablar de nuestra



«deuda para con la naturaleza» o cualquier otra
manifestación del cosmos es una solución falsa, tan sólo
un desesperado intento de salvar algo de la misma lógica
moral que nos ha apartado de ese mismo cosmos. De
hecho, en todo caso es la culminación del proceso, es
llevar el proceso a un estado de auténtica demencia, dado
que se basa en la noción de que estamos tan
completamente separados del mundo que podemos meter a
los demás seres humanos (o seres vivos, o incluso el
cosmos) en un saco y comenzar a negociar con ellos.
Apenas resulta sorprendente, pues, que históricamente el
resultado haya sido percibir nuestra propia vida como
algo basado en falsas premisas, un préstamo vencido hace
largo tiempo; y por tanto, ver nuestra propia existencia
como un crimen. Sin embargo, si hay aquí algún delito, se
trata de fraude. La premisa misma es fraudulenta. ¿Qué
podría ser más presuntuoso, o más ridículo, que pensar
que es posible negociar con las bases de la propia
existencia? Por supuesto que no es posible. En tanto es
posible llegar a algún tipo de relación con lo Absoluto,
nos enfrentamos a un principio que queda más allá del
tiempo, al menos del tiempo a escala humana; por tanto,
como perfectamente comprendieron los teólogos
medievales, en los tratos con lo Absoluto no puede haber
algo como la deuda.



Conclusión:

QUIZÁ EL MUNDO, AL FIN Y AL CABO, SÍ QUE TE DEBE LA VIDA

La mayor parte de la literatura económica existente
acerca de crédito y banca, cuando se enfrenta al tipo de
grandes cuestiones históricas tratadas en este libro, me da
la sensación de consistir en poco más que pretextos. Es
cierto que precursores como Adam Smith y David
Ricardo sospechaban de los sistemas de crédito, pero ya a
mediados del siglo XIX aquellos economistas que se
preocupaban de asuntos de este tipo lo que hacían era, en
gran medida, intentar demostrar que, pese a las
apariencias, el sistema bancario era en realidad
profundamente democrático. Uno de sus argumentos más
comunes era que en realidad se trataba de una gran manera
de canalizar recursos de los «perezosos ricos» que, poco
imaginativos para tomarse la molestia de invertir su
dinero, lo confiaban a otros, a los «industriosos pobres»,
que poseían la energía e iniciativa para producir nuevas
riquezas. Esto justificaba la existencia de los bancos, pero
también reforzaba la postura de los populistas que exigían
políticas monetarias menos restrictivas, protecciones para
los deudores, etcétera, dado que si los tiempos eran duros,
¿por qué debían ser los industriosos pobres, los
agricultores, artesanos y pequeños comerciantes quienes



sufrieran?
Esto dio lugar a una segunda línea de argumentación:

que sin duda los ricos eran los mayores deudores en la
Antigüedad, pero que actualmente la situación era la
inversa. Así, Ludwig von Mises escribía en la década de
1930, mientras Keynes pedía la eutanasia de los rentistas:

La opinión pública siempre ha estado sesgada contra los acreedores.
Los identifica con los perezosos ricos, y a los deudores, con los
industriosos pobres. Abjura de aquéllos como despiadados explotadores y
se compadece de éstos como inocentes víctimas de la opresión.
Considera toda acción gubernamental destinada a recortar los intereses
de los acreedores como extremadamente beneficiosa para la inmensa
mayoría a expensas de una minoría de callosos usureros. Le ha pasado
completamente desapercibido que las innovaciones capitalistas del siglo
XIX cambiaron por completo la composición de las clases de deudores y
acreedores. En la época de Solón de Atenas, o de las leyes agrarias
romanas, o en la Edad Media, los acreedores eran, de largo, los ricos, y
los deudores, los pobres. Pero en esta época de bonos y vales, de bancos
que prestan hipotecas, de bancos de ahorro, de pólizas de seguros de vida
y de beneficios de Seguridad Social, son más bien las masas de personas
con menos recursos las acreedoras.39

Mientras que los ricos, con sus influyentes
compañías, son ahora los principales deudores. Éste es el
argumento de la «democratización de las finanzas» y no es
nada nuevo: cada vez que alguien pide la eliminación de
la clase que vive de recaudar intereses habrá quien objete
que esto destruirá las vidas de pensionistas y viudas.

Lo realmente notable es que hoy en día los



defensores del sistema financiero están a menudo
dispuestos a emplear ambos argumentos, recurriendo a
uno o al otro en función de la conveniencia retórica del
momento. Por una parte, tenemos «expertos» como
Thomas Friedman celebrando que todo el mundo posee
ahora un trozo de Exxon o de México, y que, por tanto, los
deudores ricos deben responder ante los pobres. Por otra
parte, Niall Ferguson, autor de The Ascent of Money («El
ascenso del dinero»), publicado en 2009, puede anunciar
como uno de sus mayores descubrimientos que:

La pobreza no es consecuencia de rapaces financieros explotando a los
pobres. Tiene mucho más que ver con la carencia de instituciones
financieras, con la ausencia de bancos, no con su presencia. Sólo cuando
quien se endeuda tiene acceso a redes de crédito eficaces, puede escapar
de las garras de los usureros, y sólo cuando los ahorradores pueden
depositar su dinero en bancos fiables, éste se puede canalizar de los
perezosos ricos a los industriosos pobres.40

Éste es el estado del debate en la corriente
dominante de la literatura al respecto. Mi propósito aquí
no ha sido tanto enfrentarme directamente a ella como
demostrar que nos ha estado animando de manera
consistente a hacernos las preguntas equivocadas.
Tomemos esta última cita como ejemplo. ¿Qué dice
realmente Ferguson en ella? Que la pobreza está causada
por una falta de crédito. Sólo si los industriosos pobres
tienen acceso a préstamos por parte de bancos estables y



respetables (y no por parte de prestamistas usureros, o, es
de suponer, compañías de tarjetas de crédito, o de
operaciones de crédito fácil, que hoy en día cobran tipos
de intereses dignos de prestamistas usureros) podrán salir
de la pobreza. De modo que a Ferguson no le preocupa en
absoluto la «pobreza», sino tan sólo la de algunas
personas, aquellas que son trabajadoras y que, por tanto,
no merecen ser pobres. ¿Y qué pasa con los pobres que no
son industriosos? Es de suponer que pueden irse al
infierno (de manera bastante literal, según varias ramas
del cristianismo). O quizá vean su situación mejorar
gracias a la mejora generalizada. En cualquier caso,
evidentemente es secundario. Como no son industriosos,
no merecen nada y, por tanto, lo que les ocurra queda
claramente fuera de la cuestión.

Esto es exactamente, me parece, lo realmente
pernicioso de la moralidad de la deuda: la manera en que
los imperativos financieros intentan constantemente
reducirnos a todos, pese a nosotros mismos, al
equivalente de los saqueadores, observando el mundo en
busca simplemente de lo que se pueda convertir en dinero,
para decirnos luego que son tan sólo quienes quieran ver
el mundo como saqueadores los que merecen acceso a los
recursos necesarios para perseguir cualquier otra cosa en
la vida aparte del dinero. Esto introduce perversiones



morales en casi todos los niveles. («¿Cancelar todos los
préstamos estudiantiles? ¡Pero eso sería injusto para con
quienes han luchado durante años para devolver los
suyos!» Déjeme el lector asegurarle, como alguien que ha
luchado durante años para pagar sus préstamos
estudiantiles y finalmente lo consiguió, que este argumento
tiene tanto sentido como decir que sería injusto hacia las
víctimas de los atracos no atracar a sus vecinos.)

Esta argumentación podría quizá tener sentido si uno
está de acuerdo con su noción subyacente (que el trabajo
es, por definición, virtuoso, dado que la medida definitiva
del éxito de la humanidad como especie es aumentar la
producción global de bienes y servicios al menos un 5 por
ciento anual). El problema es que se hace cada vez más
evidente que si continuamos a este ritmo mucho más
tiempo, acabaremos destruyéndolo todo. La gigantesca
maquinaria de deuda que durante los últimos cinco siglos
ha reducido a cada vez más partes del mundo al
equivalente moral de los conquistadores parece estar
llegando a sus límites sociales y ecológicos. La
inveterada tendencia del capitalismo a imaginar su propia
destrucción se ha metamorfoseado, en los últimos
cincuenta años, en escenarios que amenazan con llevarse a
la tumba a todo el resto del mundo. Y no hay razones para
creer que esta tendencia vaya a desaparecer alguna vez.



La pregunta realmente importante, hoy en día, es cómo
disminuir esta tendencia un poco, cómo pasar a una
sociedad en que la gente pueda vivir más trabajando
menos.

Por tanto, me gustaría acabar con una defensa de los
pobres no industriosos.41 Al menos no están haciendo
daño a nadie. En tanto el tiempo que están restando al
trabajo lo pasan con sus amigos y familia, disfrutando y
cuidando de aquellos a quienes aman, probablemente
están haciendo mucho más por mejorar el mundo de lo que
solemos aceptar. Quizá deberíamos pensar en ellos como
pioneros de un nuevo orden económico que no comparta
la tendencia autodestructiva del actual.

* * *

A lo largo de este libro he evitado realizar
propuestas concretas, así que déjenme acabar con una.
Creo que hace mucho tiempo que necesitamos algún tipo
de Jubileo al estilo bíblico: uno que afecte tanto a la
deuda internacional como a la de los consumidores. Sería
conveniente y saludable no sólo porque aliviaría tanto
sufrimiento humano, sino también porque sería una manera
de recordarnos que el dinero no es inefable, que pagar las
propias deudas no es la esencia de la moralidad, que todo
eso no son sino disposiciones humanas y que si algo



significa la democracia es, precisamente, la capacidad
para ponernos de acuerdo y disponer de las cosas de otra
manera. Atenas y Roma establecieron el paradigma:
incluso enfrentadas a continuas crisis de endeudamiento,
insistieron en legislar sus aristas, suavizar el impacto,
eliminar abusos evidentes como la esclavitud por deudas,
emplear los botines del imperio para proporcionar todo
tipo de beneficios extra a su ciudadanos más pobres (los
cuales, al fin y al cabo, formaban el grueso de sus
ejércitos) a fin de mantenerlos más o menos a flote, pero
de tal manera que nunca desafiaron el propio concepto de
deuda.

La clase gobernante de Estados Unidos parece haber
tomado un enfoque notablemente similar, eliminando los
peores abusos (por ejemplo, las prisiones para deudores),
empleando los frutos del imperio para proporcionar
subsidios, visibles y de otros tipos, al grueso de la
población; en años más recientes, manipulando el flujo
monetario para inundar el país con productos baratos
fabricados en China, pero no permitiendo a nadie, nunca,
cuestionar el sacrosanto principio de que hemos de pagar
las deudas.

Sin embargo, llegados a este punto se ha demostrado
que el principio es una flagrante mentira. Resulta que no
«todos» hemos de pagar nuestras deudas, sólo algunos.



Nada sería más importante que limpiar la pizarra para
todo el mundo, marcar una ruptura con nuestra moralidad
aceptada y volver a comenzar.

¿Qué es una deuda, al fin y al cabo? Una deuda es tan
sólo la perversión de una promesa. Una promesa
corrompida por la matemática y por la violencia. Si la
libertad (la auténtica libertad) es nuestra capacidad para
hacer amigos, también es, por tanto, nuestra capacidad
para hacer promesas. ¿Qué tipo de promesas se hacen,
unos a otros, los hombres y mujeres realmente libres? En
este momento no podemos responder. Se trata más bien de
cómo llegar a un punto que nos permita buscar esa
respuesta. Y el primer paso de ese viaje, a su vez, es
aceptar que en el gran esquema de las cosas, así como
nadie tiene derecho a decirnos cuánto valemos realmente,
nadie tiene derecho a decirnos realmente cuánto debemos.



Notas

1. Con el predecible resultado de que, en realidad, no se construyeron para
facilitar los movimientos del pueblo malgache en su propio país, sino para
transportar productos de las plantaciones a los puertos, a fin de obtener divisas
del extranjero con las que pagar los edificios y carreteras.



2. Estados Unidos, por ejemplo, sólo reconoció la República de Haití en 1860.
Francia insistió obstinadamente en su demanda y finalmente se obligó a la
República de Haití a pagar el equivalente a 21.000 millones de dólares entre
1925 y 1946. Durante la mayor parte de ese tiempo estuvo ocupada por el
ejército de EE.UU.



3. Hallam, 1866, V: 269-270. Como al gobierno no le parecía apropiado pagar el
mantenimiento de los prisioneros, se esperaba que éstos corriesen con todos
los gastos de su estancia en prisión. Si no podían, sencillamente morían de
hambre.



4. Si consideramos la responsabilidad de pagar impuestos como una deuda, se
trata de la abrumadora mayoría. En cualquier caso, ambos conceptos van
íntimamente ligados, dado que la necesidad de juntar el dinero para pagar los
impuestos ha sido la causa más frecuente de endeudamiento.



5. Finley, 1960:63, 1963:24, 1974:80, 1981:106, 1983:108. Y éstos son tan sólo
los que he conseguido encontrar. Lo que dice de Roma y Grecia se puede
aplicar también a Japón, la India o China.



6. Galey, 1983.



7. Jacques de Vitry, en LeGoff, 1990:64.



8. Kyokai, Record of Miraculous Events in Japan  (c. 822 d.C.), cuento 26,
citado en LaFleur, 1986:36. También en Nakamura, 1996: 256-259.



9. Ibíd.:36.



10. Ibíd.:37.



11. Simon Johnson, el economista jefe del FMI por aquella época, lo escribió
de manera concisa en un artículo reciente en The Atlantic: «Tanto los autores
de regulaciones como los legisladores y académicos dieron por hecho que los
directores de esos bancos sabían lo que estaban haciendo. En retrospectiva, no
era así. La división de Productos Financieros de AIG, por ejemplo, consiguió
unos beneficios previos a impuestos de 2.500 millones de dólares en 2005, en
gran parte vendiendo, por debajo de su precio, seguros que cubrían títulos
complejos y difíciles de comprender. Esta estrategia, a menudo definida como
“recoger peniques delante de una apisonadora”, suele ser rentable en años de
bonanza, y catastrófica en los malos. Con fecha del último otoño, AIG tenía
pendientes de pago seguros por valor de más de 400.000 millones de dólares
en títulos. Hasta la fecha, en un esfuerzo por rescatar a la compañía, el
gobierno de EE.UU. ha gastado 180.000 millones en inversiones y préstamos
para cubrir pérdidas que el sofisticado modelo de riesgos de AIG había
asegurado que eran imposibles» ( Johnson, 2010). Evidentemente, Johnson
pasa por alto la posibilidad de que AIG supiera perfectamente lo que iba a
ocurrir y sencillamente no le importara, pues sabía que la apisonadora iba a
arrollar a otros en lugar de a ellos.



12. En contraste, Inglaterra tenía una ley nacional de bancarrota ya en 1571.
Un intento de aprobar una ley federal estadounidense de bancarrota en 1800
fracasó; entre 1867 y 1878 hubo una, en un breve intento de aliviar la deuda de
los endeudados veteranos de la guerra civil, pero finalmente fue abolida por
motivos morales (véase Mann, 2002, para una buena narración histórica
reciente). En EE.UU, cualquier reforma de la bancarrota es más probable que
endurezca los términos que lo contrario, como con las reformas de 2005, que el
Congreso aprobó, presionado por la industria, justo antes del gran crac
financiero.



13. El fondo de alivio de hipotecas establecido tras el rescate, por ejemplo, tan
sólo ha ayudado a un pequeño porcentaje de solicitantes, y no ha habido ningún
movimiento hacia el ablandamiento de las leyes de bancarrota, que, en realidad,
se endurecieron, a instancias de la industria financiera, en 2005, dos años antes
del estallido de la crisis.



14. «In Jail for Being in Debt», Chris Serres & Glenin Howatt, Minneapolis-
St. Paul Star Tribune , 9 de junio de 2010, www.startribune.
com/local/95692619.html.



15. «IMF warns second bailout would “threaten democracy”» («El FMI
advierte de que un segundo rescate “pondrá en peligro la democracia”»),
Angela Jameson y Elizabeth Judge,
www.timesonline.co.uk/tol/business/economics/article6928147.ece#cid=OTCRSS&attr=1185799,
con fecha de acceso de 25 de noviembre de 2009.



1. Case, Fair, Gärtner y Heather, 1996:564. El énfasis está en el original.



2. Op. cit.



3. Begg, Fischer y Dornbuch, 2005:384; Maunder, Myers, Wall y Miller,
1991:310; Parkin y King, 1995:65.



4. Stiglitz y Driffill, 2000:521. Una vez más el énfasis está en el original.



5. Aristóteles, Política, I.9.1257.



6. Tampoco queda muy claro que hablemos aquí de trueque. Aristóteles
emplea el término métadosis, que en su época solía significar «compartir» o
«repartir». Desde la obra de Smith se ha traducido el término como «trueque»,
pero como Karl Polanyi (1957a:93) viene insistiendo desde hace mucho tiempo,
esto es totalmente erróneo, a menos que Aristóteles estuviera introduciendo un
significado completamente nuevo para la palabra. Estudiosos de los orígenes
del dinero, desde Laum (1924) hasta Seaford (2004), han subrayado que la
costumbre de repartir bienes (por ejemplo, botines de guerra o carne de
sacrificios) probablemente jugó un papel clave en el desarrollo de la moneda
griega. Para una crítica de la tradición aristotélica, que asume que Aristóteles
se refería al trueque, véase Fahazmanesh, 2006.



7. Con respecto a toda esta literatura, véase Jean-Michel Servet (1994, 2001).
El autor también señala cómo, a partir del siglo XVIII, los informes de este tipo
se desvanecen, sólo para ser sustituidos por un sinfín de avistamientos de
«primitivo trueque» en informes acerca de Oceanía, África y América.



8. La riqueza de las naciones, I.2.1-2. Como veremos más adelante, la frase
parece haber sido sacada de fuentes muy anteriores.



9. «Si investigáramos el principio de la mente humana en que se basa esta
disposición al intercambio, veríamos claramente que es la inclinación innata que
todos tenemos a persuadir. El ofrecimiento de un chelín, que nos parece que
tiene un significado tan sencillo y claro, es, en realidad, una argumentación
para persuadir a alguien de que haga tal y tal cosa, como si fuera por su propio
interés» (Conferencias sobre jurisprudencia , 56). Es fascinante comprobar
que la noción de que el intercambio es la base de nuestras funciones mentales
y que se manifiesta tanto en el lenguaje (como intercambio de palabras) como
en la economía (como el intercambio de bienes) procede de Smith. La mayoría
de los antropólogos la atribuye a Claude Lévi-Strauss (1963:296).



10. La referencia al pastoreo implicaría que podría estar refiriéndose a
cualquier otro lugar del mundo, pero en todos los demás ejemplos que pone, su
insistencia en el intercambio de ciervo por castor deja muy claro que piensa en
los bosques del nordeste de Norteamérica.



11. La riqueza de las naciones, I.4.2.



12. La riqueza de las naciones, I.4.3.



13. La riqueza de las naciones, I.4.7.



14. La idea de una secuencia histórica del trueque al dinero parece aparecer
primero, en realidad, en los escritos de un banquero italiano llamado Bernardo
Davanzati (1529-1606) (Waswo, 1996). Fueron historiadores económicos
alemanes los que la desarrollaron como teoría: Bruno Hildebrandt (1864)
postuló una fase prehistórica de trueque, una de acuñación en la Antigüedad y
después, tras cierto regreso al trueque en la Edad Media, una moderna fase de
economía de crédito. La teoría tomó forma canónica en la obra de su discípulo
Karl Bücher (1907). Hoy en día esta secuencia se acepta de manera
generalizada, reapareciendo, al menos tácitamente, en Marx y de manera
explícita en Simmel, pese a que la mayoría de las investigaciones arqueológicas
posteriores prueban que es falsa.



15. Sin embargo, esta información sí causó impresión en muchos otros. En
especial la obra de Morgan (1851, 1877, 1881), que destacaba tanto los
derechos de propiedad colectivos como la extraordinaria importancia de la
mujer, con los consejos femeninos controlando, en gran parte, la vida
económica, impresionó tanto a los pensadores radicales (entre ellos, Marx y
Engels) que se convirtieron en la base de una especie de «anti-mito», de un
comunismo y un matriarcado primitivos.



16. Anne Chapman (1980) va incluso más lejos, al señalar que si el trueque, en
su estado puro, se define como un mero intercambio de objetos y no reformula
las relaciones entre personas, no queda claro que jamás haya existido. Véase
también Heady, 2005.



17. Lévi-Strauss, 1943; la traducción al inglés es de Servet, 1982:33.



18. Es de imaginar que la tentación de nuevas parejas sexuales debe ser
bastante poderosa para jóvenes de ambos sexos acostumbrados a pasar casi
todo su tiempo con, quizá, una docena de personas de su misma edad.



19. Berndt, 1951:161; v. Gudeman, 2001:124-125, que proporciona un análisis
bastante similar al mío.



20. Berndt, 1951:162.



21. Aunque, como veremos después, no es que el comercio internacional
contemporáneo nunca implique música, bailes, comida, drogas, prostitutas de
lujo o la posibilidad de violencia. Para un ejemplo aleatorio que subraya los dos
últimos factores, véase Perkins, 2005.



22. Lindholm, 1982:116.



23. Servet 2001:20-21 compila una larga lista de términos similares.



24. Esto es tan obvio que resulta sorprendente que no se haya señalado más a
menudo. El único economista clásico que conozco que parece haber tenido en
cuenta que la posibilidad del pago aplazado podría haber hecho innecesario el
trueque es Ralph Hawtrey (1928:2, citado en Einzig 1949:375). Los demás
simplemente asumen, sin ninguna causa, que todos los intercambios entre
vecinos tienen que haber sido lo que los economistas llaman «operaciones al
contado».



25. Bohannan, 1955; Barth, 1969; v. Munn, 1986; Akin y Robbins, 1998. Se
puede encontrar un buen resumen del concepto en Gregory, 1982:48-49.
Gregory proporciona un ejemplo de un sistema de las tierras altas de Nueva
Guinea con seis rangos de valores, con los cerdos vivos y, a veces, casuarios
en la cima de la lista, «pendientes de conchas nacaradas, flancos de cerdos,
hachas de piedra, tocados de plumas de casuario y diademas decoradas con
cauris» en el inmediatamente inferior, etcétera. Los objetos comunes o de uso
cotidiano quedan relegados a los dos últimos rangos, que corresponden a
comidas de lujo y verduras de consumo diario, respectivamente.



26. Véanse Servet, 1998, y Humphries, 1985.



27. A este respecto el ensayo clásico es Radford, 1945.



28. En el siglo XVII, al menos, comenzaron a llamar «dinero imaginario» a las
antiguas monedas carolingias; todo el mundo siguió empleando libras, chelines
y peniques (o livres, deniers y sous) hasta entonces, pese a que durante la
mayor parte de esos 800 años las verdaderas monedas eran completamente
diferentes o simplemente no existían (Einaudi, 1936).



29. Para otros ejemplos de coexistencia de trueque y dinero: Orlove, 1986;
Barnes y Barnes, 1989.



30. Una de las desventajas de que un libro se convierta en un clásico es que a
menudo la gente intentará comprobar ejemplos así. Una de las ventajas es que,
incluso si se demuestra que uno se equivocaba, seguirán citándolo como a una
autoridad.



31. Innes, 1913:378. El autor señala: «Una breve reflexión revela que una
mercancía básica no se puede emplear como dinero, dado que, según se
desprende de esta hipótesis, el medio de intercambio puede ser recibido por
todos los miembros de la tribu. Esto implica que si los pescadores pagaran sus
suministros con bacalaos, el comerciante debería pagar su bacalao con
bacalao, lo que es un absurdo».



32. Los templos parecen haber surgido en primer lugar; los palacios, que
ganaron cada vez más importancia con el paso del tiempo, adoptaron su
sistema de administración.



33. Smith no soñaba con éstas: el término técnico contemporáneo para definir
estas barras es hacksilber, «recortes de plata», p. ej., Balmuth, 2001.



34. Compárese con Grierson, 1977:17 para los paralelismos con Egipto.



35. P. ej., Hudson, 2002:25; 2004:114.



36. Innes, 1913:381.



37. La monumental obra de Peter Spufford Dinero y moneda en la Europa
medieval (1988) [1991 en la ed. española, Barcelona, Crítica, Colección
Historia Medieval], que dedica cientos de páginas a la minería de oro y plata, a
las fábricas de moneda y a la devaluación del dinero, contiene tan sólo dos o
tres menciones de los varios tipos de fichas de cuero o plomo con que la gente
común parece haber llevado a cabo la abrumadora mayoría de sus
transacciones. Dice de ellas: «acerca de esto no podemos saber casi nada»
(1988:336). Un ejemplo incluso más dramático es el palo de conteo, del que
oiremos hablar mucho: su empleo, en lugar de dinero, fue generalizado en la
Edad Media, pero casi no ha habido investigaciones sistemáticas acerca de
ello, en especial fuera de Inglaterra.



1. Heinsohn y Steiger (1989) sugieren incluso que la razón por la que los
economistas no han abandonado la historia es que los antropólogos no han
hallado una más atractiva. Aun así, la mayoría de las historias del dinero
continúan comenzando con imaginarios informes de trueque. Otra solución es
recaer en definiciones puramente circulares: si un trueque es una transacción
económica que no emplea dinero, entonces toda transacción económica que no
emplee dinero, sea cual sea su forma o contenido, es trueque. Glyn Davies
(1996:11-13) llega, así, a describir incluso las ceremonias potlatch de los
kwakiutl como «trueques».



2. A menudo olvidamos que había un poderoso elemento religioso en todo esto.
El propio Newton no era, ni por asomo, un ateo: en realidad intentó emplear
sus facultades matemáticas para confirmar que el mundo había sido creado,
como había afirmado el obispo Ussher con anterioridad, alrededor del 23 de
octubre de 4004 a.C.



3. Smith emplea la frase «mano invisible» por primera vez en su Astronomía
(III.2), pero en Teoría de los sentimientos morales  IV.1.10 queda explícito
que la mano invisible de los mercados es la de la «Providencia». Acerca de la
teología de Smith en general, véase Nicholls 2003:35-43; para su posible
conexión con el islam medieval, véase el capítulo 10.



4. Samuelson, 1948:49. Véase Heinsohn y Steiger para una crítica de su
postura, así como Ingham, 2004.



5. Pigou, 1949. Boianovski, 1993 proporciona una historia del término.



6. «No sabemos de ninguna economía en que el trueque sistemático tenga
lugar sin presencia de dinero» (Fayazmanesh, 2006:87). Por dinero se refiere a
una medida de contabilidad.



7. Acerca del papel gubernamental impulsor del «mercado autorregulado» en
general, véase Polanyi, 1949. La ortodoxia económica, según la cual si el
gobierno se hace a un lado surgirá automáticamente un mercado, sin necesidad
de crear las instituciones políticas, legales o de policía apropiadas, quedó
dramáticamente impugnada cuando ideólogos del libre mercado intentaron
imponerla en la antigua Unión Soviética en la década de 1990.



8. Como de costumbre, Innes lo describió de manera elegante: «El ojo jamás
ha visto, ni la mano jamás ha tocado, un dólar. Lo que podemos ver o tocar no
es sino una promesa de pagar o satisfacer una deuda por una cantidad llamada
dólar». De igual manera, subraya, «todas nuestras medidas son lo mismo.
Nadie ha visto jamás una onza, o un pie, o una hora. Un pie es la distancia
entre dos puntos fijos, pero ni la distancia ni los puntos tienen una existencia
corpórea» (1914:55).



9. Nótese que esto ya presupone algún medio de calcular tales valores, es
decir, que ya existe dinero de algún tipo para contar. Puede parecer obvio,
pero una notable cantidad de antropólogos parecen haberlo pasado por alto.



10. A fin de hacernos una idea de la escala, incluso la relativamente poco
extensa ciudad-estado comercial de Hong Kong posee aproximadamente
23.300 millones de dólares en circulación. Con aproximadamente 7 millones de
personas, eso supone más de 3.000 dólares de Hong Kong por habitante.



11. «La teoría estatal puede rastrearse en el pasado hasta principios del siglo
XIX y el Ensayo de una nueva teoría económica, de [Adam] Müller, que
intentaba explicar el valor del dinero como una expresión de la confianza
común y de la voluntad nacional, y culmina con La teoría estatal del dinero
de [G.F.] Knapp, publicada por primera vez en alemán en 1905. Knapp creía
que era absurdo intentar comprender el dinero “sin la idea de Estado”. El
dinero no es un medio que surge del intercambio. Es más bien un medio de
llevar la contabilidad y saldar deudas, de las que las más importantes son las de
los impuestos» (Ingham, 2004:47). El libro de Ingham es una admirable toma
de posición a favor del cartalismo, y gran parte de mi argumentación se puede
encontrar en él con mayor detalle. Sin embargo, como se verá posteriormente,
me separo de él en algunos aspectos.



12. En francés: livres, sous y deniers.



13. Einaudi, 1936. Cipolla (1967) lo llama «dinero fantasma».



14. Acerca de los palos de conteo: Jenkinson, 1911, 1924; Innes, 1913;
Grandell, 1977; Baxter, 1989; Stone, 2005.



15. Snell (1919:240) señala que los reyes, mientras paseaban por sus dominios,
solían apoderarse de ganado u otros bienes por «derecho preferente» y pagar
con palos de conteo, pero era muy difícil, a posteriori, hacer que sus
representantes pagaran: «Los súbditos estaban obligados a vender, y lo peor de
todo es que los proveedores del rey tenían la costumbre de no pagar en
metálico, sino en palos de conteo de Hacienda o en palizas… En la práctica no
era asunto fácil recuperarse con este sistema, que se prestaba a las peores
exacciones y que fue objeto de numerosas quejas en nuestra primitiva poesía
popular».



16. Es también interesante resaltar que, en la época de Adam Smith, el Banco
de Inglaterra mantenía su contabilidad en palos de conteo, y sólo abandonó
esta práctica en 1826.



17. Véase Engels, 1978, para un estudio clásico de este problema.



18. Especialmente atractivo para los deudores, que se vieron seducidos,
comprensiblemente, por la idea de que la deuda es tan sólo una disposición
social, de ningún modo inmutable, sino creada por políticas gubernamentales
que podían reajustarse con la misma facilidad, por no mencionar a quienes se
beneficiarían de políticas inflacionarias.



19. Acerca del impuesto, véase Jacob, 1987; para el estudio de la aldea
Betsimisaraka, véase Althabe, 1968; para estudios similares de los malgaches,
véanse Fremigacci, 1976; Rainibe, 1982; Schlemmer, 1983; Feeley-Harnik,
1991. Para una visión más general de las políticas impositivas en el África
colonial, Forstater, 2005, 2006.



20. Véase, por ejemplo, Heinsohn y Steiger, 1989:188-189.



21. La plata se extraía en el propio Medio Oeste, y la adopción del
bimetalismo, con el oro y la plata como potenciales respaldos del dinero, se
veía como un paso en la dirección del dinero libre de crédito, así como para la
creación de dinero por parte de los bancos locales. Las postrimerías del siglo
X I X son testigos del surgimiento del moderno capitalismo corporativo en
Estados Unidos, que encontró una ardiente oposición. La centralización del
sistema bancario se convirtió en uno de los frentes de batalla más fieros, con
una banca y unos seguros mutualistas, democrático-populares (no orientados
hacia la ganancia) como principales armas de resistencia. Los bimetalistas
eran los sucesores más moderados de los greenbackers, que pedían que la
moneda se separara del dinero o lingote, tal y como Lincoln había hecho, por
decreto, brevemente durante la guerra civil. Dighe, 2002, proporciona un buen
resumen del trasfondo histórico.



22. En la película, los zapatos de plata se convierten en unas vulgares chinelas
rojas.



23. Hay incluso quien sugiere que Dorothy es el propio Roosevelt, pues
silábicamente, en inglés, «dor-o-thee» es «Thee-o-dore» invertido.



24. Para una detallada argumentación de El mago de Oz como una «alegoría
monetaria», véanse Littlefield, 1963, y Rockoff, 1990. Baum nunca admitió que
el libro tuviera un subtexto económico, pero incluso quienes dudan de que éste
fuera intencionado (p. ej., Parker, 1994, cf. Taylor, 2005) admiten que pronto
se le atribuyó ese significado: ya en la primera versión teatral de 1902, sólo dos
años tras la publicación del libro, había referencias políticas explícitas.



25. Se podría sostener fácilmente que Reagan fue un practicante extremo del
keynesianismo militarista, empleando el presupuesto del Pentágono para crear
empleos y tirar del crecimiento económico; en cualquier caso, quienes
gestionaban el sistema pronto abandonaron la ortodoxia monetaria incluso en
su retórica.



26. Véase Ingham, 2000.



27. Keynes, 1930:4-5.



28. Esta argumentación se conoce como «la paradoja bancaria». Para poner
un ejemplo extremadamente simplificado: supongamos que sólo hay un banco.
Incluso si el banco te hace un préstamo de un billón de dólares, sin el menor
respaldo de sus activos, finalmente acabarías depositando el dinero
nuevamente en el banco, lo que significaría que ahora el banco posee un billón
en deuda y un billón activos, que se equilibrarían perfectamente. Si el banco te
cobrara más por el préstamo que lo que te da de interés por el depósito, que es
lo que siempre hacen, seguiría teniendo beneficios. Lo mismo ocurriría si te
gastaras todo el dinero: quienquiera que se quedase con el dinero, tendría que
ingresarlo nuevamente en el banco. Keynes apuntó que, siempre que los
banqueros coordinasen sus esfuerzos (y siempre lo hacen), no importaría en
absoluto la existencia de múltiples bancos.



29. Debo señalar que esta noción se hace eco de la lógica de la teoría
económica neoclásica, que asume que todas las disposiciones institucionales
básicas que definen el contexto de la actividad económica son producto del
acuerdo de todas las partes en algún momento imaginario del pasado, y que
desde entonces todo ha seguido y seguirá siempre existiendo en el mismo
equilibrio. Es interesante que Keynes rechazara abiertamente esta noción en
su teoría del dinero (Davidson, 2006). Los teóricos contemporáneos del
contrato social, por cierto, realizan una argumentación similar, según la cual no
hay necesidad de creer que esto ocurrió realmente, sino que basta con decir
que así fue y actuar como si hubiera sido.



30. Aglietta es un marxista, y uno de los fundadores de la «escuela de la
regulación»; Orléan, un partidario de la «economía de las convenciones»,
también defendida por Thévenot y Boltanski. La teoría de la deuda primordial
la ha desarrollado un grupo de investigadores próximo a Aglietta y Orléan,
primero en La violencia de la moneda (1990), con una estructura
psicoanalítica, girardiana, y posteriormente en un libro llamado Sovereignty,
Legitimacy and Money («Soberanía, legitimidad y dinero», 1995) y en una
colección titulada La Monnaie souveraine («Dinero soberano», Aglietta,
Andreau, et al., 1998) coeditada por once académicos. Los últimos dos
volúmenes abandonan la estructura girardiana a favor de la dupontiana. En
años recientes, el principal exponente de esta posición ha sido otro
regulacionista, Bruno Théret (1992, 1995, 2007, 2008). Lamentablemente, muy
poco de este material está traducido al inglés, pese a que se puede hallar un
resumen de muchas de las contribuciones de Aglietta en Grahl, 2000.



31. Por ejemplo, Randall Wray (1990, 1998, 2000) y Stephanie Bell (1998,
2000) en Estados Unidos, o Geoffrey Ingham (1996, 1999, 2004) en el Reino
Unido. Michael Hudson y otros del grupo ISCANEE han tomado elementos de
la idea, pero hasta donde yo sé nunca la han adoptado completamente.



32. rna.1 Malamoud (1983:22) señala que ya en el texto más antiguo poseía
tanto el significado de «bienes recibidos a cambio de la
1. «Deuda» en el sánscrito original. [N. del T.]



33. Shatápatha-brahmana, 3.6.2.16.



34. Como recalcó Sylvain Lévi, mentor de Marcel Mauss, si uno se toma la
doctrina brahmánica en serio, «el único sacrificio auténtico sería el suicidio»
(1898:133, también A. B. Keith, 1925:459). Evidentemente, nadie llevó las
cosas hasta tal extremo.



35. Más exactamente, ofrecían al autor del sacrificio la posibilidad de romper
con un mundo en que todo, incluido él mismo, era obra de los dioses, y crear un
cuerpo inmortal y divino, ascender al Cielo y, así, «nacer en un mundo creado
por él mismo» (Shatápathabrahmana VI:2.2.27) en que podría devolver todas
sus deudas, y recomprar a los dioses su abandonado cuerpo mortal (v., p ej.,
Lévi, 1898:130-132; Malamoud, 1983:31-32). Se trata, ciertamente, de una de
las afirmaciones más ambiciosas jamás realizadas acerca de la eficacia de un
sacrificio, aunque algunos sacerdotes realizaban afirmaciones similares en la
China de la misma época (Puett, 2002).



36. Traducido como «santos» en el texto con el que encabezo el capítulo; sin
embargo, dado que se refiere a los autores de los textos sagrados, el uso
parece apropiado.



37. Refundo aquí dos versiones ligeramente diferentes: la del Tattiriya
Sarphita2 (6.3.10.5), que dice que todos los brahmanes nacen con una deuda,
pero sólo pone en la lista a los dioses, padres y sabios, y excluye el deber de
hospitalidad, y la del Shatápatha-brahmana, I.7.2:1-6, que asegura que todos
los hombres nacen con una deuda, nombrando a dioses, padres, sabios y
hombres, pero que en realidad parece referirse a los individuos masculinos de
las castas «nacidas dos veces», es decir, las castas superiores. Para un debate
a fondo, véase Malamoud, 1983, y Olivelle, 1993:46-55, así como Malamoud,
1998.
2. Sólo he hallado referencias a este libro bajo el nombre Tattiriya Samhita o
Sanhita; ninguna en español. [N. del T.]



38. Théret, 1999:60-61.



39. «La dispensa definitiva de esta deuda fundamental es el sacrificio de los
vivos para aplacar y expresar gratitud a los ancestros y deidades del cosmos»
(Ingham, 2004:90).



40. Op. cit. Ingham cita a Hudson, 2002:102-103, en cuanto a los términos
para «culpa» y «pecado», pero como veremos, el debate se remonta a
Grierson, 1977: 22-23.



41. Laum, 1924. Su argumentación acerca del origen del dinero en Grecia a
partir de la distribución en los templos es fascinante y ha hallado adherentes
contemporáneos en Seaford (2003) y en Hudson (p. ej., 2003), pero en realidad
se trata de una teoría sobre el origen de la acuñación.



42. Hay más de las que podría soñar con citar. Hay dos estudios estándar
acerca del «dinero primitivo», los de Quiggin y Einzig, ambos, curiosamente,
publicados en 1949. Los análisis de ambos han quedado obsoletos, pero están
llenos de material útil.



43. La palabra inglesa pay («pagar») procede del francés payer, que a su vez
procede del latín pacere, «llegar a un acuerdo con la parte perjudicada»
(Grierson, 1977:21).



44. Grierson, 1977:20.



45. En realidad, como señala Grierson, a menudo parece que los autores están
mofándose de sí mismos, como en el texto irlandés que especifica que uno
puede pedir compensación por la picadura de una abeja, siempre que se
descuente de ella el valor de la abeja muerta (Grierson, 1977:26).



46. Tenemos muchísimos mitos e himnos de la antigua Mesopotamia, por
ejemplo, pero la mayoría de ellos se descubrieron en las ruinas de antiguas
bibliotecas también llenas de registros de juicios, contratos y correspondencia
personal. En el caso de los textos más antiguos escritos en sánscrito, tan sólo
tenemos literatura religiosa. Es más: dado que esos textos pasaban oralmente
de profesores a alumnos a lo largo de miles de años, no podemos siquiera
precisar cuándo ni dónde se escribieron.



47. Los préstamos con intereses existían en Mesopotamia, pero sólo aparecen
en Egipto en época helenística, y llegan al mundo germánico incluso más tarde.
El texto habla de «el tributo que debo a Yama», lo que podría hacer
referencia a intereses, pero el profundo estudio de las fuentes legales indias
primitivas llevado a cabo por Kane en su History of Dharmas´astras
(«Historia del Dharmashastra», 1973, III:411-461) no llega a una conclusión
clara acerca de cuándo apareció el interés. Kosambi (1994:148) estima que
debió aparecer hacia 500 a.C., pero admite que se trata de una suposición.



48. Inmediatamente vienen a la mente Mesopotamia, Egipto y China. La
noción de que la vida es un préstamo de los dioses se da por todas partes;
parece surgir espontáneamente en la antigua Grecia, alrededor de la misma
época en que surgen el dinero y los préstamos con intereses. «Ante la muerte,
todos somos deudores»,3 escribió el poeta Simónides, alrededor de 500 a.C.
«El sentimiento de que la vida era un préstamo que se devolvía con la muerte
[se convirtió en] un dicho casi proverbial» (Millet, 1991a:6). Ningún autor
griego, que yo sepa, conecta explícitamente esto al sacrificio, aunque se podría
argumentar que el personaje de Céfalo, de Platón, lo hace implícitamente en un
pasaje de La República (331d).
3. Empleo la traducción de Artemio López Quirós en Retóricas verbales y no
verbales, UNAM, 1997. [N. del T.]



49. Hubert y Mauss (1964) proporcionan un buen estudio de la literatura
antigua a este respecto.



50. Finley, 1981:90.



51. Se trataba más bien de una distinción legal; lo que en realidad significa es
que lo recaudado en Persia se consideraba «regalos»; aun así da fe del poder
de este principio (Briant, 2006:398-399).



52. En el Egipto faraónico y en la China imperial se recaudaban impuestos
directos, en forma de dinero, especies o trabajo, en proporciones diferentes en
momentos distintos. En la India primitiva, las repúblicas gana sangha no
parecen haber exigido impuestos a sus ciudadanos, pero las monarquías que
acabaron sustituyéndolas sí lo hicieron (Rhys Davies, 1922:198-200). Lo que
quiero subrayar es que los impuestos no eran inevitables, y constituían marcas
de conquista.



53. Sigo la que creo que es, aún, la visión predominante; aunque al menos en
algunos lugares los palacios se hacían cargo de casi todo desde épocas muy
tempranas, y los templos eran subordinados (véase Maekawa, 1973-1974).
Hay una vivaz discusión a este respecto, así como con respecto al equilibrio
entre la importancia de templo, palacio, clan e individuo en distintas épocas,
pero he evitado estos debates, si bien interesantes, en tanto no afecten
directamente a mi argumentación.



54. Sigo la interpretación de Hudson (2002) aunque otros (por ejemplo,
Steinkeller, 1981; Mieroop, 2002:64) sugieren que el interés podría haber tenido
su origen en los pagos por arrendamiento.



55. Para un buen resumen, Hudson, 1993, 2002. El significado de amargi se
señala por primera vez en Falkenstein, 1954; véanse también Kramer, 1963:79,
y Lemche, 1979:16n34.



56. En el antiguo Egipto no había préstamos con intereses, y sabemos
relativamente poco acerca de otros imperios tan antiguos, de modo que no
sabemos cuán habitual era esto. Pero las pruebas acerca del caso de China
son, cuando menos, sugerentes. Las teorías chinas del dinero fueron siempre
decididamente cartalistas, y en la historia estándar acerca de los orígenes de la
acuñación, al menos desde la época Han, el mítico fundador de la dinastía
Shang, entristecido al ver a tantas familias vender a sus hijos durante las
hambrunas, creó monedas para que el gobierno pudiera redimir a los niños y
devolverlos a sus familias (véase capítulo 8).



57. ¿Qué es un sacrificio, al fin y al cabo, sino el reconocimiento de que un
acto como el de tomar la vida de un animal, incluso si es necesario para
nuestro sustento, no es algo que se pueda tomar a la ligera, sino con una
actitud de humildad ante el cosmos?



58. A menos que el acreedor deba dinero a esta tercera parte, con lo que todo
el mundo cancelaría sus deudas en un solo movimiento circular. Puede parecer
una argumentación fuera de lugar, pero la cancelación circular de deudas, de
esta manera, parece haber sido una práctica común en gran parte de la
historia: véase, por ejemplo, la descripción de cómo se «pasaban cuentas» en el
capítulo 11.



59. No estoy atribuyendo necesariamente esta posición a los autores de los
Brahmanas, sino tan sólo siguiendo la que parece ser la lógica interna de la
argumentación, en diálogo con sus autores.



60. Malamoud, 1983:32.



61. Compte, 1891:295.



62. En Francia, especialmente por políticos como Alfred Fouilé y Léon
Bourgois. Este último, líder del Partido Radical en la década de 1890, hizo de la
noción de deuda social una de las bases conceptuales para su filosofía del
«solidarismo», un tipo de republicanismo radical que, argumentaba, podía
proporcionar una especie de vía media entre el marxismo revolucionario y el
liberalismo de libre mercado. La idea era superar la violencia de clases
apelando a un nuevo sistema moral basado en la noción de una deuda
compartida para con la sociedad, de la que el Estado, por supuesto, era tan sólo
administrador y representante (Hayward, 1959; Donzelot, 1994; Jobert, 2003).
Políticamente, Émile Durkheim también era solidarista.



63. Como eslogan, la frase se suele atribuir a Charles Gide, cooperativista
francés de finales del siglo XIX, pero se hizo habitual en círculos solidaristas.
Se convirtió en un importante principio en los círculos socialistas turcos de la
época (Aydan, 2003) y he oído, aunque no he sido capaz de corroborarlo, que
también en Latinoamérica.



1. Hart, 1986:638.



2. El término técnico para esto es «valor fiduciario», es decir, el grado en que
su valor no se basa en su contenido en metal, sino en la confianza pública.
Para un buen debate acerca del valor fiduciario de las monedas de la
Antigüedad, véase Seaford, 2004:139-146. Casi todas las monedas de metal
estaban sobrevaloradas. Si el gobierno establecía el valor de la moneda por
debajo del de su metal, la gente sencillamente las fundía; si las establecía al
mismo valor del metal, los resultados solían ser deflacionarios. Como señala
Bruno Théret (2008:826-827), aunque las reformas de Locke, que situaron la
libra al valor exacto de la plata que contenían, estaban motivadas
ideológicamente, sus resultados económicos fueron desastrosos. Obviamente,
si se devalúa la moneda o si se establece un valor muy por encima de su
contenido en metálico, el resultado puede ser la inflación. Pero el razonamiento
tradicional, según el cual, por ejemplo, la moneda romana fue destruida por la
gente que la devaluaba, es claramente falso, pues la inflación tardó siglos en
darse (Ingham, 2004:102-103).



3. Einzig, 1949:104. En ciudades chinas del desierto de Gobi se empleaban
fichas de juego similares, en este caso hechas de bambú (ibíd., 108).



4. Acerca de las fichas de dinero inglesas, véanse Williamson, 1889; Whiting,
1971; Mathias, 1979b.



5. Acerca del cacao, véase Millon, 1955; acerca del dinero sal etíope, Einzig,
1949:123-126. Tanto Karl Marx (1857:223, 1867:182) como Max Weber
(1978:673-674) opinaban que el dinero había surgido del trueque entre
sociedades, no dentro de ellas. Karl Bücher (1904) y podría decirse que
también Karl Polanyi (1968) sostenían algo similar, al menos en tanto sostenían
que el dinero moderno surge del comercio exterior. Tiene que haber habido,
inevitablemente, algún tipo de proceso de refuerzo recíproco entre las monedas
empleadas para el comercio y los sistemas de contabilidad local. En tanto
podamos hablar de una «invención» moderna del dinero, éste debería ser el
lugar en que buscar, si bien en lugares como Mesopotamia esto debe haber
ocurrido mucho antes de la invención de la escritura, y se trata, por lo tanto, de
una historia definitivamente perdida para nosotros.



6. Einzig, 1949:266, citando a Kulischer (1926:92) y a Ilwof (1882: 36).



7. La genealogía de la moral, 2.8.



8. Como ya he señalado antes, tanto Smith como Nietzsche se anticipan a
Lévi-Strauss y su famoso argumento de que el lenguaje es «intercambio de
palabras». Lo realmente notable aquí es que tantos se hayan esforzado tanto
para convencerse a sí mismos de que Nietzsche proporciona una alternativa
radical a la ideología burguesa, incluso a la lógica del intercambio. Deleuze y
Guattari, de manera muy embarazosa, insisten en que «el gran libro de la
etnología moderna no es tanto Ensayo sobre el don , de Mauss, como La
genealogía de la moral. O al menos debería serlo», porque, dicen, Nietzsche
interpreta con éxito la «sociedad primitiva» en términos de deuda, mientras que
Mauss se muestra dubitativo a la hora de romper con la lógica del intercambio
(1972:224-225). Inspirado por ellos, Sarthou-Lajus (1997) ha escrito que la
filosofía de la deuda es una alternativa a las ideologías burguesas del
intercambio, que, asegura, asumen la autonomía previa de la persona.
Evidentemente, lo que Nietzsche propone no es ninguna alternativa. Es otro
aspecto de la misma cosa. En conjunto, todo esto debería servir para
recordarnos cuán fácil es confundir formas radicalizadas de nuestra propia
tradición burguesa con alternativas a ella (Bataille [1993], a quien Deleuze y
Guattari elogian en el mismo párrafo como otra alternativa a Mauss, es otro
ejemplo notable de lo mismo).



9. La genealogía de la moral, 2.5.



10. Es evidente que Nietzsche había leído demasiado a Shakespeare. No existe
ningún registro de la mutilación de deudores en el mundo antiguo; sí que
abundaba la mutilación de esclavos, pero éstos eran, por definición, gente que
no podía estar endeudada. Hay ocasionales registros de mutilaciones por
endeudamiento en la Edad Media, pero, como veremos, los judíos solían ser las
víctimas (al carecer en gran parte de derechos), no los ejecutores.
Shakespeare dio la vuelta a la historia.



11. La genealogía de la moral, 2.19.



12. La genealogía de la moral, 2.21.



13. Freuchen, 1951:154. No queda claro en qué lenguaje se pronunció, teniendo
en cuenta que los inuit no tenían una institución como la esclavitud. También es
interesante porque el párrafo no tendría sentido a menos que hubiera algunos
contextos en que sí se diera el intercambio de regalos, y, por tanto, las deudas
se acumularan. Lo que el cazador enfatiza es que es importante que esa lógica
no se extienda a los medios básicos de subsistencia, como la comida.



14. Para poner un ejemplo, en la época de Buda, el valle del río Ganges bullía
en discusiones acerca de los relativos méritos de las constituciones
monárquicas o democráticas. Gautama, pese a ser hijo de un rey, se alineaba
con los demócratas, y muchas de las técnicas empleadas para la toma de
decisiones que se usaban en las asambleas democráticas de la época se
preservaron en la organización de los monasterios budistas (Muhlenberger y
Paine, 1997). De no haber sido así, no sabríamos nada de ellas, ni tendríamos
siquiera la certeza de que tales políticas democráticas existieron.



15. Por ejemplo, la recompra de tierra ancestral (Levítico, 25:25, 25:26) o de
cualquier cosa que se hubiera entregado al Templo (Levítico, 27).



16. También aquí, en caso de total insolvencia, el deudor podía perder su
libertad. Véase Houston, 2006, para una buena comparativa de la literatura
coetánea existente acerca de las condiciones económicas en tiempo de los
profetas. Aquí sigo una síntesis de su reconstrucción y de la de Michael
Hudson (1993).



17. Véase, por ejemplo, Amós, 2,6 y 8, 2, así como Isaías, 58.



18. Nehemías, 5:3-7.



19. Sigue habiendo un intenso debate académico acerca de si estas leyes
fueron, efectivamente, inventadas por Nehemías y sus sacerdotes aliados
(sobre todo Ezra) y acerca de si en algún momento se hicieron cumplir
realmente. Véanse Alexander, 1938; North, 1954; Finkelstein, 1961, 1965;
Westbrook, 1971; Lemke, 1976, 1979; Hudson, 1993; Hudson, 1996, para
algunos ejemplos. Al principio había debates similares acerca de si alguna vez
se efectuaron realmente las «pizarras limpias» en Babilonia, hasta que se
descubrieron abrumadoras pruebas de que así había sido. El grueso de las
pruebas actuales indica que las leyes de Deuteronomio se hicieron efectivas,
aunque puede que nunca sepamos con qué nivel de eficacia.



20. «Cada siete años, condona las deudas de todo el mundo. La condonación
se hará así: cuando se proclame la condonación de las deudas en nombre del
Señor, todo aquel que haya hecho un préstamo a otro israelita, a un hermano
suyo, le perdonará la deuda y no la reclamará nunca más.» Deuteronomio,
15:1-3. Se liberaba también a quienes estaban en servidumbre por deudas.
Cada 49 años (en algunos casos, 50) llegaba el Año Jubileo, en que todas las
tierras familiares se devolvían a sus dueños originales, e incluso se liberaba a
los miembros de las familias vendidos como esclavos (Levítico, 25:9).



21. No es sorprendente, dado que la necesidad de pedir préstamos estaba
motivada, la mayor parte de las veces, por la necesidad de pagar impuestos a
conquistadores extranjeros.



22. Hudson señala que en babilonio, las «pizarras limpias» «se denominaban
hubullum (deuda) masa’um (lavar), literalmente, “lavar [los registros de] las
deudas”, es decir, disolver las tablillas de arcilla en que estaban inscritas las
obligaciones financieras» (1993:19).



23. Mateo, 18:23-24.



24. Para hacernos una idea de las escalas, diez mil talentos en oro equivalen
aproximadamente al total de recibos del Imperio romano por impuestos en sus
provincias de lo que hoy en día es Oriente Medio. Cien denarios son 1/60 parte
de un talento, y por tanto valen 600.000 veces menos.



25. Opheile!ma en el original en griego, que significa «aquello que se debe»,
«deudas financieras» y, por extensión, «pecado». Aparentemente se empleó
para traducir el arameo hoyween, que también significaba «deuda» y, por
extensión, «pecado». En este caso, como en todas las demás citas de la Biblia
de este libro, sigo la versión de la King James’ Bible , que para este caso se
basa en una traducción de 1381 del Padrenuestro, por John Wycliffe. La
mayoría de los lectores estarán más familiarizados con la versión del Book of
Common Prayer («Libro de las plegarias») (1559), que reza «y perdona
nuestras ofensas como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden».
Sin embargo, la versión original habla explícitamente de «deudas».1
1. Como ya he puesto de manifiesto, he empleado varias Biblias diferentes
para la traducción de los pasajes del libro, en busca siempre de la mayor
comprensión de la idea que quería subrayar Graeber. En este caso, y para esta
nota, podríamos añadir que el Padrenuestro en su versión moderna habla de
«perdona nuestras ofensas», y, de hecho, he empleado esa traducción para la
nota. Sin embargo, existe un amplio debate teológico en torno a la eliminación
de «deudas» y su auténtico significado. Hasta no hace mucho, el texto oficial
de la ICAR decía: «y perdona nuestras deudas así como nosotros perdonamos
a nuestros deudores». Las versiones de las iglesias ortodoxa rusa y ortodoxa
de Antioquía mantienen la traducción original «deudas». [N. del T.]



26. Sustituir éstos por «deudas espirituales» no altera, en realidad, el problema.



27. Es evidente que la posibilidad de abusos sexuales en una posición así
jugaba un papel importante en la imaginación popular. «Y ya hay algunas de
nuestras hijas sujetas a servidumbre», se quejaban los israelitas a Nehemías.
Técnicamente no se esperaba que las hijas en servidumbre, de ser vírgenes,
estuvieran sexualmente disponibles para acreedores que no quisieran
desposarlas o casarlas con sus hijos (Éxodo, 21:7-9; Wright, 2009:130-133),
aunque las esclavas sí lo estaban (véase Hezser, 2003) y la línea que separaba
ambas categorías era muy tenue en la práctica. Incluso allá donde las leyes las
protegían, los padres a menudo deben haber dispuesto de pocos medios para
protegerlas o para obligar al cumplimiento de esas leyes. La narración del
historiador romano Livio de la abolición de la servidumbre por deudas en 326
a.C., por ejemplo, habla de un bello joven llamado Cayo Pubilio, en
servidumbre por una deuda heredada de su padre, que fue salvajemente
golpeado por rechazar los avances sexuales de su acreedor (Livio, 8.28).
Cuando apareció por las calles y explicó lo que le había pasado, se juntó una
muchedumbre que marchó al Senado para exigir la abolición de la institución.



28. Especialmente si los esclavos eran extranjeros capturados en la guerra.
Como veremos, la creencia común de que en la Antigüedad no había
objeciones morales a la esclavitud es falsa. Había muchas. Pero dejando de
lado algunos radicales como los esenios, se solía aceptar la institución como
una desafortunada necesidad.



29. Hudson (2002:37) cita al historiador griego Diodoro de Sicilia (i.79), el cual
atribuye este motivo al faraón egipcio Bakenrenef, aunque también él hace
hincapié en que las consideraciones militares no fueron las únicas, y que las
cancelaciones respondían a sentimientos más profundos de justicia.



30. Oppenheim, 1964:88. Oppenheim sugiere que los préstamos sin intereses
fueron más comunes en el Levante, y que en Mesopotamia quienes se
consideraban iguales socialmente se cargaban intereses, pero muy ligeros,
citando para ello a un mercader de la antigua Asiria que hablaba de «el tipo
que un hermano carga a otro» (op. cit.). En la antigua Grecia, los préstamos
amistosos entre iguales socialmente se llamaban éranos, y solían ser sumas
recaudadas en el momento por una sociedad de ayuda mutua, y que no
implicaban pagos de intereses ( Jones, 1956:171-173; Vondeling, 1961; Finley,
1981: 67-68; Millet, 1991:153-155). Los aristócratas solían hacerse este tipo de
préstamos, pero también solían hacerlo los esclavos para recomprar su libertad
(Harrill, 1998:167). Esta tendencia de que la ayuda mutua se note más en los
extremos inferior y superior de la escala social se puede apreciar incluso hoy
en día.



31. De aquí la constante invocación de la frase «tu hermano», especialmente
en Deuteronomio, p. ej.: «no prestarás con intereses a tu hermano» (23:20).



1. Como veremos en el capítulo 7, Platón comienza La República de manera
exactamente igual.



2. Para un informe elegante pero devastador, véase Kahneman, 2003.



3. Homans, 1958. También Blau, 1964; Lévi-Strauss, 1963:296. En
antropología, el primero en proponer la reciprocidad como principio universal
fue Richard Thurnwald (1916), aunque fue Malinowski (1922) quien gozó de la
fama.



4. Razón por la que no se sabe de ningún código legal que haya hecho efectivo
este principio; la pena existía para ser conmutada por alguna otra.



5. Atwood, 2008:1. La autora procede, posteriormente, a explorar la naturaleza
de nuestro sentido de moralidad económica, comparando la conducta de simios
enjaulados con la de niños de clase media canadienses para argumentar que
todas las relaciones humanas son, o bien intercambio, o bien apropiación
forzosa (ibíd.:49). Pese a lo brillante de muchos de sus argumentos, el
resultado es una evidencia más bien triste de lo difícil que resulta a los hijos de
las clases profesionales del Atlántico Norte evitar percibir sus propios modos
de imaginar el mundo como si se tratara de la naturaleza del mismo.



6. El padre de Seton, un fracasado magnate naviero reconvertido en contable,
era, según lo descrito por Seton años más tarde, tan frío y abusador que su hijo
se pasó gran parte de su infancia en los bosques para evitarlo; tras pagar la
deuda (que, por cierto, ascendía a 537,50 dólares, una cantidad nada
despreciable, aunque accesible, en 1881), Seton se cambió el nombre y pasó
gran parte del resto de su vida intentando desarrollar técnicas más sanas de
crianza infantil.



7. Rev. W. H. Beatley en Lévy-Bruhl, 1923:411.



8. Rev. Fr. Bulléon, en Lévy-Bruhl, 1923:425.



9. Esta frase, a modo de curiosidad, no la acuñó Marx, sino que parece haber
sido un eslogan habitual del primerizo movimiento obrero francés, y aparece
publicada por primera vez en la obra del socialista Louis Blanc en 1839. Marx
tan sólo la tomó prestada para su Crítica al programa de Gotha , en 1875, e
incluso entonces la empleó de una manera muy particular, pues el principio,
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tecnología hubiera llegado al punto de poder garantizar absoluta abundancia
material. Para Marx, «comunismo» era tanto el movimiento político que
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revolucionaria, la célebremente expuesta por Piotr Kropotkin en La
cooperación mutua (1902).



10. Al menos en tanto no haya una razón específica para no hacerlo, por
ejemplo: una división jerárquica del trabajo que diga que algunos trabajadores
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distribución de bienes y servicios en un determinado territorio nacional, tienden
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17. Relaciones jesuitas, 1635, 8:127, citado en Delâge, 1993:54.
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2001:218.
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23. Evans-Pritchard, 1940:154, 158.



24. Ésta es, evidentemente, la principal razón por la que los muy ricos prefieren
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notas o cumplidos.



26. Una buena fuente acerca del regateo: Uchendo, 1967.



27. Bohannan, 1964:47
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31. Onvlee, 1980:204.
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vertiente económica. Si habláramos sencillamente de relaciones humanas,
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43. Hay una versión publicada como: Sarah Stillman, «El síndrome de la chica
blanca desaparecida: mujeres desaparecidas y activismo mediático» (Stillman,
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2. Derecho a contraer matrimonio según el derecho romano. [N. del T.]
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autosubversivas: por ejemplo, la de profesor-alumno, pues si el primero tiene
éxito traspasando su conocimiento al estudiante, deja de haber base para la
desigualdad.



48. Freuchen, 1951:154. No queda claro en qué lenguaje se pronunció, teniendo
en cuenta que los inuit no tenían una institución como la esclavitud. También es
interesante porque el párrafo no tendría sentido a menos que hubiera algunos
contextos en que sí se diera el intercambio de regalos y, por tanto, las deudas
se acumularan. Lo que el cazador enfatiza es que es importante que esa lógica
no se extienda a los medios básicos de subsistencia, como la comida.



49. Firth, 1959:411-412 (también en Graeber, 2001:175). Su nombre era Tei
Ringa.



50. Para un célebre ejemplo: Chagnon, 1996:170-176.



51. De manera similar, dos grupos pueden formalizar una alianza contrayendo
una «relación jocosa», según la cual cualquier miembro de uno puede, al menos
en teoría, expresar exigencias igualmente ultrajantes a cualquiera del otro
grupo (Hébert, 1958).



52. Marcel Mauss, en su famoso Ensayo sobre el don, a menudo lo hacía, y a
veces los resultados han arrojado confusión en los debates durante
generaciones.



53. Mauss, 1925; la fuente griega es Posidonio. Como de costumbre, uno
nunca sabe hasta qué punto otorgar credibilidad a este relato. Mauss pensó
que era plausiblemente preciso; yo sospecho que debe haber ocurrido una o
dos veces.



54. Según lo vuelve a narrar Ian Miller (1993:15-16). La primera cita procede
directamente del original, la Saga de Egil, capítulo 78. Egil se mostró
ambivalente en cuanto al escudo: lo llevó a una boda y se las ingenió para
dejarlo caer en un tonel de cuajada agria. Tras ello, decidió que se había
arruinado y aprovechó sus materiales.



55. Véase, por ejemplo, Wallace-Hadrill, 1989.



56. Blaxter, 1971:127-128.



57. Otro antropólogo, por ejemplo, define las relaciones patróncliente como
«relaciones contratadas a largo plazo en que se intercambia el apoyo del
cliente a cambio de la protección del patrón; hay una ideología con carga moral
y que parece excluir un seguimiento de cuentas estricto y abierto, aunque
ambas partes mantienen una contabilidad aproximada e implícita; los bienes y
servicios intercambiados no son similares y no implica un intercambio justo ni
un equilibrio de satisfacciones, puesto que el cliente es notablemente inferior en
poder y necesita al patrón más de lo que éste lo necesita a él» (Loizos,
1977:115). Nuevamente, se trata y no se trata de un intercambio; es y no es
una cuestión de contabilidad.



58. Es exactamente igual que si uno acepta un trabajo en una tienda de donuts;
legalmente ha de ser un contrato libre entre iguales, incluso si para poder decir
esto hay que mantener la encantadora ficción legal de que uno de ellos es una
persona imaginaria llamada «Krispy Kreme».



59. Por ejemplo, la palabra inglesa should («debería») procede originariamente
del alemán schuld, que significa «culpa», «falta», «deuda». Benveniste
proporciona ejemplos similares de otros lenguajes indoeuropeos (1963:58). Los
lenguajes del este de Asia como el chino y el japonés rara vez refunden las
palabras, pero se puede documentar en ellos la misma identificación de deuda
con pecado, vergüenza, culpa y falta (Malamoud, 1988).



60. Obras morales de Plutarco, 303B; también se toca en Finley, 1981:152, y
en Millet, 1991a:42. De igual modo, Santo Tomás de Aquino eleva a doctrina
católica que los pecados eran «deudas de castigo» que se debían a Dios.



61. Ésta es una de las razones por las que es tan fácil disfrazar otros tipos de
relaciones como deudas. Digamos que uno quiere ayudar a un amigo en una
situación económica desesperada pero no quiere que se sienta avergonzado.
Lo más habitual es entregarle el dinero e insistir en que se trata de un
préstamo, y luego ambas partes olvidan convenientemente que esto haya
ocurrido alguna vez. O pensemos en los muchos lugares y veces en que los
ricos consiguen sirvientes adelantándoles lo que es evidentemente un
préstamo.



62. Hay quien podría argumentar que se puede identificar algún equivalente de
«gracias» o «por favor» en todas las lenguas, si uno está decidido a hallarlos,
pero los términos que se hallen a menudo se emplean de manera tan diferente
(por ejemplo, sólo ritualmente, o sólo hacia superiores jerárquicos) que resulta
difícil darle significado a este hecho. Es significativo que a lo largo del último
siglo todo idioma que se usa en oficinas o para realizar transacciones en
tiendas ha tenido que crear términos que funcionen como un equivalente
exacto a los ingleses please («por favor»), thank you («gracias») y you’re
welcome («de nada»).



63. En español, primero se pide un favor («por favor») y luego se dice
«gracias» para dar a entender que se reconoce que se ha hecho algo por uno,
pues la palabra procede del latín gratia, que significa «influencia» o «favor».
El inglés appreciate («apreciar») es más monetario: si se dice «realmente
aprecio que hagas esto por mí» se está empleando una palabra que procede del
latín appretiare, «poner precio».



64. La frase you’re welcome , que aparece por vez primera en época de
Shakespeare, procede el inglés antiguo wilcuma: wil significa «placer» y cuma
significa «invitado». Es por ello por lo que la gente aún es bienvenida
(welcome) a una casa. Equivale, por tanto, a «sea usted invitado», implicando
que no, si hay una obligación es por mi parte, pues todo anfitrión está obligado
a ser generoso con sus invitados, y cumplir con esa obligación es en sí mismo
un placer. Aun así, es significativo que los moralistas rara vez reprenden a
nadie por no decir you’re welcome: es mucho más opcional.



65. Libro I.12. Esta y otras citas proceden de la traducción de M. A. Screech
de Penguin, en este caso, p. 86.



66. Comparemos con el filósofo árabe medieval Ibn Miskawayh: «El acreedor
desea el bien del deudor, más para que le pueda devolver el dinero que por
amor a él. El deudor, por su parte, no se preocupa mucho por el acreedor». En
Hosseini, 2003:36.



67. Muy apropiado, puesto que toda la argumentación de Panurgo no es sino
una cómica interpretación de la posición de Marcelo Ficino, según la cual el
motor del universo entero es el amor.
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relativamente fácil vida de Neil Bush»), The Washington Post, domingo 28 de
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2. Grierson, 1977:20.



3. Para ser justos con Grierson, posteriormente sugiere que la esclavitud jugó
un papel importante en los orígenes del dinero, aunque nunca especula con el
género, que parece significativo: las esclavas jóvenes también servían como
máxima denominación de la moneda en la Islandia medieval (Williams, 1937); y
en el Rig Veda  se designan los grandes regalos y pagos con «oro, ganado y
jóvenes esclavas» (Chakravarti, 1985:56-57). Por cierto, digo jóvenes porque
en todos los lugares, cuando se emplea a las esclavas como unidades
monetarias, la unidad se asume que es una joven de entre 18 y 20 años de
edad. Una cumal se consideraba equivalente en valor a tres vacas lecheras o
seis terneras.



4. Acerca de las cumal, véanse Nolan, 1926; Einzig, 1949:247-248; Gerriets,
1978, 1981, 1985; Patterson, 1982:168-169; Kelly 1998:112113. La mayoría de
ellos subraya que a las cumal se las empleaba como unidad de contabilidad y
que no sabemos nada de prácticas anteriores. Sin embargo, es notable que en
los códigos legales, cuando se empleaban diferentes mercancías como
unidades de contabilidad, se incluían las exportaciones más típicas del país, así
como la moneda de intercambio (por eso en los códigos legales rusos se
emplean las pieles y la plata). Esto implicaría un notable tráfico de esclavas en
el periodo inmediatamente anterior a los registros escritos.



5. Bender, 1996.



6. Aquí me apoyo en el detallado estudio de campo etnográfico de Alain
Testart (2000, 2001, 2002). Testart realiza una magnífica síntesis de las
pruebas, aunque también él (como veremos en el siguiente capítulo) presenta
algunas extrañas carencias en sus conclusiones.



7. «Aunque la frase retórica “prostituir a la propia hija” circula ampliamente
(…) el auténtico arreglo se suele presentar a menudo como un préstamo a la
familia o un pago por adelantado por los servicios (habitualmente sin
especificar, o falsos) de la hija. El interés de estos préstamos es a menudo del
100 por ciento, y su monto inicial puede verse aumentado por otras deudas
(gastos de manutención, servicios médicos, sobornos a funcionarios) que se
acumulan una vez la chica ha comenzado a trabajar» (Bishop y Robinson,
1998:105).



8. Concuerda Michael Hudson (citado en Wray, 1999), pero queda
meridianamente claro si se mira el lenguaje del original: «No desees la casa de
tu vecino. No desees a su mujer, ni a su esclavo, ni a su esclava, ni su buey, ni
su asno, ni nada de lo que le pertenezca» (Éxodo, 20:17).



9. El wampum es un buen ejemplo: los indios no parecen haberlo usado nunca
para comprar cosas a otros miembros de su misma comunidad, aunque sí lo
empleaban regularmente en su comercio con colonos (véase Graeber,
2001:117-150). Otras monedas, como las conchas Yurok o algunas monedas
de Papúa, se empleaban extensamente como moneda además de para sus
funciones sociales, si bien su primer empleo parece haber surgido del segundo.



10. Los textos más importantes en cuanto al «debate sobre el excrex»: Evans-
Pritchard, 1931; Gray, 1968; Comaroff, 1980; Valeri, 1994. Una de las razones
por las que Evans-Pritchard propuso el cambio de nombre de «precio de la
novia» a «riqueza de la novia» fue que la Liga de Naciones había prohibido en
1926 su práctica al considerarla una forma de esclavitud.



11. Sobre parentesco y economía de los tiv: Duggan, 1932; Abraham, 1933;
Downes, 1933; Akiga, 1939; L. Bohannan, 1952; P. Bohannan, 1955, 1957,
1959; P. y L. Bohannan, 1953, 1968; Tseayo, 1975; Keil, 1979.



12. Véase Akiga Sai, 1939:106, para un buen análisis de cómo pudo ocurrir
esto. Para un nuevo análisis comparativo posterior desde una perspectiva
regional, véase Fardon, 1984, 1985.



13. Paul Bohannan señala: «La relación kem de deuda entre una mujer y su
guardián nunca se rompe, porque el kem es perpetuo, la deuda nunca se puede
devolver del todo» (1957:73). Por otra parte, la narración es de Akiga
(1939:126-127).



14. Rospabé, 1993:35.



15. Evans-Pritchard, 1940:153.



16. Como explica el etnógrafo, «aceptan el ganado sólo por honrarlo [al jefe], y
no porque quieran el ganado a cambio de la vida de su pariente» (1940:153).



17. Op. cit., 154-155.



18. Morgan, 1851:332. Morgan, abogado de formación, emplea aquí un término
técnico, «condonación», que el Diccionario de Oxford define como «la omisión
deliberada ante una ofensa».



19. Morgan, 1851:333. Se partía de cinco brazas de wampum por un hombre,
diez por una mujer, pero podían intervenir otros factores (T. Smith, 1983:236;
Morgan, 1851:331-334; Parker, 1926). Acerca de las «guerras del luto», véase
Richter, 1983; la expresión «poner su nombre en la esterilla» es de Fenton,
1978:315. Hay que señalar que en este caso presumo que es un hombre el que
muere, pues se trata de los ejemplos en las fuentes. No queda claro que se
hiciera lo mismo por las mujeres que fallecieran de muerte natural.



20. Evans-Pritchard, 1940:155; 1951:109-111; Howell, 1954:7180; Gough, 1971;
Hutchinson, 1996:62, 175-176.



21. Rospabé, 1995:47-48, citando a Peters, 1947.



22. Acerca de las guerras de luto: Richter, 1983. Es interesante que ocurriera
algo similar entre los nambikwara. Ya mencioné en el capítulo 3 que los
banquetes tras los intercambios podían acabar en seducciones y asesinatos por
celos; Lévi-Strauss añade que la manera habitual de resolver tales asesinatos
era que el asesino se casara con la mujer de la víctima, adoptara a sus hijos y
se convirtiera, de facto, en la persona que solía ser la víctima (1943:123).



23. Aunque la gente la empleaba para comprar ciertos bienes de lujo (por
ejemplo, instrumentos musicales) en otras aldeas (1963:54-55).



24. Douglas, 1958:112; también 1982:43.



25. Douglas (1963:58) estima que un hombre de éxito habría gastado un
mínimo de 300 telas de rafia en pagos, y regalado otras 300, para cuando
llegara a la madurez social.



26. Como a menudo señalan los antropólogos, el que uno trace su ascendencia
por línea materna no implica que las mujeres tengan mucho poder. Puede ser
así; lo era en los iroqueses y lo es hoy en día entre los minangkabau. Pero no
es así necesariamente.



27. Douglas, 1963:144-145, tomado de 1960:3-4.



28. Era una católica conservadora, se casó con un economista tory y tendía a
mirar con desdén las preocupaciones de los progresistas.



29. Como para remachar este concepto, se consideraba que se tenía una
deuda de vida con un hombre por haber engendrado niñas (Douglas, 1963:115),
deuda que sólo se le podía pagar permitiéndole tomar a una hija de alguna de
sus hijas como peón. Esto sólo tiene sentido si asumimos el principio de que
sólo a los hombres se les puede deber una vida, y que por tanto, en el caso de
las mujeres, se entendía que la creación de vida era gratuita. Los hombres,
como se ha señalado, podían ser peones, y muchos lo eran, pero no se podía
comerciar con ellos.



30. Douglas, 1966:150.



31. Acerca de las «esposas de la aldea», véase especialmente Douglas, 1951 y
1963:128-140.



32. Douglas, 1963:76. Compárese con 1951:11. La autora sencillamente repite
la explicación de su informador acerca de la costumbre: los lele no «tenían
que» realizar tal arreglo; como tampoco, en realidad, la mayoría de las
sociedades africanas.



33. Algunas esposas de la aldea eran literalmente princesas, dado que las hijas
de los jefes escogían, invariablemente, casarse de esta manera con grupos
etarios. Las hijas de los jefes podían tener sexo con quien quisieran, sin
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naturaleza final de la transferencia de propiedad, imitando tan fielmente como
era posible la venta de una vaca o una oveja. Se empleaba un ronzal para
llevar a la mujer de su casa al mercado y del mercado a la casa de su
comprador» (1990:145). La práctica, confinada a las clases populares, causó
un escándalo cuando se la documentó en El alcalde de Casterbridge, de
Thomas Hardy, pero tan sólo se la abandonó por completo en 1919.



43. Finley, 1981:153-155; Stienkeller, 2003; Mieroop, 2005:27-28. Mieroop
señala que el contrato documentado más antiguo de este tipo data de la
Babilonia del siglo XXI.1 Se trata de un interesante ejemplo de la historia
primitiva del trabajo asalariado. Como ya he escrito previamente (Graeber,
2006:66-69; 2007:91-94), los contratos de trabajo asalariado en la Antigüedad
eran, sobre todo, un asunto de alquiler de esclavos, una práctica documentada
en Mesopotamia tan sólo en época neobabilónica (Oppenheim, 1964:78;
VerSteeg, 2000:70-71; para un paralelo egipcio, véase VerSteeg, 2002:197).
1. Es de suponer que se trata del siglo XXI a.C., aunque Graeber no lo incluye.
[N. del T.]



44. Todo este tema se ve complicado por las aseveraciones de Heródoto
(I.199) de que se esperaba de todas las mujeres babilónicas, excepto las hijas
de la élite, que al menos una vez se prostituyeran en los templos para pagarse
la dote. Esto era evidentemente falso, pero ha confundido un tanto los términos
del debate entre quienes insisten en la importancia de las «hieródulas», o que
incluso afirman que toda prostitución era sagrada (p. ej., Kramer, 1969;
Lambert, 1992), y quienes rechazan toda la noción como una fantasía oriental
(Arnaud, 1973; Westenholz, 1989; Beard y Henderson, 1997; Assante, 2003).
Sin embargo, la reciente publicación de textos de Kish y Sippar prueban que
definitivamente tuvieron lugar rituales sexuales implicando a las mujeres del
templo, de las cuales al menos algunas cobraban por ello (Gallery, 1980;
Yoffee, 1998; Stol, 1995:138-139). Que yo sepa, el primero en sugerir la
analogía con las devadasis fue Yoffee en 1998:336. Acerca de las devadasis
en general, véanse Orr, 2000; Jordan, 2003; Vijaisri, 2004.



45. Kramer, 1963:116; Bahrani, 2001:59-60.



46. Se puede hallar una lectura similar en Bottéro (1992:96) aunque sin la
ambivalencia, que Lerner (1980:247) subraya.



47. Véanse Lerner, 1980; Van Der Toorn, 1989; Lambert, 1992.



48. Por otro lado, en muchos sitios se tiende a confundir a mujeres mercaderes
a pequeña escala con prostitutas, simplemente porque mantenían múltiples
relaciones con hombres sin relación familiar (para un ejemplo contemporáneo
kazajo, véase Nazpary, 2001), y los roles a veces pueden superponerse.



49. Diakonoff (1982). A las bandas más o menos desconectadas de nómadas
pastoralistas o refugiados se las conocía genéricamente como hapiru o
habiru, tanto en Mesopotamia como en el Oeste. Éste pudo ser el origen del
término «hebreo», otro de los grupos que según sus propias narraciones
históricas habían huido de la servidumbre, vagaron por el desierto con sus
rebaños y finalmente descendieron como conquistadores sobre una ciudad.



50. Heródoto, I.199; también Estrabón, 16.1.20.



51. Revelaciones, 17.4-5. Revelaciones parece seguir más la perspectiva de
los seguidores de Pedro que la de los de Pablo. Observo, de pasada, que el
rastafarianismo, la principal voz profética que hoy en día emplea la imagen de
Babilonia como símbolo de corrupción y opresión (aunque tiende a atenuar la
imaginería de corrupción sexual), ha tratado, en gran parte, de la reafirmación
de la autoridad patriarcal entre los pobres.



52. 1980:249-254; 1989:123-140. La principal fuente textual es Driver y Miles,
1935; también Cardascia, 1969.



53. En las bodas sumerias, el padre de la novia la cubría con un velo y el novio
lo retiraba: era mediante este acto que la desposaba (Stol, 1995:128). No sólo
demuestra esto el grado en que el velo era un símbolo de sumisión en el
entorno de la autoridad doméstica del hombre; también debe de haber sido la
fuente para la posterior adopción de la práctica por los asirios.



54. Mi enfoque del confucianismo sigue al de Deng (1999), un tanto poco
convencional. Véase Watson, 1980, acerca de la mercantilización de la mujer;
Gates, 1989, en relación con el declive generalizado de las libertades femeninas
durante la dinastía Song; parece haber habido otro gran contratiempo durante
la dinastía Ming: para un estudio reciente, Ko, Haboush y Piggott (2003).
Testart (2000, 2001:148-149, 190) subraya que el caso de China confirma su
«ley sociológica general» de que las sociedades que practican el precio de la
novia permiten también la esclavitud por deudas (Testart, Lécrivain,
Karadimas y Govoroff, 2001) dado que China fue un lugar en que el gobierno
intentó, sin éxito, frenar ambas prácticas. Otro aspecto del confucianismo fue
que la esclavitud masculina se veía como más cuestionable que la femenina;
aunque nunca llegó tan lejos como se llegó en Corea, donde tras la invasión de
Hideyoshi se aprobó una ley según la cual sólo se podía esclavizar a las
mujeres.



55. Tambiah (1973, 1989) fue el primero en realizar la crítica hoy en día
estándar a la argumentación de Goody. Éste prefiere ver estos pagos como
dotes indirectas, pues se hacían a la familia (1990:178-197).



56. Acerca del honor homérico, véanse Finley, 1954:118-119, Adkins, 1972:14-
16, Seaford, 1994:6-7. El ganado vuelve a ser la principal unidad de
contabilidad junto con la plata. Como los estudiosos de los clásicos han
señalado, los únicos actos de venta y compra reales en los poemas homéricos
se dan con extranjeros (Von Reden, 1995:5876, Seaford, 2004:26-0; Finley,
1954:67-70). No es necesario añadir que la sociedad homérica carecía de la
precisión legalista de la noción irlandesa de «precio del honor», aunque a
grandes rasgos los principios eran los mismos, puesto que time podía significar
tanto «honor» como «castigo» y «compensación».



57. Ni en la Ilíada ni en la Odisea se emplea el término time en el sentido de
«precio» de las mercancías, aunque es cierto que apenas se mencionan precios
de mercancías. Sí se emplea, sin embargo, como «compensación» en el sentido
d e l wergeld o precio del honor (Seaford, 2004:198n46). El primer uso
registrado de time como precio de compra se da en el ligeramente posterior
himno homérico a Deméter (132), en donde, como señala Seaford, es
significativo que se refiera a un esclavo.



58. Aristóteles, Constitución de los atenienses, 2.2. Se refiere a la gran crisis
que llevó a las reformas de Solón, el famoso «sacudirse las cadenas» de 594
a.C. aprox.



59. La esclavitud en Grecia era, de hecho, algo mucho más extremo que nada
que parezca haber existido en Oriente Medio en la misma época (véanse, p.
ej., Westermann, 1955; Finley, 1974; Wiedemann, 1981; Dandamaev, 1984;
Westbrook, 1995), no sólo porque los «esclavos» de Oriente Medio no eran
técnicamente esclavos sino peones por deudas redimibles, y de los que por
tanto, al menos en teoría, no se podía abusar, sino incluso porque aquellos que
eran por completo propiedad privada tenían mayores derechos.



60. «Bastarse a sí mismos es, a la vez, un fin y una felicidad» (Aristóteles,2
Política, 1256-1258; véase Finley, 1974:109-11; Veyne, 1979 para un debate
clásico acerca de lo que significaba en la práctica).
2. Empleo la excelente traducción disponible online de La Editorial Virtual
(www.laeditorialvirtual.com.ar/pages/Aristoteles_LaPolitica/Aristoteles_LaPolitica_000.htm).
[N. del T.]



61. La argumentación sigue la línea de Kurke, 2002. Acerca de los burdeles
públicos, véanse Halperin, 1990; Kurke, 1996. En realidad, en Grecia también
había prostitutas en templos; las más famosas, en Corinto, de las que Estrabón
(8.6.20) aseguraba que había un millar en el Templo de Afrodita, al parecer
esclavas que habían sido dedicadas al templo por píos dueños.



62. Como se puede ver en la cita de David Sutton, en la nota 29. Para un
ejemplo de literatura antropológica en torno al honor en la sociedad griega
contemporánea, véanse Campbell, 1964; Peristiany, 1965; Schneider, 1971;
Herzfeld, 1980, 1985, y Just, 2001.



63. Acerca de lo impropio del trabajo de la mujer fuera de casa, véase Brock,
1994. Sobre la segregación hacia la mujer en general, Keuls, 1985; Cohen,
1987; Just, 1989; Loraux, 1993.



64. Las pruebas son abrumadoras, pero hasta hace poco se han ignorado.
Llewellyn-Jones (2003) señala que la práctica comenzó como un
amaneramiento aristocrático, pero que hacia el siglo V todas las mujeres
respetables «iban con velo de manera cotidiana y rutinaria, al menos en público
y delante de hombres que no fueran de la familia» (ibíd.:14).



65. Van Reden, 1997:174, haciendo referencia a Heródoto, 7.233; Pericles de
Plutarco, 26.4.



66. Una mujer a la que uno de ellos, Aquiles, había reducido personalmente a
la esclavitud. Briseida era originaria de la ciudad troyana de Lirneso, y le fue
concedida a Aquiles como premio tras haber matado a su marido y a sus tres
hermanos en el ataque griego a la ciudad (al saberlo, su padre se ahorcó poco
después). En la Ilíada, Aquiles insiste en que la ama. No se consideró que la
opinión de Briseida al respecto fuera digna de ser registrada, aunque poetas
posteriores, incómodos con la idea de que la más grande hazaña épica de la
Antigüedad fuera una celebración de una mera violación, pergeñaron una
historia según la cual Briseida hacía años que estaba enamorada de Aquiles, y
que, de alguna manera, manipuló los acontecimientos para que comenzara la
batalla.



67. Los guerreros homéricos no eran en absoluto aristócratas, o si lo eran, lo
eran, en palabras de Calhoun (1934:308), «en el sentido más vago de la
palabra». En su mayor parte eran sólo un grupo de jefecillos locales y
guerreros ambiciosos.



68. Véase Kurke, 1997:112-113; 1999:197-198, para un mayor desarrollo de
esta idea. También Seaford: «Mientras que el don o regalo homérico está
investido de la personalidad de su heroico donante, la única persona a la que el
dinero se parece es la prostituta. Para Shakespeare es la “puta común de todo
el género humano”» (2002:156, énfasis en el original). En honor a la verdad,
Seaford está un tanto desorientado aquí. Shakespeare se refiere a la tierra
como «puta común de todo el género humano» cuyo útero produce oro, es
decir, dinero (Timón de Atenas,3 Acto 4, Esc. 3).
3. He empleado la traducción de Luis Astrana Marín en las Obras Completas
de 1947 (M. Aguilar editor, Madrid). [N. del T.]



69. Seaford (2002), en su crítica a Kurke, señala que las fuentes griegas
regularmente vuelven a este tema.



70. Cuando, en la Odisea (II.488-491), Aquiles quiere invocar a la persona
más baja y miserable que pueda imaginar, no invoca a un esclavo sino a un
thete, un simple jornalero a sueldo de nadie.



71. Las porne por libre solían ser hijas de extranjeros o de residentes venidos
de fuera. Al igual, por cierto, que las cortesanas de los aristócratas.



72. Observará el lector que ni siquiera en las anécdotas siguientes aparece la
mujer. No tenemos ni idea de quién fue la mujer de Polemarco.



73. Recordemos aquí que la pederastia era técnicamente ilegal. Para ser más
exactos: que un hombre se sometiera pasivamente a sodomía era ilegal, y uno
podía ser despojado de su ciudadanía por hacerlo. Aunque la mayoría de los
hombres adultos tenían asuntos amorosos con jóvenes, y la mayoría de los
jóvenes, con hombres, todo el mundo lo hacía pretendiendo que no había
relaciones sexuales; por tanto, se podía acusar a casi cualquiera de conducta
inapropiada en el pasado. El ejemplo más famoso es el Contra Timarco , de
Esquines (véanse Van Reden, 2003:120-123, y Dillon, 2003:117-128). Los
mismos dilemas, exactamente, resurgen en Roma, donde Cicerón acusó a su
rival Marco Antonio de haber sido prostituto (Filípicas, 2.44-45) y en que
Octaviano, posteriormente Augusto, tenía amplia fama de haberse prostituido,
de joven, con Julio César, entre otros poderosos patrones (Petronio,
Augusto:68).4
4. Se encuentra en Vidas de los doce césares . Hay una edición completa en
español (Los doce césares , Barcelona, Editorial Iberia, 1990) y otra dentro de
sus Obras completas (Madrid, Gredos, 1992). [N. del T.]



74. Los casos más famosos fueron Atenas, Corinto y Megara (Asheri, 1969;
St. Croix, 1981; Finley, 1981:156-157).



75. La ley se llamaba Palintokia y se la conoce sobre todo gracias a Plutarco
(Obras morales, 295D, que aparentemente extrae de una perdida
Constitución de los megaros  de Aristóteles). Casi todo al respecto se
encuentra bajo estudio académico (Asheri, 1969:14-16; Figueria, 1985:14-156;
Millett, 1989:21-22; Hudson, 1992:31; Bryant, 1994:100144). Hudson, por
ejemplo, argumenta que, dado que los acontecimientos tuvieron lugar hacia 540
a.C., en una época en que posiblemente no existían los préstamos con
intereses, es muy posible que toda la historia no sea sino propaganda política
posterior. Otros sugieren que ocurrió, pero mucho más tarde. Es interesante
comprobar que todas las fuentes griegas la tratan como una medida radical y
descaradamente populista, pese a que medidas similares se convirtieron en
habituales durante la mayor parte de la Edad Media en Europa.



76. No está nada claro que en este periodo tan temprano existieran los
préstamos con intereses, dado que la primera referencia (aparentemente) a los
mismos data de aproximadamente 475 a.C., y las primeras que no dejan lugar
a dudas datan de finales de ese mismo siglo (Bogaert 1966, 1968; Finley, 1981;
Millett, 1991a:44-45; Hudson, 1992).



77. Comparar con, por ejemplo, Levítico 25:35-37, que estipula que es
permisible convertir un «compatriota» pobre en un cliente o arrendatario, pero
no cobrarle intereses por un préstamo.



78. Como subraya Hesíodo en Trabajos y días (II 344-366); es nuestra fuente
principal acerca de estos asuntos. Paul Millett (1991a:30-35) proporciona un
examen a fondo de este pasaje, para ilustrar las ambigüedades entre préstamos
y regalos. El libro de Millett Lending and Borrowing in Ancient Athens
(«Prestar y pedir prestado en la Atenas de la Antigüedad) ( op. cit.) es la obra
clásica al respecto. El estudio académico de la economía de la Grecia clásica
se ha preocupado durante mucho tiempo de lo que se conoce
(anacrónicamente) como debate de primitivistas contra modernistas; Millett
toma una postura fuertemente primitivista y, como es lógico, ha sido blanco de
innumerables críticas del otro bando (p. ej., Cohen, 1995; Shipley, 1997, 2001).
La mayor parte del debate, sin embargo, gira en torno a la prevalencia de los
préstamos comerciales, un tema tangencial para mis actuales preocupaciones.



79. La historia es tan chocante porque en casi ninguna otra historia Nasrudín
se comporta de una manera que el público pueda considerar explotadora o
injusta. Las que sí lo hacen suelen centrarse en su relación con su vecino el
avaro: se supone que el oyente sabe que ser un miserable conduce,
necesariamente, al infortunio.



80. «Contra Nicóstrato» (Demóstenes, 53). Mi versión sigue en gran medida a
Millett (1991a:53-59) pero también bebe de Trevett, 1992; Dillon, 2002:94-100
y Harris, 2006:261-263. La interpretación de los motivos de Nicóstrato es mía;
Dillon, por ejemplo, sospecha que toda la historia de su secuestro y rescate en
Egina es una invención, aunque uno supone que, de ser así, Apolodoro lo habría
descubierto tarde o temprano y lo habría llevado ante el jurado. El texto no dice
explícitamente que Nicóstrato sea un aristócrata, pero parece la explicación
más plausible de por qué alguien puede poseer una cómoda finca en el campo
pero no dinero. Se sabía que Apolodoro, sin embargo, temía que sus
compatriotas le despreciaran a causa de sus orígenes humildes, e intentaba
compensar con una generosidad abundante (y algunos dirían que excesiva).
Véanse Ballin, 1978; Trevet, 1992.



81. Los atenienses, al menos en sus manifestaciones de buenas intenciones,
aseguraban que era así como los conciudadanos debían tratarse unos a otros;
prestar dinero con intereses a alguien con graves dificultades era una conducta
obviamente reprensible (Millett, 1991a:26). Todos los filósofos que abordaban
este tema, comenzando por Platón (Las leyes, 742c, 921c) y Aristóteles
(Política, 1258c), denunciaban la inmoralidad de los intereses. Obviamente, no
todo el mundo compartía esta opinión. En Grecia, como en Oriente Medio (de
donde había llegado la costumbre: Hudson, 1992), el dilema era que cargar
intereses tenía mucho sentido en los préstamos comerciales, pero se convertía
fácilmente en un abuso en el caso de los préstamos al consumo.



82. No está nada claro que en ningún lugar se eliminara completamente la
esclavitud por deudas, o al menos la servidumbre, y las crisis de
endeudamiento siguieron sucediéndose a intervalos regulares en otras ciudades
(Asheri, 1969; St. Croix, 1981). Algunos estudiosos (Rhodes, 1981:118-129;
Cairns, 1991; Harris, 2006:249-280) creen que ni siquiera en Atenas se eliminó
del todo la servidumbre por deudas. Millett (1991a:76) probablemente tenga
razón cuando afirma que capitales imperiales como Atenas y posteriormente
Roma consiguieron esquivar los peligros de las crisis de deudas y sus disturbios
no tanto por la prohibición de esta práctica como por la inyección de fondos
procedentes de los tributos en programas sociales que proporcionaban ingresos
constantes a los pobres, con lo que eliminaban la necesidad de la usura.



83. Millett, 1991b:189-192. Lo mismo ocurría en la Galilea romana (Goodman,
1938:55) y es de suponer que también en Roma (Howgego, 1992:13).



84. Las Furias, que persiguen a Orestes para vengar el asesinato de su madre,
insisten en que se están cobrando una deuda de sangre (Esquilo, Euménides,
260, 319). Millett (1991a:6-7) compila una buena cantidad de ejemplos. Korver
(1934, cf. Millett, 1991:21-23) demuestra que nunca hubo ninguna distinción
formal entre «regalo» y «préstamo»; ambos conceptos se solapaban.



85. Ambos conceptos se percibían interconectados. Heródoto señalaba que
para los persas el peor crimen era la mentira, y que por ello prohibieron el
préstamo de dinero con intereses, pues forzosamente daba lugar a conductas
poco sinceras (I.138).



86. Platón, La República, 331C.



87. Platón, La República, 345d. Mi lectura está en este caso fuertemente
influida por la de Marc Shell (1978). El ensayo de Shell es importante pero
lamentablemente ha sido ignorado, dado que los estudiosos de los clásicos
parecen citarse tan sólo entre ellos (al menos, con respecto a los clásicos).



88. Lo que Polemarco invoca, evidentemente, es la lógica del regalo heroico y
del combate. Si alguien hace daño o ayuda, se le devuelve la misma especie,
pero más. El propio Polemarco asegura que hay dos circunstancias en que es
más fácil hacer esto: en la guerra y en las finanzas.



89. La República fue escrita en 380 a.C., y estos acontecimientos habían
tenido lugar entre 388 y 387 a.C. Véanse Thesleff, 1989:5; DuBois, 2003:153-
154, para fechas y referencias académicas contemporáneas y de la
Antigüedad al respecto, que acaban concluyendo que los acontecimientos
tuvieron lugar. No queda del todo claro si Platón fue capturado en un acto de
piratería, vendido por órdenes de un antiguo patrón ofendido o tomado como
prisionero de guerra (Egina, lugar de nacimiento de Platón, por cierto, estaba
por aquel entonces en guerra con Atenas). Las líneas, en cualquier caso,
estaban confusas. Curiosamente, más o menos por la misma época fue
capturado por piratas Diógenes el Cínico, contemporáneo (un tanto más joven)
de Platón, durante un viaje a Egina. En su caso nadie acudió en su ayuda (nada
extraño, teniendo en cuenta que rechazaba todo apego mundano e insultaba a
todo aquel que encontraba) y acabó el resto de su vida como esclavo en
Corinto (Diógenes Laercio, 4.9). Platón, Aristóteles y Diógenes fueron los tres
filósofos más famosos del siglo IV a.C.; el hecho de que dos de los tres
sintieran cómo era ser expuestos como esclavos para su venta demuestra que
se trataba de algo que le podía ocurrir a cualquiera.



90. Platón da fe de los acontecimientos en su Séptima carta a Dion, pero
Anníceres sólo aparece en Diógenes Laercio, 3.19-20.



91. Ihering, 1877.



92. Se considera que los derechos in rem, o «en la cosa», se tienen «contra
todo el mundo», puesto que «todas las personas tienen el deber de abstenerse
de actos injuriosos contra ese derecho». Se oponen a los derechos in
personem, «en la persona», que se tienen contra otra persona o grupo de
personas (Digby y Harrison, 1897:301). Garnsey (2007:177-178) señala que
Proudhon estaba en lo correcto al insistir en que la naturaleza «absoluta» en los
derechos de propiedad del Código Civil francés y otros documentos legales
modernos paradigmáticos se remontaba directamente al derecho romano,
tanto en la noción de la propiedad privada absoluta como en cuanto a la
soberanía absoluta del emperador.



93. La idea de que la propiedad romana no era un derecho se remonta a Villey
(1946) y se convirtió en la corriente dominante del academicismo británico con
Tuck (1979:7-13) y Tierney (1997), aunque Garnsey (2007:177-195)
recientemente ha sostenido con credibilidad que los juristas romanos veían la
propiedad como un derecho (ius) en el sentido de que uno tenía derecho de
enajenación y a defenderse ante un tribunal. Es un debate interesante, que en
gran medida gira en torno a la definición que cada uno dé a «derecho», pero
tangencial con respecto a mi argumentación.



94. «La relación paradigmática entre una cosa y una persona es la de
pertenencia, pese a que los propios romanos nunca parecieron definirla. Para
ellos, se trataba de una relación de poder (una forma de potestas) ejercido
directamente sobre la propia cosa» (Samuel, 2003:302).



95. En el derecho romano primitivo (la Ley de las Doce Tablas , c. 450 a.C.),
los esclavos eran todavía personas, aunque de valor reducido, pues las heridas
a ellos causadas valían la mitad que las causadas a una persona libre (Ley de
las Doce Tablas , VIII.10). Hacia finales de la República, coincidiendo con el
surgimiento del concepto de dominium, ya se había redefinido a los esclavos
como res, cosas, y las heridas que se les causaban tenían el mismo valor que
las heridas causadas a animales de granja (Watson, 1987:46).



96. Patterson: «Es difícil comprender por qué los romanos querrían inventar la
idea de una relación entre una persona y una cosa (una noción casi metafísica,
una gran diferencia con respecto a la manera de pensar romana en otras
áreas)… a menos que comprendamos que, para la mayoría de los propósitos,
la “cosa” en que pensaran fuera un esclavo» (1982:31).



97. No aparece en la Ley de las Doce Tablas  ni en ningún documento legal
primitivo.



98. Dominus aparece por primera vez en el siglo III a.C.; dominium, poco
después (Birks, 1985:26). Keith Hopkins (1978) estima que, hacia la etapa final
de la República, los esclavos comprendían entre un 30 y un 40 por ciento de la
población, quizá la proporción más alta jamás hallada en un territorio.



99. Digesto, 9.2.11 pr.; Ulpiano en el libro XVIII del Edicto.



100. Los ejemplos proceden de Digesto, 47.2.36 pr.; Ulpiano en el libro XLI
acerca de Sabino, y Digesto, 9.2.33 pr.; segundo libro de Pablo a Plaucio,
respectivamente.



101. Véase Saller (1984) acerca de domus contra familia. La palabra familia
y sus varios cognados europeos (famille en francés, family en inglés, etc.)
siguen refiriéndose en primer lugar a una unidad de autoridad, y no
necesariamente a una de parentesco, hasta al menos el siglo XVIII (Stone,
1968; Flandrin, 1979; Duby, 1982:220-223; Ozment, 1983; Herlihy, 1985).



102. Westbrook, 1999:207, analiza los tres casos conocidos en que esto
sucedió. Parecería que en estos casos la autoridad del padre se consideraba
idéntica a la del Estado. Si se hallaba que un padre había ejecutado
ilegítimamente a su hijo, podía ser castigado.



103. O esclavizarlos. La Ley de las Doce Tablas  (III.1) parece ser en sí
misma un intento de reformar o moderar prácticas incluso más duras, como
posiblemente Al-Wahid (Elwahed, 1931:81-82) fue el primero en señalar.



104. Finley señala que, «en la literatura grecorromana», la disponibilidad sexual
de los esclavos «se trata como un tópico» (1980:143; Saller, 1987:98-99;
Glancey, 2006:50-57).



105. Hay un animado debate acerca de si alguna vez se practicó de manera
generalizada la crianza de esclavos en Roma: una teoría común de la
esclavitud (p. ej., Meillassoux, 1996; Anderson, 1974) asegura que nunca
resulta rentable, y que cuando se corta el suministro de nuevos esclavos, los ya
existentes acaban siendo reconvertidos en siervos. No parece haber razón
alguna para sopesar este tema aquí, pero para un resumen, véase Bradley,
1987.



106. Ciertamente, un ciudadano romano no podía esclavizar a otro; pero sí
podía ser esclavizado por un extranjero, y los piratas y secuestradores rara vez
hilaban tan fino al respecto.



107. El emperador chino Wang Mang era tan puntilloso al respecto, por
ejemplo, que una vez ordenó la ejecución de uno de sus propios hijos por haber
matado arbitrariamente a un esclavo (Testart, 1998:23).



108. La Lex Petronia . Técnicamente, prohíbe a los dueños de esclavos que
ordenen a éstos «luchar contra las bestias salvajes», un popular entretenimiento
público. «Lucha», sin embargo, es un eufemismo, puesto que a quienes
luchaban contra leones hambrientos no se les entregaban armas, o al menos las
adecuadas. Tan solo un siglo después, con Adriano (117-148 d.C.), se prohibió
a los dueños de esclavos matarlos, mantener mazmorras privadas para ellos o
practicar otros castigos crueles y excesivos. Es interesante resaltar que el
decrecimiento del poder de los dueños de esclavos vino en paralelo a un
ascenso en poder del Estado, expansión de la ciudadanía y también la
reaparición de varios tipos de servidumbre por deudas y la creación del
campesinado dependiente (Finley, 1972:92-93; 1981:164-165).



109. Así, Livio (41.9.11) cuenta, en 177 a.C., cómo el Senado aprueba una ley
para evitar que aquellos italianos que no fueran ciudadanos romanos vendieran
a sus familiares como esclavos para obtener la ciudadanía.



110. La frase se conserva en la obra de Séneca el Viejo (Controversias, 4.7)
y Finley, entre otros, la señala (1980:96). Hay un detallado debate en Butrica,
2006:210-223.



111. Wirszubski, 1950. Acerca de la etimología, véase Benveniste, 1963:262-
272. De manera similar, Kopytoff y Miers (1977) subrayan que, en África,
«libertad» siempre significó incorporación a algún clan familiar: sólo los
esclavos eran «libres» (en nuestro sentido del término) de relaciones sociales.



112. Florencio, en los Instituta de Justiniano, 1.5.4.1. Hay quien sugiere que la
palabra «natural» del primer párrafo tan sólo se añadió posteriormente, quizá
hacia el siglo IV. La postura de que la esclavitud es producto de la fuerza
amparada por la ley y contraria a la naturaleza, sin embargo, se remonta al
menos al siglo IV a.C., en que Aristóteles (Política, 1254b20-23) se opone
explícitamente a ella (véase Cambiano, 1987).



113. Ya en ese siglo, abogados como Azo y Bracton comenzaron a
preguntarse: si eso es cierto, ¿no significaría que un siervo es también un
hombre libre? (Harding, 1980:424 nota 6; véanse también Bruckland, 1980:1;
Watson, 1987).



114. Ulpiano escribió que «todo el mundo nace libre bajo la ley de la
naturaleza» y que la esclavitud era consecuencia del ius gentium («derecho de
gentes»), es decir, los usos legales comunes de la humanidad. Algunos juristas
posteriores añadieron que, en principio, la propiedad era común, y que el ius
gentium era responsable de los reinos, la propiedad privada, etcétera (Digesto,
1.1.5). Como señala Tuck (1979), se trataba en realidad de ideas dispersas, tan
sólo sistematizadas por pensadores de la Iglesia como Graciano mucho
después, durante el renacimiento del derecho romano del siglo XII.



115. Princeps legibus solutus est («el soberano no está ligado por las leyes»),
una frase acuñada inicialmente por Ulpiano y repetida por Justiniano (1.3 pr.).
Se trataba de una noción muy novedosa en el mundo antiguo; los griegos, por
ejemplo, habían insistido en que aunque todo hombre era libre de hacer lo que
quisiera con su mujer, hijos y esclavos, todo gobernante que tratara de la
misma manera a sus súbditos era por definición un tirano. Incluso el principio
básico de soberanía moderna, de que los gobernantes tienen en sus manos un
poder definitivo de vida o muerte sobre sus súbditos (poder que los modernos
jefes de Estado aún ostentan otorgando perdones) se contemplaba con
suspicacia. De manera similar, durante la República, Cicerón argumentaba que
los gobernantes que insistían en ostentar el poder absoluto sobre la vida y la
muerte eran por definición tiranos, «incluso si prefieren que los llamen reyes»
(De Re Publica, 3.23; Westbrook, 1999:204).



116. Crónica de Walter de Guisborough (1957:216); véase Clanchy, 1993:2-5.



117. Aylmer, 1980.



118. Para ser justos, un liberal clásico insistiría en que es la conclusión lógica
de comenzar con la noción de libertad activa en lugar de pasiva (o, como dirían
los filósofos, que existen «derechos subjetivos»); es decir, de ver la libertad no
sólo como la obligación de los demás de dejarnos hacer todo lo que la ley y la
costumbre digan que se puede, sino como la posibilidad de hacer todo aquello
que no está prohibido, y que esto ha tenido efectos tremendamente liberadores.
Hay verdad en esto. Pero históricamente ha sido siempre un efecto colateral, y
existen muchas otras maneras de llegar a la misma conclusión y que no nos
exigen aceptar las nociones subyacentes acerca de la propiedad.



119. Tuck, 1979:49; Tully, 1993:252; Blackburn, 1997:63-64.



120. Nótese que en esta época la justificación no se basaba en ninguna noción
de inferioridad racial (las ideologías raciales llegaron posteriormente), sino más
bien en la de que las leyes africanas eran legítimas y deberían considerarse
vinculantes, como mínimo para los africanos.



121. Ya he propuesto de manera extensa que el trabajo asalariado tiene sus
raíces en la esclavitud en el pasado: véase, p. ej., Graeber, 2006.



122. Como C. B. MacPherson (1962) explicó, ésta es la razón por la que en
los periódicos sólo se evocan «abusos contra los derechos humanos» cuando
se percibe que los gobiernos traspasan las posesiones o la persona de una
víctima (por ejemplo, cuando la violan, torturan o matan). La Declaración
Universal de los Derechos Humanos, como casi todos los documentos por el
estilo, también cita los derechos universales a comida y refugio, pero nunca
leemos que un gobierno cometa «abusos contra los Derechos Humanos»
cuando eliminan los subsidios a los alimentos básicos, ni siquiera si esto causa
una epidemia de malnutrición, ni cuando arrasa barrios de chabolas o expulsa a
los vagabundos de sus refugios.



123. Podemos rastrear esta noción hasta Séneca, quien en el siglo I d.C.
argumentó que los esclavos podían ser libres en su mente, dado que la fuerza
sólo se aplicaba «sobre la prisión de su cuerpo» (De beneficiis, 3.20). Parece
haberse tratado de un punto clave en la transición entre la noción de libertad
como la capacidad de formar relaciones con otros y la libertad como la
internalización del poder del amo.



124. Véase Roitman, 2003:224, para un autor que relaciona esto explícitamente
con la deuda. Para los objetos como puntos únicos de la historia de los
humanos, véanse, de entre una amplia literatura existente, Hoskins, 1999;
Graeber, 2001.



125. Se puede adivinar cuán infrecuente era la esclavitud por cómo los
informadores aseguraban que los esclavos no tenían ni idea de cuál era su
destino.



126. Sobre todo, cuando esa existencia social era lo único que tenía. Las
matanzas en masa de esclavos en funerales de reyes se documentan desde la
antigua Galia a Sumeria, China o América.



127. Ilíada, 9:342-344.



128. Evans-Pritchard, 1948:36; compare con Sahlins, 1981. Para un buen
ejemplo de identificación entre reyes y esclavos, véase FeeleyHarnik, 1982.
Evidentemente, todo el mundo entiende que los reyes tienen familias, amigos,
amantes, etc., pero esto se percibe más bien como un problema, pues debería
ser soberano de todos por igual.



129. Con respecto a la influencia del derecho romano en la tradición liberal, es
fascinante señalar que el primer autor del que tenemos constancia de que
expuso algo similar al modelo de Smith, en que el dinero, y en definitiva la
acuñación, se inventa como una ayuda al comercio, es otro jurista romano,
Paulo: Digesto, 18.1.1.



130. Pero de ningún modo se ha eliminado (si alguien alberga dudas al
respecto, le recomiendo que se dé un paseo por su barrio sin hacer el menor
caso de los derechos de propiedad y contemple cuánto tardan en aparecer las
armas).



1. «Deuda, s. Ingenioso sustituto de la cadena y el látigo del traficante de
esclavos», escribió el famoso cínico Ambrose Bierce (El diccionario del
diablo,1 1911:49). Ciertamente, para las mujeres tailandesas que aparecían a
las puertas de la habitación de Neil Bush, la diferencia entre ser vendidas por
sus padres o tener que trabajar para pagar la deuda de los mismos era un
tecnicismo tan obvio como lo podría haber sido dos mil años atrás.
1. He empleado la traducción de Vicente Campos para Galaxia
Gutenberg/Círculo de Lectores, Barcelona, 2005, p. 164.



2. Uno de los pocos autores que se han enfrentado cara a cara a esta cuestión
es Pierre Dockés (1979), quien ofrece una convincente explicación que la
relaciona con el poder del Estado: al menos, la esclavitud como institución se
reavivó brevemente durante el Imperio carolingio, para volver a desvanecerse
posteriormente. Es ciertamente interesante que desde al menos el siglo XIX, la
«transición entre feudalismo y capitalismo» se haya convertido en nuestro
paradigma histórico de cambio social y de era, y casi nadie presta atención a la
transición entre esclavitud y feudalismo, pese a que hay razones para creer
que lo que está ocurriendo ahora se le parece mucho más.



3. Robin Blackburn realiza esta argumentación de forma muy convincente en
The Making of New World Slavery  (1997). Existen algunas excepciones,
sobre todo las ciudades-estado italianas. La historia es, evidentemente, más
complicada que como la presento: una de las razones para esta hostilidad es
que, durante gran parte de la Edad Media, los europeos eran más víctimas que
beneficiarios de los esclavistas, con muchos mercados de cautivos en el norte
de África y Oriente Medio.



4. Las monedas egeas eran acuñadas a presión; las indias por punción; las
chinas, por molde. Esto sugiere que no hubo difusión. Un historiador remarca,
por ejemplo, hablando de las monedas indias: «Si hay algo que parece evidente
a partir de una moneda por punción manual, es que la persona que la ideó
nunca vio una moneda griega… o, si la vio, no le causó ninguna impresión. La
moneda a punción se hizo con un proceso metalúrgico completamente
diferente» (Schaps, 2006).



5. Pruessner (1928) fue probablemente el primero en señalar esto.



6. Parecen haberlas empleado ampliamente los antiguos mercaderes asirios
que operaban en Anatolia (Veenhof, 1997).



7. Powell (1978, 1979, 1999:14-18) proporciona una excelente interpretación de
las pruebas, subrayando que los babilonios no producían balanzas
suficientemente precisas como para medir las pequeñas cantidades de plata
que habrían empleado para pagar en metálico por compras cotidianas como
pescado frito, cuerdas o leña. Concluye que la plata se habría empleado sobre
todo en transacciones entre mercaderes. Por tanto, lo más seguro es que los
vendedores del mercadillo actuaran como lo hacen hoy en día en los
mercadillos de África y Asia Central, con listas de clientes dignos de confianza
a los que pueden dar crédito a medio plazo (p. ej., Hart, 1999:201; Nazpary,
2001).



8. Hudson, 2002:21-23, lanza la hipótesis de que seguramente el factor tiempo
era importante, puesto que con toda probabilidad los mercaderes, de otro modo,
retrasarían tanto como pudieran el empleo del dinero. Véanse Renger, 1984,
1994; Meiroop, 2005.



9. Me refiero aquí a las disposiciones tipo Qirad y Mudaraba, similares a las
Commenda del Mediterráneo de la Antigüedad y de la Edad Media (Udovitch,
1970; Ray, 1997).



10. Heródoto, I.138.



11. Heródoto, III.102-105.



12. Mieroop, 2002:63; 2005:29. Señala que los ingresos anuales típicos en
cereal de Enmetena eran de aproximadamente 37 millones de litros, con lo que
la suma que aseguraba se le debía era más de mil veces el ingreso anual de su
palacio.



13. Lambert, 1971; Lemche, 1979:16.



14. Hudson, 1993, proporciona la crítica más detallada acerca de esta
literatura.



15. Hudson, 1993:20.



16. Grierson, 1977:17, citando a Cerny, 1954:907.



17. Bleiberg, 2002.



18. Una autoridad en la materia declara categóricamente: «No conozco de
ningún decreto de anulación de deudas por parte de ningún faraón» (Jasnow,
2001:42) y añade que no existen pruebas de servidumbre por deudas hasta
finales del periodo demótico. Es el mismo periodo en que fuentes griegas
comienzan a hablar de ambos.



19. VerSteeg, 2002:199; véase Lorton, 1977:42-44.



20. En cierto modo, esto recuerda a los resquicios legales creados en el
cristianismo y el islam medievales, donde los intereses estaban formalmente
prohibidos. Véase el capítulo 10.



21. Diodoro de Sicilia, 1.79. Véase Westermann, 1955:50-51, para una
comparación entre fuentes griegas y egipcias al respecto.



22. Tan sólo se está comenzando a reconstruir la historia de la expansión de la
deuda con intereses. No aparece aún en Ebla (c. 2500 a.C.) ni en el Egipto de
los imperios Antiguo y Medio, ni en la Grecia micénica, pero comienza a
hacerse habitual en el Levante mediterráneo a finales de la Edad de Bronce,
así como en la Anatolia hitita. Como veremos, llega bastante tarde a la Grecia
clásica, e incluso más tarde a lugares como Alemania.



23. En la historiografía china se conoce toda esta época como «periodo
feudal».



24. El Guanzi, citado en Schaps, 2006:20.



25. Yun Ti (2006) ha argumentado hace poco que seguramente no se hacía,
aunque no lo sabemos con certeza. Thierry (1992:39-41) sencillamente asume
que se hacía, proporcionando muchas pruebas de su empleo como unidades de
medida y como medio de pago, pero ninguna de su empleo para comprar y
vender.



26. En cualquier caso, los cauris se emplearon como equivalentes de monedas
en periodos posteriores, y el gobierno, periódicamente, intentaba erradicar su
uso o los reintroducía (Quiggin, 1949; Swann, 1950; Thierry, 1992:39-41; Peng,
1994). El dinero en forma de cauris sobrevivió, al igual que los palos de conteo,
como forma habitual de moneda en la provincia de Yunnan, en el extremo
meridional, hasta tiempos relativamente recientes (B. Yang, 2002) y existen
estudios detallados pero, hasta donde sé, sólo en chino.



27. Scheidel, 2004:5.



28. Kan, 1978:92; Martzloff, 2002:178. De paso, señalo que un estudio sobre el
quipu de los incas sería absolutamente fascinante a este respecto; las tiras se
empleaban para registrar obligaciones que consideraríamos financieras y otras
que consideraríamos rituales, dado que, como en tantas lenguas indoeuropeas,
las palabras «deuda» y «pecado» eran la misma en quechua (Quitter y Urton,
2002:270).



29. L. Yang (1971:5) halla la primera referencia literaria fiable a los préstamos
con interés en el siglo IV a.C. Peng (1994:98-101) subraya que los registros
más antiguos conservados (huesos para oráculos e inscripciones) no
mencionan préstamos, aunque no hay razones para que lo hicieran; también
reúne la mayor parte de las referencias literarias disponibles, encuentra
muchas referencias a préstamos en periodos primitivos y concluye que no hay
manera de saber si se pueden tomar en serio. Sin embargo, hacia el periodo de
los Reinos Combatientes, hay abundantes pruebas de la existencia de usureros
locales, con todos los abusos habituales.



30. Yan tie lun I 2/4b2-6, en Gale, 1967:12.



31. Guanzi (73 12), Rickett (1998:397).



32. Lo mismo ocurre alrededor de 100 a.C., «cuando sequías e inundaciones
cayeron sobre ellos… quienes tienen grano lo venden a mitad de precio,
mientras que quienes no lo tienen, lo piden prestado a precios exorbitantes.
Luego las tierras ancestrales cambian de manos; hijos y nietos se venden para
pagar deudas; los mercaderes obtienen grandes provechos e incluso pequeños
vendedores se establecen a lo grande y obtienen ganancias inauditas» (en
Duyvendak, 1928:32). Los préstamos con interés se registran por primera vez
en China en el siglo IV a.C., pero podrían haber existido desde antes (Yang,
1971:5). Para un caso paralelo de venta de niños por deudas en la India, véase
Rhys Davids, 1922:218.



1. Jaspers, 1949.



2. Parkes, 1959:71.



3. O, si hay que ser más precisos, quizá deberíamos finalizarla en el año 632,
con la muerte del Profeta.



4. Obviamente, el hinduismo védico es anterior; me estoy refiriendo al
hinduismo como religión con consciencia de sí misma, que se suele considerar
una reacción contra el budismo y el jainismo que tiene lugar más o menos en
esta época.



5. Solía darse una fecha bastante anterior, 650 o incluso 700 a.C., pero las
recientes pruebas arqueológicas han cuestionado esa datación. Las monedas
lidias, sin embargo, parecen haber sido las primeras.



6. Prakash y Singh, 1968; Dhavalikar, 1974; Kosambi, 1981; Gupta y
Hardaker, 1995. La última datación aceptada para la aparición de la acuñación
en la India, basada en el carbono 14, es de c. 400 a.C. (Erdosy, 1988:115;
1995:113).



7. Kosambi (1981) señala que parece haber una conexión directa entre los
primeros de éstos y las ciudades de la Edad de Bronce: «Incluso tras la
destrucción de Mohenjo-Daro, que era una ciudad completamente comercial,
como atestiguan sus precisas balanzas y su pobre armamento, los
comerciantes persistieron y siguieron empleando los precisos pesos y medidas
de ese periodo» (ibíd.: 91). Teniendo en cuenta lo que sabemos de
Mesopotamia, con la que la civilización Harappa mantenía un estrecho
contacto, parece también razonable asumir que continuaron empleando las
antiguas técnicas comerciales, y, en efecto, las «letras de cambio» aparecen
como prácticas comerciales conocidas en nuestras fuentes literarias más
antiguas, como los Jakatas (Rhys Davids, 1091:16; Thapar, 1995:125; Fiser,
2004:194), pese a que éstas son posteriores en siglos. Evidentemente, en este
caso las marcas se hacían para confirmar la precisión del pesado, para
demostrar que no se habían recortado, pero parece probable que la inspiración
fueran prácticas de crédito más antiguas. Kosambi lo confirma,
posteriormente: «Las marcas corresponderían a la contrafirma de los
modernos billetes y cheques tramitados en casas comerciales» (1996:178-179).



8. Nuestro primer registro literario de acuñación en China procede de un reino
que reformó su sistema de moneda en 524 a.C., lo que significa que ya antes
tenía un sistema monetario, y posiblemente desde hacía algún tiempo (Li,
1985:372).



9. Schaps, 2006:34. Para una reciente argumentación similar, Schoenberger,
2008.



10. Evidentemente, las primeras monedas eran de denominación más bien alta,
y muy posiblemente usadas para pagar impuestos y salarios, y para comprar
casas y ganado más que para transacciones cotidianas (Kraay, 1964; Price,
1983; Schaps, 2004; Vickers, 1985). En Grecia, por ejemplo, sólo se puede
hablar de la existencia de una sociedad de mercado a partir del siglo v a.C.,
cuando los ciudadanos acudían al mercado transportando minúsculas piezas
estampadas de plata o cobre en la boca.1
1. Los griegos llevaban las monedas en la boca, tras las mejillas. En Las
avispas, de Aristófanes, las mujeres de la casa intentan besar en la boca al
abuelo para hacerse con su paga del día por haber sido jurado: una moneda de
plata que guarda celosamente en la boca. [N. del T.]



11. El primero en proponerla fue Cook (1958). Desde entonces, la explicación
ha perdido aceptación (Price, 1983; Kraay, 1964; Wallace, 1987; Schaps,
2004:96-101), aunque puede verse Ingham, 2004:100, sobre todo en base a la
argumentación de que no se puede pagar a soldados con monedas a menos
que ya haya mercados con personas dispuestas a aceptarlas. Me parece una
objeción muy débil, dado que la ausencia de acuñación no implica ausencia de
mercado ni de dinero; casi todas las partes en este debate (p. ej., Balmuth,
1967, 1971, 1975, 2001, que argumenta que ya se empleaban de manera
generalizada piezas irregulares de plata como moneda) con Le Rider, (2001) y
Seaford (2004:318-337) o Schaps (2004:222-235), que sostiene que no eran
suficientemente numerosas para conformar una moneda cotidiana viable,
parecen dar mucha importancia a la posibilidad de que el mercado funcionara
con créditos. En cualquier caso, como ya he señalado antes, al Estado le
resultaría fácil asegurarse de que las monedas se convirtieran en la forma
cotidiana de dinero, sencillamente insistiendo en que fueran el único modo
aceptable de pagar las obligaciones para con el propio Estado.



12. La mayoría de los banqueros griegos más antiguos de que tenemos noticia
son de ascendencia fenicia, y es muy posible que introdujeran el concepto de
interés primero allí (Hudson, 1992).



13. Elayi y Elayi, 1992.



14. Starr, 1977:113; véase Lee, 2000.



15. Es interesante señalar que, hasta donde sabemos, las grandes naciones
mercantiles no produjeron mucho en términos de arte o filosofía.



16. La gran excepción fue, por supuesto, Esparta, que rechazó emitir su propia
acuñación y que, en cambio, desarrolló un sistema por el cual la aristocracia
adoptó un estilo de vida estrictamente militarista, entrenándose
permanentemente para la guerra.



17. El propio Aristóteles señaló la conexión cuando subrayó que se podía
conocer de antemano la constitución de un Estado griego por el principal
cuerpo de su ejército: aristocracia si era caballería (pues los caballos eran muy
caros); oligarquía en caso de infantería pesada (pues la coraza no era barata);
democracia si era infantería ligera o armada (pues cualquiera podía manejar
una honda u ocupar un remo) (Política, 4.3.1289b33-44, 13.1297b16-24,
6.7.1321a6-14).



18. Keyt (1997:103) resumiendo Política, 1304b27-31.



19. Tucídides (6.97.7) asegura que 20.000 escaparon de las minas en 421 a.C.,
lo que probablemente sea una exageración; la mayoría de las fuentes estiman
que hubo unos 10.000 durante la mayor parte de ese siglo, trabajando
generalmente en grilletes y bajo condiciones atroces (Robinson, 1973).



20. Ingham, 2004:99-100.



21. MacDonald, 2006:43.



22. Acerca de las necesidades monetarias de los ejércitos de Alejandro,
Davies, 1990:80; a su vez, 83; más genéricamente acerca de su logística,
Engels, 1978. La cifra de 120.000 incluye no sólo soldados, sino también
sirvientes, seguidores, etc.



23. Green, 1993:366.



24. La institución romana se llamaba nexum, y no sabemos del todo cómo
funcionaba. Por ejemplo, si era una forma de contrato laboral, por la que uno
trabajaba para eliminar la deuda durante un periodo prefijado de tiempo, o si
era algo más parecido a los peones africanos, en que el deudor (y sus hijos)
trabajaba en condiciones parecidas a las de un esclavo hasta redimir la deuda
(véase Testart, 2002, para las posibilidades). Véanse Buckler, 1895; Brunt,
1974; Cornell, 1994:266-267, 330-332.



25. De aquí que la mayoría de las historias escandalosas que hicieron estallar
revueltas contra la servidumbre por deuda se centraban en dramáticos casos
de abusos físicos y sexuales; evidentemente, en cuanto la servidumbre por
deudas se abolió y el trabajo doméstico pasaron a realizarlo esclavos, esos
abusos se consideraron normales y aceptables.



26. Las primeras monedas de bronce con que se pagó a soldados parecen
haberse acuñado alrededor de 400 a.C. (Scheidel, 2006), pero ésta era la fecha
tradicional según los historiadores romanos.



27. Lo que argumento contradice gran parte del consenso académico, quizá
resumido por Moses Finley cuando escribió: «En Grecia y Roma, la clase
deudora se rebeló, mientras que en Oriente Medio, no», y, por lo tanto,
reformas como la de Nehemías eran al menos paliativos menores y
temporales. En Oriente Medio, la rebelión tomó una forma diferente; es más,
tanto en Grecia como en Roma las soluciones eran más limitadas y temporales
de lo que él supuso.



28. Ioannatou, 2006, para un buen ejemplo. La conspiración de Catilina de 63
a.C. fue una alianza entre aristócratas endeudados y campesinos
desesperados. Acerca del continuo endeudamiento y campañas de
redistribución de la tierra de la República, Mitchell, 1993.



29. Howgego alega: «Si se oye hablar menos de deuda en época del
Principado puede ser porque la estabilidad política negó la posibilidad de
expresar el descontento. Esta argumentación se apoyaría en la manera en que
la deuda resurge como argumento en épocas de abierta revuelta» (1992:13).



30. Plutarco, Obras morales, 828f-831a.



31. No es necesario decir que existe una vasta literatura, muchas veces en
conflicto, aunque probablemente la mejor fuente es Banaji, 2001. Subraya que
a finales del imperio, «la deuda era el principal medio de los empleadores para
hacer efectivo su control sobre la fuerza laboral, fragmentando la solidaridad
entre trabajadores y “personalizando” las relaciones entre propietarios y
empleados» (ibíd., 205). Realiza una interesante comparación de esta situación
con la India.



32. Kosambi, 1966; Sharma, 1968; Misra, 1976; Altekar, 1977:109138. Los
historiadores indios contemporáneos, que se refieren a ellas como gana-
sanghas («asambleas tribales»), tienden a desdeñarlas como aristocracias
guerreras apoyadas por poblaciones de ilotas o esclavos, aunque, como es
evidente, las ciudades-estado griegas podrían describirse exactamente de la
misma manera.



33. En otras palabras, se parecían más a Esparta que a Atenas. Los esclavos
también eran propiedad colectiva (Chakravarti, 1985:4849). Habría que
preguntarse, una vez más, hasta qué punto ésta era la norma general, pero en
estos asuntos me pliego ante la opinión académica predominante.



34. Artha-shastra, 2.12.27. Véase Schapps, 2006:18, para un buen comentario
comparativo.



35. Thapar, 2002:34; Dikshitar, 1948.



36. Había también impuestos, evidentemente, que oscilaban entre 1/6 y 1/4
parte de la ganancia total (Kosambi, 1996:316; Sihag, 2005), pero los impuestos
también eran una manera de enviar bienes a los mercados.



37. Kosambi, 1966:152-157.



38. También el trabajo asalariado; dos fenómenos que, como tantas veces en el
mundo antiguo, se solapaban frecuentemente: el término generalmente
empleado en referencia a los trabajadores en los textos de la época era dasa-
karmakara («esclavo de alquiler»), con la presunción de que esclavos y
jornaleros trabajaban juntos y apenas se los podía distinguir (Chakravarti,
1985). Acerca de la predominancia de la esclavitud, véase Sharma, 1958; Rai,
1981. Hay discusiones en torno a su extensión, pero textos budistas primitivos
parecen asumir que toda familia adinerada tendría esclavos domésticos, algo
que sabemos con certeza que no era habitual en otros periodos.



39. Las monedas acuñadas por punción acabaron siendo sustituidas, tras la
breve conquista del valle del Indo por parte de Alejandro y el establecimiento
de colonias griegas en Afganistán, por monedas de estilo egeo, lo que acabó
haciendo desaparecer toda la tradición hindú de acuñación (Kosambi, 1981;
Gupta y Hardaker, 1985).



40. Se lo denomina «Edicto de la columna» (Norman, 1975:16).



41. Hay buena cantidad de discusiones en torno a cuándo: Schopen (1994)
subraya que existen pocas pruebas de grandes monasterios budistas antes del
siglo I d.C., quizá incluso tres siglos más tarde. Como veremos, esto tiene gran
importancia en la monetarización.



42. «En el Artha-shastra, 4. 2, al comerciante privado se lo veía como una
espina (kantaka), un enemigo público apenas mejor que una calamidad
pública, sujeto a impuestos y multas por malas prácticas, muchas de las cuales
se daban por supuesto» (Kosambi, 1996:243).



43. Quienes deseaban convertirse en monjes debían primero afirmar que no
eran deudores (así como que no eran esclavos fugitivos), pero ninguna regla
impedía al monasterio prestar dinero. En China, como veremos, proporcionar
créditos fáciles a los campesinos se llegó a ver como una forma de caridad.



44. De manera similar, a los monjes budistas no les está permitido ver un
ejército si pueden evitarlo (Pacittiya, 48-51).



45. Lewis, 1990.



46. Wilbur, 1943; Yates, 2002. El estado Qin, durante el periodo de los Reinos
Combatientes, no sólo permitió que se distribuyeran esclavos entre los oficiales
del ejército en función de su rango, sino que se «confiscara como esclavos» a
los «pobres y holgazanes» (Lewis, 1990:61-62).



47. Scheidel (2006, 2007, 2009) ha sopesado largamente el asunto y concluido
que la moneda china tomó su inusual forma debido a dos razones principales:
(1) la coincidencia histórica de que los Qin (que empleaban monedas de
bronce) derrotasen a los Chu (que empleaban oro) en las guerras civiles, con el
consiguiente conservadurismo, y (2) la carencia de un ejército bien pagado, que
permitía al Estado chino actuar como la República romana en sus inicios, que
también lo limitaba a fichas de bronce para los campesinos reclutados, pero
que, a diferencia de la República romana, no estaba rodeado por Estados
acostumbrados a otras formas de moneda.



48. Pitágoras fue, hasta donde sabemos, el primero en tomar este último
camino, fundando una sociedad secreta con fines políticos que durante un
tiempo controló los resortes del poder político en las ciudades griegas del sur
de Italia.



49. Hadot, 1995, 2002. En el mundo antiguo se reconocía al cristianismo como
una filosofía gracias, en gran medida, a que poseía sus propias formas de
práctica ascética.



50. Acerca de los Labradores: Graham, 1979; 1994:67-110. Parecen haber
florecido al mismo tiempo que Mozi, el fundador del mohismo (aprox. 470-391
a.C.). Con el tiempo, los Labradores desaparecieron, dejando tras de sí sobre
todo una serie de tratados sobre tecnología agrícola, pero tuvieron una enorme
influencia sobre el taoísmo primitivo, el cual, a su vez, se convirtió en la
filosofía preferida de los campesinos rebeldes durante los siglos siguientes,
comenzando por los Turbantes Amarillos de 184 d.C. El taoísmo acabó siendo
desplazado por formas mesiánicas de budismo como ideología preferida por los
agricultores rebeldes.



51. Wei-Ming, 1986; Graham, 1989; Schwartz, 1986.



52. Según la leyenda, tras el descubrimiento de los números irracionales por un
matemático pitagórico, otros miembros de la secta se lo llevaron de viaje en
barco y lo arrojaron por la borda. Para un extenso debate acerca de la relación
entre el primer pitagorismo (530-400 a.C.) y el auge de la economía en
metálico, véase Seaford, 2004:266-275.



53. Al menos si he de fiarme de mi propia experiencia en Madagascar.



54. La guerra es bastante similar: se trata también de un área en que es posible
imaginarse a todo el mundo participando en un juego en que tanto las reglas
como lo apostado son inusualmente transparentes. La principal diferencia es
que en la guerra uno cuida de sus compañeros. Sobre los orígenes de nuestra
noción de «interés propio», véase el cap. 11.



55. No confundir con el término confucianista li, sin ninguna relación, que
significa «ritual» o «etiqueta». Posteriormente, li adoptaría el significado de
«interés» (es decir, no sólo el de «interés propio» sino también el de «pago de
intereses»); p. ej., Cartier, 1988:26-27. Debería señalar que mi argumentación
en este punto es poco convencional. Schwartz (1985:145-151) señala que, en
Confucio, «interés» tan sólo tiene un sentido peyorativo, y sostiene que fue
perversamente reinterpretado por Mozi. Personalmente, me parece improbable
que en aquella época Confucio representara la sabiduría convencional; aunque
sus escritos son lo más antiguo de que disponemos al respecto, su postura fue
claramente marginal incluso siglos después de su muerte. Presumo, en cambio,
que era la escuela legalista la que formaba el consenso tradicional en su época,
incluso antes que Confucio o Mencio.



56. Zhan Guo Ce («Estrategias de los Reinos Combatientes»), n.º 109, 7.175.



57. Anales del Señor Lü, Lü Buwei, 8/5.4.



58. Véase Ames (1994) para un estudio sobre los términos clave si li (interés
propio), shi (ventaja estratégica) y li min (beneficio público).



59. Libro del Señor Shang, 947-948; Duyvendak, 1928:65.



60. Traducción de Kosambi, 1965:142; la Enciclopedia Británica prefiere
handbook on profit («manual sobre las ganancias»), en la entrada
«C!arv!aka»; Altekear (1977:3) prefiere the science of wealth («la ciencia
de la riqueza»).



61. Nag y Dikshitar, 1927:15. Kosambi sostiene que, por lo tanto, la política
mauria se basaba en una contradicción fundamental: «una población
respetuosa de las leyes gobernada por un rey completamente amoral»
(1996:237). Sin embargo, se trata de una situación apenas inusual, antes o
desde entonces.



62. Tucídides, 5.85-113 (compárese con 3.36-49). El acontecimiento tuvo lugar
en 416 a.C., más o menos en la misma época en que el señor Shang y Kautilia
escribían. Es significativo que las objeciones del propio Tucídides ante este
comportamiento no sean de orden moral, sino que se centran en demostrar que
no es conveniente a los intereses del imperio a largo plazo (Kallet, 2001:19).
Acerca del materialismo utilitario de Tucídides de modo más genérico, véase
Sahlins, 2004.



63. Mozi 6:7B, en Hansen, 2000:137.



64. Mencio, 4.1, en Duyvendak, 1928:76-77. Parece hacer referencia a una
distinción originalmente señalada por el propio Confucio: «el hombre superior
comprende lo que es correcto, mientras que el hombre inferior sólo atiende a
su ganancia personal» (Analectas, 7.4.16).



65. La senda del mohismo (abrazar abiertamente la lógica financiera) era la
menos explorada. Ya hemos visto antes, en la India y en Grecia, cómo los
intentos de enmarcar la moralidad como deuda no llegaron a buen puerto:
incluso los principios védicos tratan, de manera ostensible, de cómo librarse de
la deuda, un tema central también en Israel, como ya hemos visto.



66. Leenhardt, 1979:174.



67. Esta interpretación contradice directamente la corriente académica
principal al respecto, que tiende a enfatizar la «naturaleza trascendental» de las
ideas de la Era Axial (p. ej., Schwartz, 1975; Einsenstadt, 1982, 1984, 1986;
Roetz, 1993; Bellah, 2005).



68. El sistema griego comenzó en realidad con Fuego, Aire y Agua; el indio,
con Fuego, Agua y Tierra, aunque en ambos caso hubo numerosas
elaboraciones posteriores. El sistema chino de los Elementos tenía cinco:
Madera, Fuego, Tierra, Metal y Agua.



69. En el cristianismo, al menos en la tradición agustiniana, es bastante
explícito: en ningún momento el mundo material participa de Dios; Dios no está
en él; Dios lo hizo (De civitate dei, 4.12). Esta radical separación entre
espíritu y naturaleza, según Henri Frankfort (1948:342-34), es una peculiaridad
de la tradición judeocristiana. Sin embargo, la misma tradición agustiniana bebe
de Platón para insistir en que, por otra parte, la Razón (ese principio abstracto
que nos permite comprender tales asuntos, y que está completamente separado
de la materia) sí que participa de lo divino (véase Hoitenga, 1991:112114, para
este conflicto en las ideas de San Agustín).



70. The ring of Gyges («El anillo de Giges»), el ensayo de Shell (1978), ya se
ha citado en el último capítulo, en mi debate sobre Platón; Seaford, 1998, 2004.



71. Esta afirmación se basa en el hecho de que Mileto fue una de las primeras
ciudades, si no la primera, en emitir monedas de valor suficientemente bajo
como para poder utilizarlas en transacciones cotidianas (Kraay, 1964:67).



72. Heráclito procedía de la cercana ciudad jonia de Éfeso, y Pitágoras era
originario de la isla jonia de Samos. Tras la incorporación de Jonia al Imperio
persa, grandes cantidades de personas huyeron a la Italia meridional, que se
convirtió en el centro de la filosofía griega, coincidiendo con el periodo en que
las principales ciudades griegas se monetizaban. Atenas tan sólo se convirtió
en el centro filosófico de Grecia en el siglo V a.C., cuando se convirtió en la
ciudad militarmente dominante, y cuando las monedas con el búho ateniense se
convirtieron en la moneda internacionalmente predominante en el Mediterráneo
oriental.



73. O, en palabras de Seaford (2004:208), haciéndose eco de la descripción de
la sustancia primigenia por Anaximandro: «una sustancia única, eterna,
impersonal, que todo lo abarca, ilimitada, homogénea, en perpetuo movimiento,
abstracta y reguladora, destino y origen de todas las cosas» (o, al menos, de
«todas las cosas» que se pudieran comprar).



74. Seaford, 2004:136-146; véase Picard, 1975; Wallace, 1987; Harris,
2008a:10. El dinero puramente fiduciario es lo que un metalista llamaría
«ficha», y un keynesiano, «dinero cartal». Pese a los argumentos de Finley en
sentido contrario (1980:141, 196), casi todo el dinero de la Antigüedad era
fiduciario en cierta medida. Es fácil saber por qué el dinero circulaba a un
valor facial superior al de su cantidad de oro o plata, dado que el precio de esta
última tendía a fluctuar, pero en cuanto el valor facial de la moneda era menor
que su contenido metálico, no había razón alguna para no fundirla.



75. En el caso de Estados realmente vastos, como los imperios romano o
mauria, el resultado era, en realidad, la inflación, pero sus resultados no se
notaban hasta al cabo de al menos un siglo (véase Ingham, 2002:101-104,
Kessler y Temin, 2008; Harris, 2008b, para buenos debates acerca de la
situación romana).



76. Seaford, 2004:138-139.



77. Me inspiro aquí parcialmente en los argumentos de Marcel Mauss acerca
del concepto de sustancia (Allen, 1998).



78. De aquí que, como veremos, la opinión de Aristóteles de que una moneda
era tan sólo una convención social (Ética nicomaquea, 1133a29-31) fue un
punto de vista muy minoritario en la Antigüedad. Tan sólo se convirtió en el
predominante mucho después, durante la Edad Media.



79. Se lo conoce como P!ay!asi ya en las escrituras budistas; como Paesi en
las jainistas. Véase Bronkhorst, 2007:143-159, para un buen estudio acerca de
estos primitivos materialistas indios; para la escuela materialista posterior, a la
que se suele adscribir a Kautilia, véase Chattopadhyaya, 1994. Jaspers
(1951:135), escribiendo acerca de la India, señala la aparición de «todas las
corrientes filosóficas, incluidos el escepticismo y el materialismo, el sofismo y
el nihilismo»: una lista significativa, puesto que no abarca, obviamente, «todas»
las corrientes filosóficas, sino sólo las más materialistas.



80. En La República se rechaza por completo este concepto. En la India,
como ya he señalado, la tradición hindú sólo aparenta abrazarlo. Budistas,
jainistas y otras filosofías que se oponían, ni siquiera lo mencionan.



81. Filón de Alejandría, que escribía más o menos en la época de Jesús, dice
de los esenios: «Entre ellos no hay un solo esclavo, sino que son todos libres,
intercambiando servicios entre sí, y denuncian a los dueños de esclavos, no
sólo por la injusticia cometida contra la ley de la igualdad, sino también por su
impiedad al anular la ley natural» Quod omnis probus liber sit, 79. Los
terapeutas, otro grupo judío, rechazaban toda forma de propiedad, pero
percibían la esclavitud como «algo absoluta y completamente contrario a la
naturaleza, pues ésta ha creado libres a todos los hombres» (De vita
contemplativa, 70). La similitud con las ideas del derecho romano es notable.
Los grupos judíos están inusualmente bien documentados; si existían sectas
similares en, por decir algo, Tracia o Numidia, no lo sabemos.



82. Una leyenda posterior asegura que su padre era un rey y que Gautama
creció en un palacio, pero los «reyes» Sakya de la época eran, en realidad, un
cargo electivo y rotatorio.



1. Las monedas producidas por los Estados bárbaros sucesores no contenían
mucho oro o plata; en consecuencia, tendían a circular tan sólo por el
principado del rey o barón que las emitía, y eran en gran medida inútiles para el
comercio.



2. Dockés (1979:62-70) realiza un buen examen a ojo de pájaro de la situación.
De manera bastante literal puesto que lo que se sabe de las propiedades de
esclavos en Francia se basa en gran medida en fotografía aérea. Con el
tiempo, incluso las comunidades libres acabaron en algún tipo de servidumbre
por deudas, o ligadas a la tierra como siervos (en latín, coloni).



3. Como ya hemos visto, Kosambi veía Magadha como el apogeo de la
monetización. R. S. Sharma (2001:119-162) sostiene que la acusación siguió
siendo habitual bajo el Imperio Gupta (280-50 d.C.), pero que después
desapareció repentinamente en todas partes. Pese a esto, incluso si tiene razón
cuando asegura que el número de monedas en circulación no disminuyó hasta
entonces, lo cierto es que, como él mismo apunta (ibíd.:143), la población de la
llanura del Ganges se triplicó durante este periodo, lo que ya marca un firme
declive.



4. Para un estudio general: R. S. Sharma, 1965; Kane, 1968 III: 411-461;
Chatterjee, 1971. Schopen (1994) subraya especialmente que las técnicas se
vuelven más sofisticadas a lo largo de la Edad Media, por ejemplo, con el
desarrollo de técnicas contables para combinar intereses compuestos con
pagos parciales.



5. Los documentos acerca de la regulación de asuntos monásticos prestan una
gran atención a los detalles: cómo y cuándo se prestaba el dinero; cómo firmar,
sellar y depositar los documentos en el templo ante testigos: cómo debía
entregarse un aval por valor del doble del préstamo; cómo se pondría a
«devotos hermanos laicos» a la gestión de la inversión, etc. (Schopen, 1994).



6. Del árabe dinar, que a su vez procede del latín denarius. No queda claro si
estas sumas, en esta época, se pagaban con monedas: uno de los primeros
manuales monásticos, por ejemplo, hablando de objetos que se pueden
discriminar en los Tesoros Inagotables y, por tanto, prestar con intereses,
menciona «oro y plata, ya sea en forma de monedas, acabadas o bastas, en
grandes o pequeñas cantidades, puros o aleados, o en forma de utensilios,
acabados o groseros» (Mah!as!amghika Vinaya , en Gernet, 1956
[1995:165]).



7. Fleet, 1888:260-262, según traducción de Schopen, 1994:532533. No es
necesario remarcar lo irónico de este énfasis en lo eterno en el budismo, una
religión basada en lo temporal de los apegos mundanos.



8. Los préstamos comerciales están documentados en una inscripción en el
monasterio de Karle, en India occidental (Levi, 1938:145; Gernet, 1956
[1995:164]; Barreau, 1961:444-447; las asambleas de posteriores templos
tamiles, en Ayyar, 1982:40-68; R. S. Sharma, 1965. No queda claro que
algunos de éstos fueran préstamos comerciales o más bien algo similar a la
práctica budista del jisa, aún habitual en Tíbet, Bután y Mongolia, en la cual un
individuo, colectivo o grupo de familias que desean apoyar una ceremonia
específica o, por poner un ejemplo, un proyecto educativo, reciben un préstamo
de 500 rupias «a perpetuidad», y se espera que a cambio proporcionen 800
rupias anuales para organizar la ceremonia. Las responsabilidades se heredan,
aunque el «préstamo» se puede transferir (Miller, 1961; Murphy, 1961).



9. Kalhana, Rajatarangini, 7.1091-1098; véanse Basham, 1948; Riepe,
1961:44n49. Los monjes eran aparentemente Ajivikas, que aún existían en
aquella época.



10. Naskar, 1996; R. S. Sharma, 2001:45-66; para la descripción de la «era de
Kali» en los Puranas; parece ser la manera en que posteriormente los
brahmanes se referían al periodo aproximado entre el reino de Alejandro y la
Alta Edad Media, una época de inseguridad y disturbios en que dinastías
extranjeras gobernaban gran parte de la India y en que se rechazaban o
desafiaban las jerarquías de casta.



11. Manusmriti [Las leyes de Manu], 8.5.257. Es significativo que la deuda
hacia otros seres humanos desaparezca por completo en estos textos.



12. Manusmriti, 8.5.270-272. También se cortaba la lengua a un !udrá si
insultaba a alguien de las castas «doblemente nacidas» (8.270).



13. R. S. Sharma, 1958, 1987; Chauhan, 2003.



14. «Aunque se emancipe de su amo, un !udrá no queda liberado de un
estado de servidumbre, puesto que si tal estado es natural a él, ¿quién se lo
podría quitar?» (Manusmriti, Y!ajñavalkya Smriti, 8.5.419), o incluso «hay
que reducir a los !udrás a la esclavitud, comprándolos o sin comprarlos,
porque Dios los creó para que sirvan a otros» (8.5.413).



15. Kautilia permitía un 60 por ciento para los préstamos comerciales; un 120
por ciento «para empresas que impliquen viajes a través de los bosques» y el
doble de esto para viajes que impliquen transportar bienes por mar (Artha-
shastra, 3.11; un código posterior, el Y!ajñavalkya Smriti, 2.38, hace caso a
estas indicaciones).



16. Y!ajñavalkya Smriti, 2.37; Manusmriti, 8.143; Visnusmiriti, 5.6.2; véase
Kane, 1968, III:421.



17. R. S. Sharma, 1965:68. De igual manera, los primitivos códigos de leyes
especificaban que quien no consiguiera devolver una deuda debía renacer
como esclavo o incluso animal doméstico en casa de su acreedor; un texto
budista chino posterior era incluso más preciso, especificando que por cada
ocho wen1 de deuda había que pasar un día como buey, o por cada siete, un
día como caballo (Zhuang Chun en Peng, 1994:244n17).
1. Moneda china que ha adquirido diferentes valores a lo largo de la historia,
siempre como parte fraccionaria de la moneda oficial de turno (p. ej., yuan).
[N. del T.]



18. Dumont, 1966.



19. Gyan Prakash (2003:184) argumenta que, durante el periodo colonial,
cuando las antiguas jerarquías de casta comenzaron a tratarse como asuntos
de servidumbre por deudas, los subordinados se convirtieron en personas con
iguales derechos, pero cuyos derechos habían sido «suspendidos
temporalmente».



20. Para ser justos, también se podría decir que los campesinos endeudados
eran probablemente capaces de reunir más recursos y ser, por tanto, más
capaces de organizar una rebelión. Sabemos muy poco acerca de rebeliones
populares en la India medieval (v. Guha, 1999; Palat, 1986, 1988:205-215;
Kosambi, 1996:392-393), pero su número total parece haber sido relativamente
bajo en comparación con Europa, y ciertamente en comparación con China, en
que la rebelión era casi constante.



21. «Nadie sabe exactamente cuántas rebeliones tuvieron lugar en la historia
de China. A partir de registros oficiales parece ser que hubo miles de
incidentes en tan sólo tres años, de 613 a 615 d.C., probablemente unos mil al
año (Wei Z., ad 656: cap. “Informes de los historiadores imperiales”). Según
Parsons, entre 1629 y 1644 hubo 234.185 insurrecciones en China, a un
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también el estrato del que procedían los gobernadores.
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comuneros, nunca se exigió responsabilidades a ningún noble ni príncipe
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guerra civil inglesa, muchos ayuntamientos estaban divididos entre «devotos» y
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como quienes tomaban prestado eran los objetivos» (Hoppit, 1990:312-313).



68. La riqueza de las naciones, 1.2.2.



69. Muldrew lo argumenta: 1993:163.



70. Teoría de los sentimientos morales, 4.1.10.



71. «Quien toma prestado a fin de gastar, pronto se arruinará, y quien le preste,
pronto tendrá ocasión de lamentarse de su locura. Prestar o tomar prestado
para tal propósito es, por tanto, en todos los casos, en que la usura a gran
escala queda fuera de la cuestión, contrario al interés de ambas partes, y,
aunque sin duda ocurre a veces que la gente hace alguna de ambas cosas, o
ambas, sin embargo, y en virtud del cuidado que todo hombre tiene hacia su
propio interés, podemos estar seguros de que no ocurre tan a menudo como
solemos imaginar» (La riqueza de las naciones, 2.4.2). Ocasionalmente
reconoce la existencia del crédito al consumo, pero no le otorga ninguna
importancia.



72. Reeves, 1999. Reeves, como Servet (1994, 2001), demuestra que había
muchas personas conscientes de lo variado de los objetos empleados como
dinero. Puffendorf, por ejemplo, realizó una larga lista de ellos.



73. Por tanto, cuando atribuimos valor al oro, sencillamente reconocemos esto.
Se solía invocar el mismo argumento para resolver el viejo interrogante
medieval acerca de los diamantes y el agua: ¿por qué, si son inútiles, los
diamantes son tan caros, mientras que el agua, que es tan útil, apenas cuesta
nada? La solución habitual era: los diamantes son la forma eterna del agua
(Galileo, que se oponía a la premisa al completo, llegó a sugerir que a quienes
realizaban afirmaciones de ese tipo deberían convertirlos en estatuas. De esa
manera, sugirió con inimitable estilo renacentista, todo el mundo sería feliz,
puesto que 1) serían eternos, y 2) los demás no tendríamos que seguir
aguantando sus estupideces). Véase Wennerlind, 2003, quien señala, de
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Iglesia… tiene su Papa, el director; y un colegio cardenalicio, los gobernadores
y presidentes de bancos; y una curia, el personal senior. El equivalente de los
seglares son los bancos comerciales (…) Incluso tenemos diferentes órdenes
religiosas como los jesuitas, franciscanos y dominicos, sólo que los llamamos
pragmáticos, monetaristas y neokeynesianos» (ibíd.:54).



6. No se trata en absoluto de una afirmación nueva: se apoya en parte en el
sistema (escuelas mundiales) braudeliano; por ejemplo, la reciente obra de
Mielants (2007). Para una visión marxista más clásica que desarrolla esta
conexión desde la época de Nixon, véase Custers, 2007. Para tratamientos de
estas conexiones más neoclásicos y cercanos a la corriente principal, véase
MacDonald y Gastman, 2001; MacDonald, 2006.



7. Senador Fulbright, en McDermott, 2008:190.



8. Quisiera señalar que esto contradice directamente el espíritu de la
Constitución de Estados Unidos (1.8.5), que especifica que sólo el Congreso
tendrá el poder para «acuñar monedas y determinar su valor», sin duda por
mandato de los jeffersonianos, que se oponían a la creación de un Banco
Central. Estados Unidos, sin embargo, respeta la letra de la ley: las monedas
estadounidenses las emite el Tesoro. El papel moneda, aunque firmado por el
Tesoro, no lo emite el Tesoro, sino la Reserva Federal. Se trata técnicamente
de letras de cambio o billetes bancarios, aunque, como en el caso del Banco de
Inglaterra, se proporciona a un banco el monopolio de su emisión.



9. Para quienes no sepan cómo funciona la Reserva Federal: técnicamente hay
una serie de etapas. Generalmente el Tesoro emite bonos al público, y la
Reserva Federal los recompra. La Reserva Federal, entonces, presta el dinero
así obtenido a otros bancos a un tipo de interés reducido (la «tasa de interés
preferencial») para que esos bancos lo puedan ofrecer con intereses más altos.
En su calidad de reguladora del sistema bancario, la Reserva Federal también
establece el tipo de reserva fraccional, es decir: cuántos dólares pueden estos
bancos «prestar» (en realidad, crear) por cada dólar que les presta la Reserva,
o tienen en depósito o pueden contar, de cualquier otro modo, como activos.
Técnicamente es una ratio de 10 a 1, pero toda una variedad de fisuras legales
permiten a los bancos ir bastante más allá.



10. Lo que provoca la interesante pregunta de para qué existen realmente sus
reservas de oro.



11. En efecto, quizá el desafío más grande al poder militar estadounidense en
los últimos años es el hecho de que existe un lugar (la región de China
encarada a Taiwán) donde las defensas antiaéreas son tan densas y
sofisticadas que las Fuerzas Aéreas estadounidenses no saben a ciencia cierta
si podrían penetrar a voluntad.



12. O invertir el dinero en la Bolsa estadounidense, lo que en definitiva tiene las
mismas consecuencias. Como señala Hudson, «Los diplomáticos
estadounidenses han dejado claro que hacerse con el control de compañías
estadounidenses mediante la compra de acciones o incluso un retorno al oro se
percibirían como un acto hostil» (2002a:7), de modo que, a menos que quieran
salirse por completo del dólar, lo que se consideraría un acto incluso más hostil,
hay pocas alternativas. Con respecto a cómo podrían recibirse los actos
«hostiles», véase más adelante.



13. Hudson, 2002a:12.



14. Como muchos han señalado, los tres países que cambiaron al euro hacia la
misma época (Irak, Irán y Corea del Norte) fueron precisamente aquellos que
Bush señaló como «el Eje del Mal». Evidentemente, aquí se puede debatir qué
fue causa y qué, efecto. Es también significativo que el núcleo de los países
que emplean el euro, Alemania y Francia, se opusieran a la guerra, mientras
que Estados Unidos reclutó a sus aliados entre países euroescépticos como el
Reino Unido.



15. Para una muestra representativa de las relaciones entre dólar e imperio:
desde la perspectiva económica neoclásica, Ferguson (2001, 2004); para una
perspectiva radicalmente keynesiana, Hudson (2003a); para una perspectiva
marxista, Brenner (2002).



16. Incluso la CIA se refiere a estos arreglos como «esclavitud», pese a que
técnicamente la servidumbre por deudas es diferente.



17. Compárese con el gráfico de déficit/presupuesto militar (p. 484): la curva
es, efectivamente, idéntica.



18. Véase dailybail.com/home/china-warns-us-about-debt-monetization.html,
visitado el 22 de noviembre de 2009. La historia se basa en un artículo del Wall
Street Journal, «Don’t Monetize the Debt: The president of the Dallas Fed on
inflation risk and central bank Independence» («No monetaricen la deuda: el
presidente de la Reserva Federal de Dallas habla del riesgo de inflación y de la
independencia del Banco Central» (Mary Anastasia O’Grady, WSJ, 23 de
mayo de 2009). Debería añadir que hoy en día, a escala popular, «monetarizar
la deuda» significa «imprimir dinero» para pagar la deuda. Esta frase se ha
hecho casi universal, pero no constituye el sentido original del término, que es
convertir la deuda en dinero. El Banco de Inglaterra no imprimió dinero para
pagar la deuda nacional: convirtió la propia deuda nacional en dinero. En este
caso también hay un profundo debate acerca de la naturaleza misma del
dinero.



19. A este arreglo a veces se lo denomina Bretton Woods II (Dooley, Folkerts-
Landau y Garber, 2004, 2009): se trata, de facto, de un acuerdo existente
desde la década de 1990 al menos, para mantener, por métodos no oficiales y
muy variados, artificialmente alto el valor del dólar y artificialmente bajos los
valores de varias divisas asiáticas, a fin de exportar mercancía asiática barata
a Estados Unidos. Teniendo en cuenta que los salarios reales en Estados
Unidos se han estancado o han retrocedido continuamente desde los años 70,
esto, junto a la acumulación de deuda de consumo, es la única razón por la que
los estándares de vida de Estados Unidos no han caído en picado.



20. Acerca de Zheng He, véase Dreyer, 2006; Wade, 2004; Wake, 1997.
Acerca del comercio tributario en general, véase Moses, 1967; Yü, 1967;
Hamashita, 1994, 2003; Di Cosmo y Wyatt, 2005.



21. La argumentación sigue aquí a Arrighi, Hui, Hung y Selden, 2003, algunos
elementos del cual reverberan en la última obra de Arrighi, Adam Smith en
Pekín (2007).



22. Evidentemente, Japón era una especie de excepción, dado que ya había
conseguido un estatus de Primer Mundo con anterioridad.



23. Keynes, 1936:345.



24. Véase www.irle.berkeley.edu/events/springo8/feller/.



25. La legislación clave fue la Depository Institutions Deregulation and
Monetary Control Act («Ley de desregulación de instituciones de depósito y
control monetario») de 1980, que acabó con todas las leyes federales sobre la
usura: en apariencia, como reacción a la tremenda inflación de los años 70,
aunque, evidentemente, no se recuperaron cuando se consiguió controlar la
inflación, como en los últimos 25 años. No se tocaron los techos de los tipos de
interés de cada estado, pero se permitió que instituciones como las compañías
de tarjetas de crédito se rigieran por las leyes de los estados en que están
registradas, sin importar dónde operen. Por eso la mayoría de ellas están
registradas en Dakota del Sur, donde no hay tipo de interés máximo.



26. El primero procede de Thomas Friedman (1999), de un arrogante y vacuo
libro titulado The Lexus and the Olive Tree  («El Lexus y el olivo»); el
segundo, de Randy Martin, de un libro del mismo nombre.



27. En Estados Unidos, esta «otredad universal» se consigue, sobre todo,
mediante el racismo. Es por esto por lo que la mayoría de los pequeños
negocios del país se gestionan sobre líneas étnicas. Por ejemplo, colmados o
tintorerías de coreanos, que se prestan dinero unos a otros, pero cuyos clientes,
no obstante, quedan suficientemente lejos, socialmente, como para que no haya
siquiera la idea de extenderles crédito, ni siquiera esperar relaciones de
confianza con ellos, puesto que ya dan por sentado que los electricistas,
cerrajeros o demás contratistas que les proporcionan servicios intentarán, al
menos, estafarles. Básicamente, el mercado que atraviesa líneas raciales o
étnicas es uno en el que se da por sentado que todo el mundo es amalecita.



28. Gilder, 1981:266, citado en Cooper, 2008:7. El ensayo de Cooper es una
brillante exploración de la relación entre el imperialismo por deuda (una frase
que parece haber acuñado, inspirándose en Hudson) y el cristianismo
evangelista, y que recomiendo fervientemente. Véase también Na ylor, 1985.



29. Robertson, 1992:153. También en Cooper: op. cit.



30. Atwood, 2008:42.



31. Ésta es, por cierto, la mejor respuesta a las críticas convencionales de que
los pobres se endeudan por ser incapaces de demorar su gratificación, otra
manera en que la lógica económica, con todos sus fallos de percepción
humanos, sesga toda posible comprensión de las auténticas motivaciones de
sus consumidores. Racionalmente, dado que los depósitos a plazo fijo rinden un
4 por ciento anual, y que las tarjetas de crédito cargan un 20 por ciento, los
consumidores deberían ahorrar para disponer de un cojín de seguridad y
endeudarse solamente cuando es absolutamente necesario, posponiendo toda
compra innecesaria hasta tener un excedente. Muy poca gente actúa así, pero
rara vez es debido a imprevisión («no puedo esperar a tener ese vestido tan
maravilloso»), sino a que las relaciones humanas no pueden aplazarse como
«compras de consumo» imaginarias: la hija sólo tendrá cinco años una vez en
la vida, y al abuelo sólo le quedan unos años por delante.



32. Existen tantos libros acerca de esto que uno duda a la hora de citar alguno,
pero un par de ejemplos esclarecedores son Generation Debt («Generación
Deuda») de Anya Kamentz, y Social History of the Credit Trap  («Historia
social de la trampa de endeudamiento») de Brett William. La argumentación
general de las peticiones de deuda como una forma de guerra de clases está
inspirada en gran parte por el colectivo Midnight Notes, que argumenta que,
aunque sea paradójico, «el neoliberalismo ha abierto una nueva dimensión en la
lucha entre capital y clase trabajadora, dentro del dominio del crédito»
(2009:7). He seguido este análisis hasta cierto punto, pero he intentado
alejarme de la economicista costumbre de enmarcar la vida humana en la
«reproducción de la mano de obra» que tanto perjudica a la literatura marxista.
El énfasis en la supervivencia podría tener influencias lejanas de Vaneigem
(1967), pero en general recae en mi propia obra sobre teoría del valor
(Graeber, 2001).



33. Elyachar, 2002:510.



34. Véase, por ejemplo, «India’s micro-finance suicide epidemic» («Epidemia
de suicidios en la India de los microcréditos»), Soutik Biswas, BBC News
South Asia, 16 de diciembre de 2010, http:bbc. co.uk/news/world-south-asia-
11997571.



35. He tenido ocasión de comprobar esto en persona en mi trabajo como
activista. A la policía le encanta poder clausurar de facto cumbres de
comercio, por ejemplo, con tal de asegurarse de que quienes protestan no
tengan la menor oportunidad de creer que ha sido un éxito propio.



36. En la práctica, consiste sobre todo en arreglos bancarios «libres de
intereses» que alaban, de puertas afuera, la noción de reparto de ganancias,
pero que en realidad funcionan, en gran parte, como un banco cualquiera. El
problema es que si los bancos con reparto de beneficios han de competir con
los bancos convencionales en el mismo mercado, quienes anticipen que sus
empresas van a obtener grandes beneficios gravitarán de modo natural hacia
los bancos que ofrezcan préstamos a interés fijo, y tan sólo quienes vean que
sus empresas generarán pocos beneficios acudirán a la opción de reparto de
beneficios (Kuran, 1995:162). Para que funcionara una transición hacia los
bancos sin intereses, debería ser total.



37. Durante el Califato, para garantizar el suministro de dinero; en China, a
través de intervenciones sistemáticas para estabilizar mercados y evitar
monopolios capitalistas; posteriormente, en Estados Unidos y otras repúblicas
del Atlántico Norte, permitiendo la monetarización de su propia deuda.



38. Ciertamente, como ya demostré en el capítulo 5, la vida económica será
siempre un asunto de principios en colisión y, por tanto, podríamos decir que,
hasta cierto punto, incoherente. En realidad, no creo que esto sea en absoluto
algo negativo: al menos, es tremendamente productivo. Las distorsiones que
surgen de la violencia me parecen insidiosas.



39. Von Mises, 1949:540-541. El texto original en alemán se publicó en 1940 y
se escribió, con toda probabilidad, uno o dos años antes.



40. Ferguson, 2007:iv.



41. Puedo hablar con cierta autoridad al respecto, puesto que soy de orígenes
humildes y he avanzado en la vida casi exclusivamente gracias a mi propio e
incesante trabajo. Mis amigos saben bien que soy un adicto al trabajo, para su,
a menudo justificado, enfado. Soy, por tanto, bastante consciente de que esta
conducta es, al menos, ligeramente patológica, y de que en absoluto convierte a
nadie en una persona mejor.



* En la tradición hebrea, cada cincuenta años se celebraba el Jubileo, un año
de celebraciones religiosas en el que todas las deudas quedaban
automáticamente saldadas. Esto modificaba radicalmente toda compra, puesto
que se entendía que ninguna adquisición era para siempre, sino que quedaba
cancelada en el siguiente Jubileo. [N. del T.]



* Esta frase de Graeber tiene más sentido en el inglés original, puesto que se
trata de términos de origen anglosajón (con la excepción de «redención»)
mientras que en nuestra lengua provienen directamente del latín de la antigua
Roma. [N. del T.]



* De la serie de libros que se mencionan a continuación, tan sólo he hallado
uno traducido al castellano, por lo que en los demás he respetado su título
original en inglés. [N. del T.]



* Aunque el autor no lo deja claro, parecería que tanto Nordine como el
presunto fantasma de su hermano pertenecían a un pasado bastante remoto.
[N. del T.]



* El inglés moiety, que proviene del antiguo francés, hace referencia a cada
una de las dos mitades en que se subdividen algunas tribus, en función de sus
ancestros. Se trata de una manera de evitar la contaminación por
consanguineidad. He hallado, en algunos ensayos antropológicos online, el
neologismo «moedad». Lo incluyo para huir de la palabra «mitad», de uso
mucho más generalizado y que podría dar lugar a confusiones. Sin embargo, en
el extraordinario libro Antropología y experiencia humana  (E. Adamson
Hoebel, Thomas Weaver, Omega, Barcelona, 1985) la traductora Margarida
Costa (Lda. en Ciencias Biológicas) vierte «mitad», con la acepción de «unidad
social basada en el parentesco que se presenta en aquellos casos en que la
tribu está dividida en dos mitades» (pp. 405, 638, 639). [N. del T.]



* Un «bushel», muchas veces traducido como «fanega», es una medida de
capacidad de áridos empleada en países angloparlantes: entre 35 y 36 litros de
capacidad, dependiendo de si se trata de EE.UU. o R.U. [N. del T.]



* La teoría monetaria del crédito circulante es el origen de varias teorías
derivadas: «teoría austríaca del ciclo económico (TACE)», «teoría cualitativa
del dinero» y «teoría monetaria moderna». [N. del T.]



* Susan B. Anthony fue una sufragista estadounidense y líder de la Liga de la
Decencia. Para conmemorar su lucha por la igualdad de derechos de la mujer
se emitieron, en 1979, 1980, 1981 y 1999, monedas de US$ 1 con su efigie en
la cara (fue la primera mujer real en aparecer en una moneda en EE.UU.).
Las monedas fueron muy impopulares a causa de su reducido tamaño, que las
confundía con las monedas de 25 centavos. Hoy en día, hablar de una «Susie
B» es sinónimo de cosa de poco valor. [N. del T.]



* Literalmente, «partidarios del regreso al verde» como contraposición al
dorado del metal precioso. [N. del T.]



* Foreclosure no es exactamente una ejecución hipotecaria, sino la extinción
del plazo de redención de la hipoteca, que viene seguida de la ejecución. Sin
embargo, por una frase más legible y por lo íntimamente ligados que van
ambos conceptos, he preferido esta traducción. [N. del T.]



* La traducción del título es mía. Me ha sido imposible encontrar una versión
traducida al español del citado ensayo. [N. del T.]



* Tanto Nietzsche (mensch) como Graeber (man) emplean la raíz proto-
germánica de «hombre» (mannaz), que en nuestro caso tendría su equivalente
en la latina homo, por lo que la frase no es del todo traducible. [N. del T.]



* Ignoro si este libro se ha traducido alguna vez al español; en el ISBN tan sólo
consta, de este autor, El libro de los siete mares , en edición de Caralt (1959)
y agotado. Freuchen es autor de muchísimos más libros; desde relatos de
viajes hasta novelas de aventuras o guiones cinematográficos. [N. del T.]



* El original a thousand bucks es la expresión socarrona y familiar para «mil
dólares»; lo que traduciríamos también por «mil de los verdes», «mil
machacantes», etc. [N. del T.]



* La ocra, también llamada gombo, quimbombó, molondrón o bamia, es una
planta tropical empleada como verdura y como condimento. [N. del T.]



* Las palabras originales (gift y countergift) tienen una traducción algo
anticuada en «don» y «contradon» (hay quien traduce «regalo» y
«contrarregalo») en las obras de M. Mauss, etnógrafo francés ya citado en
este mismo capítulo. [N. del T.]



* Hay un juego de palabras intraducible en el título. Spoils son despojos, pero
también son caprichos, todo aquello que malcría a un niño. [N. del T.]



* El inglés brideprice (literalmente, «precio de la novia») es infinitamente más
explícito que la palabra empleada en las lenguas latinas. Excrex es
exactamente la traducción, aunque me temo que es chocante y poco conocida
(el catalán «escreix», por el contrario, ha pasado al habla cotidiana). En
español, es de uso más común la palabra «dote», si bien, en sentido estricto,
ésta era una cantidad de bienes que la mujer aportaba al matrimonio en sí o
que entregaba al convento o institución religiosa en la que ingresara. [N. del
T.]



* Otra traducción de ward, posiblemente apropiada, es «pupila». Sin embargo,
ninguna de ambas palabras es exacta ni neutra; la primera, por las
denotaciones sexuales que comporta; la segunda, porque no se trata
exactamente de un pupilaje tradicional. [N. del T.]



* La palabra camwood hace referencia a la Baphia nitida o sándalo africano,
también llamado «leva». [N. del T.]



* Hay aquí un juego de palabras difícilmente traducible, aunque he intentado
solventarlo. La palabra inglesa pawn significa tanto «peón» (la pieza de
ajedrez) como «empeñar» o «prenda». De ahí que llamemos «casas de
empeño» a las pawn shops. Por suerte, el castellano «peón» tiene también el
significado de «jornalero» o «trabajador», con lo que he podido dar una idea
clara de las relaciones de poder. [N. del T.]



* Aunque no es la primera vez que aparece el término age-set en esta obra, es
la primera vez que resulta imposible traducirlo de otra manera. El «grupo
etario» (grupo de personas de la misma edad aproximada y del mismo sexo) se
emplea casi exclusivamente en antropología y etnografía, con un uso limitado
también en medicina (estadística). Se emplean también las voces «clase de
edad» y «grupo de edad». [N. del T.]



* Graeber pasa de la denominación «varillas de latón» a la de «barras de
cobre», en inglés «brass rods» y «cooper bars», respectivamente, si bien se
trata en ambos casos de la misma moneda tiv. [N. del T.]



* Se desconoce exactamente el significado de rangoes, aunque ciertas
menciones (siempre en este mismo ámbito del comercio entre Occidente y
África) hace sospechar que se trata de piedras similares a la cornalina (Asia’s
Maritime Bead Trade, Peter Francis Jr., p. 179). [N. del T.]



* El nombre en inglés es el que ha perdurado hasta hoy en día en la región,
dando lugar a un departamento de Nigeria. [N. del T.]



* La frase original de Graeber hace referencia al argot marinero. Las frases
«todo avante» y «todo hacia atrás» son las traducciones correctas y empleadas
hasta no hace mucho en los barcos mercantes. Hoy en día han caído en
desuso por la invención de la hélice de paso regulable. [N. del T.]



* Hace referencia a Akiga Sai, el etnógrafo tiv del que ya habla anteriormente,
en la p. 174. [N. del T.]



* Graeber hace referencia a un antiguo dicho según el cual los bardos
irlandeses podían causar la huida de las ratas mediante una rima. En Como
gustéis (acto III, esc. 2) Shakespeare menciona la creencia popular, así como
Ben Jonson en su The Poetaster (Epílogo) aunque asegurando que los poetas
irlandeses pueden matar a las ratas con sus rimas. [N. del T.]



* Sustituyo, en la frase original, «related to the English term» por «palabra
castellana» sin que se pierda absolutamente nada de los dos significados
señalados por Graeber. [N. del T.]



* Obra jurídica publicada en 533 por el emperador Justiniano I [N. del T.]



* La palabra inglesa franchise se suele traducir, hoy en día, como
«franquicia», «privilegio» o «concesión». Ambas son traducciones correctas en
este caso, aunque aquello que se concedía, y a lo que hace referencia en este
caso la palabra, es a tierras de cultivo, acepción arcaica pero que aún perdura
en muchos diccionarios. [N. del T.]



* Uruinimgina, rey de Lagash por vía de golpe de Estado, aparece nombrado
en casi todos los libros de historia como Urukagina, y rara vez por el nombre
alternativo que emplea Graeber. [N. del T.]



* Tras una exhaustiva búsqueda trilingüe he hallado por fin el poco afortunado
título de la única traducción al español de Einfuhrung in die Philosophie, que
Graeber vierte como The Way to Wisdom  (título genérico de las muchas
traducciones al inglés). Jaspers, filósofo «maldito» por el franquismo, tiene casi
toda su obra traducida en Latinoamérica, y ésta no es una excepción: la edición
es de 1981 (novena reimpresión), del Fondo de Cultura Económica, traducida
por José Gaos. [N. del T.]



** Se refiere a Siddharta Gautama, primer Buda con ese nombre. Conviene
recordar que «Buda» no es un nombre, sino un estado al que todo Bodhisattva
puede aspirar. [N. del T.]



* El neologismo dethesaurized es tan infrecuente que no consta en ninguno de
los diccionarios consultados, físicos ni online; de hecho, la palabra sólo
aparece en textos de historiadores económicos centrados en esta época
aproximada. He realizado una traducción aproximada del término para dar
sentido a la frase del autor en su totalidad. [N. del T.]



* La siguiente cita de Plutarco se ha vertido a partir de diversas traducciones
disponibles (ninguna de ellas completa), además del original, puesto que
Plutarco realiza varios juegos de palabras en ella. Se ha intentado mantener el
sentido original aun traicionando juegos de sinonimia del original griego,
intraducibles. [N. del T.]



* Monumento funerario de peregrinación propio del budismo. [N. del T.]



* En muchas fuentes se cita como Liu Bang el nombre del fundador de esta
dinastía. [N. del T.]



* La traducción del latín ratio es «razón» o «proporción». En inglés la palabra
se respeta íntegramente, importada del latín, aunque existe el sinónimo
proportion. [N. del T.]



* Me ha sido imposible hallar el título original de este volumen, siquiera su
autor, aunque es muy probable que pertenezca a alguno de los innumerables
tratados o compilaciones de sutras del Budismo de la Tierra Pura, una escuela
de pensamiento surgida en la China de los Han. [N. del T.]



* Hay aquí un juego de palabras intraducible: double-sidedness significa tener
una doble condición o identidad, pero también tener «dos lados», como
efectivamente tiene toda moneda. [N. del T.]



* Empleo los acrónimos aceptados comúnmente en español para la teoría
marxista de la mercancía. Graeber emplea los aceptados en inglés para la
misma teoría. [N. del T.]



* Hay aquí un problema de falta de estandarización de unidades de áridos
previas al sistema métrico decimal. Peck  equivale a la cuarta parte de un
bushel, es decir, unos 8,8 litros. Esto da un total de 1.584 litros que se supone
mama el bebé promedio en la China medieval en sus primeros tres años. Es a
todas luces exagerado. En España se suele traducir bushel por «celemín» (de
4,6 litros aproximados), con lo que un «cuartillo» (la cuarta parte de un
celemín) sería aproximadamente un litro. En tal caso concluiríamos que el bebé
promedio de la China medieval mamaba unos 180 litros de leche materna de
promedio, que, sin ser una cifra tan escandalosa como la anterior, nos sigue
pareciendo bastante irreal. Sin embargo, peck  también significa «beso» o
«picoteo», con lo que se podría referir a las veces que el bebé mama, en cuyo
caso la cifra sería ridículamente baja. [N. del T.]



* La disparidad en la manera de escribir los periodos de fechas se debe al
original. [N. del T.]



* Hay un juego de palabras intraducible, aunque –creo– involuntario. Flying
cash significa, efectivamente, dinero volador, y se debía a su tendencia a salir
volando por culpa del viento (Paper Money; The Silkroad Foundation, enero
de 2000). Sin embargo, flying también puede aplicarse a «errante» o «viajero»,
lo que encajaría perfectamente con la naturaleza y función de estos primeros
billetes. El nombre original en mandarín era jiao zi. [N. del T.]



* Los partidarios del dinero metal son metalistas, bullionistas o bullonistas.
Prefiero la primera opción por varias razones: fidelidad al original, poco uso de
las otras dos opciones y el hecho de que ambas derivan del inglés bullion
(lingote) por lo que posiblemente sería preferible un neologismo como
«lingotismo» a un anglicismo flagrante. [N. del T.]



* A lo largo de todo este capítulo estoy empleando varias Biblias diferentes
para la traducción de los versículos, entre ellas la de Casiodoro de Reina, la
Reina/Valera y la Biblia Catalana, traducció interconfessional. El autor
emplea básicamente la King James Bible, aunque con ediciones, como en este
caso. [N. del T.]



* Para los angloparlantes, King John sólo hay uno, que es Juan I de Inglaterra
(Juan sin Tierra), personaje controvertido y de rasgos casi psicopáticos (1166-
1216). De igual manera, King Richard  hace referencia a Ricardo III, y
Queen Bessie a la reina Isabel I: se trata de una costumbre extendida. [N. del
T.]



* Me ha sido imposible hallar un gentilicio en castellano (antiguo o actual) para
los habitantes de la ciudad de Cahors, por lo que dejo la palabra en su francés
original, en cursiva. [N. del T.]



* En el prólogo a la traducción al español que Victoria Cirlot hace del
Perlesvaus o alto libro del Graal (obra anónima del siglo XIII y continuadora
de la saga artúrica de Chrétien) la traductora y medievalista sugiere el
significado de «el que atraviesa los valles» (Perce-les-vaus) para el nombre de
Percival o Perlesvaus; una interpretación que corroboraría el argumento del
«viajero aventurero como nueva figura heroica de la época» de Graeber.  [N.
del T.]



* Lamentablemente, no parece existir un término en español para la palabra
serjeant, si bien hemos adoptado la posterior «sargento». Un serjeant era lo
más parecido a un caballero que se podía ser sin ser ordenado como tal ni
proceder de cierta nobleza. Se trataba de soldados fogueados y bien
entrenados, armados por un señor feudal para formar su séquito. De ahí que
Graeber hable de «verdaderos caballeros» en oposición a estos «falsos»
caballeros a sueldo. [N. del T.]



* En la edición que poseo de los Diálogos (Libsa, Barcelona, 2001, no consta
traductor) se vierte «tésera» como traducción de symbolon. Es correcto, por
cuanto una tésera era una ficha que daba derecho a algo; y en algunos casos,
al igual que un palo de conteo, era doble, quedándose cada parte de la
transacción con una mitad. Por fidelidad al autor prefiero este término, si bien,
para una mejor comprensión, se podría haber sustituido, sin demasiada pérdida,
por «mitad». [N. del T.]



* Graeber confunde la Society of Merchant Venturers (fundada en Bristol, en
el siglo XIII) con la Company of Merchant Adventurers, fundada en Londres
en 1407 por cédula real. La traducción correcta sería, pues, «Compañía de
Mercaderes Aventureros». [N. del T.]



* Todo este párrafo está pensado en términos anglosajones, y presenta figuras
desconocidas en su mayor parte en España. Los maypoles, o maypole
dances, eran danzas campesinas que, como su nombre indica, tenían lugar en
mayo. Se plantaba una pértiga (símbolo de sexualidad masculina y de
fertilidad) y se la adornaba con cintas y flores, tras lo cual se bailaba (y
probablemente fornicaba) en torno a ella. Hay quien ve en ellas remanentes
precristianos. El caso de los Abbots of Unreason  y los Lords of Misrule  es
similar: se trata de figuras clásicas de las celebraciones navideñas medievales
en Inglaterra, en que en ciudades y monasterios se nombraba a alguien (a
menudo el «tonto del pueblo») para que gobernara durante un día. También en
este caso se han hallado similitudes con prácticas romanas durante la
Saturnalia. [N. del T.]



* El nombre correcto del personaje histórico es Toribio de Benavente;
motolinía significa «pobrecito, desdichado» en nahuátl, y era un apodo que los
indígenas pusieron a los franciscanos. Cuando Toribio lo supo le gustó tanto
que a partir de ese momento se hizo llamar «Fray Motolinía». [N. del T.]



* Finalmente he hallado toda la Historia verdadera… online, gracias a
www.cervantesvirtual.com. Creo firmemente que, disponiendo del original
castellano, siendo éste legible a la perfección y siendo de uso público y gratuito,
sería de necios no emplearlo en lugar de re-traducir desde Graeber. En lo
sucesivo, y en la medida que sea posible, copiaré el texto original de Bernal del
Castillo. En este caso dejo la versión traducida de Graeber (la primera) y el
original del cronista español (esta misma). [N. del T.]



* Todo este párrafo tiene mucho más sentido en inglés, en que las palabras
empleadas por Graeber proceden directamente del lenguaje financiero. Una
persona worthy es una persona valiosa o digna (de confianza), porque worth
significa también valía económica. Otro tanto con la frase «o f high
estimation» (con estimation significando también tasación, medida) y con la
frase «of no account», pues account es «cuenta», «contabilidad», amén de
«importancia» o «consideración». Por otra parte, a nosotros no nos resulta
especialmente novedoso que «crédito», «credo» o «credibilidad» compartan
raíz etimológica, pues creemos. Un angloparlante, en cambio, believes, por lo
que el latín le resulta un poco más exótico. [N. del T.]



* Cuento que pertenece a la clásica colección Cuentos de Canterbury. [N.
del T.]



** Score it upon my tail se puede traducir también como «embísteme por
detrás». [N. del T.]



* La frase inglesa to cash in the chips hace referencia a convertir las fichas
de casino en dinero, es decir, abandonar el juego y disfrutar de lo ganado.
Lamentablemente, la segunda parte de la frase de Graeber («preguntarnos por
qué debemos siquiera comprar fichas») carece de sentido en cualquier otro
idioma, por lo que he realizado una traducción aproximada. [N. del T.]



* Graeber emplea una versión muy editada del famoso ensayo de Addison, que
se puede hallar íntegramente traducido (aunque con ciertos fallos, propios de
traductores no familiarizados con instrumentos económicos antiguos) en
www.elmismodiario.com.es/2006/03/n-3.html. [N. del T.]



* Salón principal del Banco de Inglaterra, que ha pasado a ser sinónimo del
mismo. [N. del T.]



* Más allá de la directa imposibilidad de traducir algunos de estos términos (se
trata de argot industrial del siglo XIX, la mayor parte del cual no está recogido
en los diccionarios ni enciclopedias), cabe reseñar que en el original Graeber
repite sweepings. La traducción que he realizado es muy aproximada y no
incluye toda la lista original, aunque proporciona un sentido bastante claro del
tipo de desechos con que se pagaba a los trabajadores. [N. del T.]



* En alemán en el original. [N. del T.]



* Mítica película de ciencia ficción surrealista de los años ochenta dirigida por
Alex Cox. [N. del T.]



* Incluyo aquí ambas traducciones del francés seigniorage, puesto que ambas
son igualmente válidas e importantes para el párrafo: por una parte,
«señoreaje» da la idea de un señor feudal ejerciendo derechos (que es la
intención del sarcasmo de Graeber en este párrafo); por el otro, «beneficio de
acuñación» es tremendamente ilustrativo. [N. del T.]



* Se trata de un tipo de planes de pensiones estadounidense, por el cual parte
del salario se ahorra en este plan, reduciendo la base imponible y deduciendo
impuestos, aunque en realidad éstos se pagan en el momento de retirar el
dinero. [N. del T.]



* No existe una traducción exacta para payday loans, pero lo más parecido
en este país son los préstamos personales o crédito fácil (de empresas que se
anuncian por televisión). [N. del T.]



* To snip  es un verbo onomatopéyico inglés que significa «cortar con tijeras,
tijeretear». [N. del T.]



** Atwood parafrasea el verso final de La balada del viejo marinero , de
Samuel T. Coleridge, en que «un hombre más triste y más sabio / Se levantó a
la mañana siguiente». [N. del T.]
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